Albert Maybon

“ L'Empereur dresse sa mince silhouette d'idole ; le surtout de gaze violette qui le couvre accroît sa pâleur morte ; point de regard, — de longs cils, comme un trait au charbon. On lui murmure, on lui articule, on lui répète les mots à dire ; et la voix enfantine laisse tomber la décision du paravent.
Chaque matin ! A quatre heures, encore engourdi de sommeil, on le met sur son trône, petit corps étiolé ; à six, on l'emporte, raidi dans sa contenance solennelle. Le Fils
du Ciel a satisfait à sa fonction suréminente, à l'implacable protocole, à la religion laïque des prêtres de l'État ”

“ Cette meurtrière offensive n'était point assurément dans le programme du Prince Kong, et lui-même pouvait être considéré comme une victime de la conjuration triomphante.
Dès lors, dans son cher asile du Palais d'Eté, l'Empereur Hien-fong prêtera une oreille complaisante à la jactance des courtisans ; et sous la domination du fanatisme, il se plaira follement à irriter l'Europe.
Les barbares anglais et français lui enseignait le prince Tsai-Yuan, chef de la camarilla, méconnaissent la dignité du Ciel ! Ce sont des serfs, des esclaves en révolte ! ”

“ Elles s'approchent à pas menus, du palanquin de l'Impératrice qui, gardé par des Maîtres d'équipages, repose au milieu de la grande salle ; elles en écartent le rideau de satin jaune ; dans les plis nichent les phénix d'or, et, précieusement, de leurs doigts fluets, elles placent sur la chaise la feuille de soie où l'Empereur a tracé le caractère qui signifie « Dragon », — car le Dragon écarte et détruit les maléfices ; elles y joignent encore des « sceptres de congratulation », et se recueillent. Mais voici une brigade de Grands Ecuyers, suivie de seize porteurs à la livrée impériale. ”

“ Près des berges indécises, de splendides nénuphars roses encerclaient les anciennes jonques des Fils du Ciel. La moins vétuste fut amenée contre le débouché d'un canal; et, le préfet, suivi des eunuques, vint dire à T'ong-tche les plaisirs d'une navigation sur le lac. L'Empereur appréhendait de céder à la tentation ; comme à Pékin il attendait que quelqu'un prît la parole au nom du Protocole ou des Rites ou de l'Astrologie ; et son embarras était extrême car pas une voix ne s'élevait ; jamais il n'avait eu à prendre conseil de lui-même, à prononcer un oui ou un non qui ne lui fût soufflé ”

“ En face de l'offensive européenne, un état d'esprit nouveau était apparu au sein de la famille impériale. Pour préserver la civilisation chinoise des perturbations consécutives aux victoires étrangères, le prince Kong, frère de l'Empereur, estimait que le simulacre de la force suffirait. Il eût voulu quelques soldats habiles à manier les armes modernes, quelques ports du littoral mieux outillés, plus aptes à commercer ; en somme, l'Europe jugeant la Chine seulement d'après le spectacle des régions côtières, cette façade devait être telle que les convoitises fussent tenues en respect. ”

“ Car cette vie de potentat, pour être fantastique, est loin de paraître affranchie des réalités communes. Et ce Palais énigmatique, cette Cour du Ciel ne fait que masquer les désordres scandaleux des âmes et des sens.
En nul autre lieu le pharisaïsme n'a aussi superbement triomphé ; en nul autre pays au monde on ne vit enveloppe plus délicatement raffinée ; et c'est bien à la « Cité rouge » que l'effort de civilisation a atteint son summum. ”

“ Au Prince régent, à Kong, elles les abandonnaient ; et à leurs yeux, pour des motifs différents, celui-ci avait une tâche inférieure, la souveraine de l'Est étant prompte à ravaler l'homme que le Printemps Éternel avait si longtemps accueilli, la souveraine de l'Ouest jugeant que rien n'égalait la charge de Gouverneur impérial.
C'était bien en effet une charge insigne, la première de la Cité Rouge. Elle était inamovible ; l'Empereur conservera toujours auprès de sa personne celui qui l'a initié à la sagesse ancienne, qui l'a dirigé dans la voie du vrai et du bien. ”

“ Avec toujours plus d'impudence, vous vous arrogiez les prérogatives réservées à la Personne Sacrée, si bien qu'ici, à Jéhol, vous usiez de ses biens, de tous ses biens... Et n'y eut-il pas de misérables querelles entre Elle et vous? Après la mort, vous vous êtes tout approprié, tout, jusqu'aux coupes, où vous avez bu, jusqu'aux vêtements, que vous avez endossés. Quelle profanation ! Quel abominable exemple ! Vous avez été des agents de corruption ! La Cour est tombée à je ne sais quel rang ! Des femmes, des eunuques forment votre séquelle éhontée, comme une scandaleuse racaille ! ”

“ Exterminons-les ! répétaient les échos.
Et ces frénésies semblaient écorcher la claire sérénité des paysages du Palais d'Eté, la douce et sonore intimité des salles en bois de cèdre. Bientôt ce fut le paroxysme ; en mars 1860, l'empereur recevait l'ultimatum des ministres français et anglais. La camarilla traita ce langage d'extravagant. La réponse du gouvernement impérial fut hautaine et embrouillée. On y sentait un désir de provocation et comme une crainte de rompre définitivement. ”

“ Il monte, sans hâte, avec la raideur convenable, et sa robe de satin jaune illumine le recueillement des choses et des êtres. Souveraine majesté de cette ascension solitaire ; l'âme de tous en est bouleversée. Dans l'ombre du triple toit et du portique c'est maintenant une tache violette ; puis plus rien. Alors s'envole un air cristallin : l'orchestre joue le « Yi-ping ».
Trois claquements de fouets pour annoncer que l'Empereur vient de s'asseoir sur le trône. L'orchestre joue le « Tcheng-ping ». ”

“ Dans les sentiers boueux les porteurs peinaient. A chaque pont, contre les balustrades de marbre, ils décrottaient leurs bottes, puis interpellaient des serviteurs de la Cour qui, chargés de ballots de bronzes, de soieries, de porcelaines, passaient affairés; mais toujours les mêmes réponses : on ignorait à quel pavillon il convenait de conduire l'Impératrice ; d'abord tout cérémonial était depuis longtemps aboli ; quant à l'Empereur il était au « Ciel », son asile préféré, mais en tenue de grande chasse...
Les palanquins repartaient. ”

“ Tout à coup, huit cavaliers armés de lances, ornées de queues de léopards ; le palanquin de l'Impératrice, avec ses seize porteurs pliant l'échiné, est devant eux, mais les ennuques, une main posée sur les brancards, en couvrent la vue... Quatre cents Gardes du Corps ou Grands de la Cour, à cheval, ferment de leurs rangs pressés le cortège se déroulant, interminable et morne, dans les rues de Pékin, gardées par les soldats des huit Bannières qui ont fait clore volets, contrevents et portes et masquer les carrefours de tentures de toile bleue. ”

“ Le point principal pour la conservation de l'Empire consiste dans l'amour du peuple ». Et, d'ailleurs, qu'est-il besoin de Barbares pour un tel enseignement ? Les Chinois ne sont-ils pas doués d'une aptitude universelle? Désormais il faut apprendre à se passer des Barbares ; car « ils ont violé la ville capitale, envahi les domaines impériaux, ruiné les temples de nos ancêtres, brûlé nos palais, pillé les habitations des grands et du peuple. Comment notre gouvernement a-t-il fait un traité avec eux? Comment une telle honte, de telles inimitiés ont-elles pu s'oublier en un seul jour ». ”

“ A l'aube les eunuques escortèrent sur la route du Palais d'Eté des palanquins lourdement chargés. L'un d'eux était recouvert de satin jaune orné de phénix d'or ; seize hommes le portaient ; c'était celui de l'Impératrice Ts'eu-ngan.
A mesure que l'on approchait du Palais d'Eté, une rumeur étrange grandissait. Stridences; coups sourds ; huées; et tous les bruits qui annoncent la panique, le délogement soudain. Peuple qui immigre ou armée se repliant. ”

“ Enfin, le corps diplomatique reçoit officiellement l'avis que l'Empereur souffrant n'accordera pas d'audience. Voilà qui donne à penser aux ministres étrangers...
Les indigènes, plus expérimentés, ont la sensation que la Cité Rouge franchit un peu sa clôture ; il y a dans Pékin comme un vague bouillonnement, et des gestes, des paroles, déjà vus, déjà entendues, et des facies d'énergumènes aperçus on ne sait où, on ne sait quand.
Si le fanatisme du Palais commence à déborder sur Pékin, les convoitises étrangères également s'ouvrent un accès à travers la digue sacrée. ”

“ La Cité Rouge ne vit plus. Quelque chose s'est retiré d'elle, — son âme même ! La pensée, la volonté qui, si longtemps, ont rempli ces lieux et les ont animés, cela est fini ! Les Princes, penchés sur le cadavre de l'Impératrice Ts'eu-hi, que veillent dames d'atour et eunuques favoris, voient l'effondrement de quarante-huit années de règne. « Avisons à l'avenir de notre empire sur les quatre cents millions de Chinois » pensent ces Princes de sang mandchou ; — de fait, une dynastie est éphémère, elle est comme un moment de la puissance éternelle. ”

“ Rien de solide ne s'agglutinait autour du trône. Pour tous, T'ong-tche, dans les jeux de l'intrigue, ne serait jamais qu'une non-valeur. En vérité, c'était un tempérament bien chétif. Et ses besoins dénotaient quelque vulgarité. Peu gâté, durant la Régence, en friandises, il en faisait alors grand abus, — pour la plus vive satisfaction du corps d'eunuques chargé de nourrir le Palais. Sur le livre de comptes de l'Intendance le chapitre « pâtisseries » prit l'un des premiers rangs : à chaque fin de lune l'addition accusait un chiffre fantastique de taëls. ”

“ L'onction du prince exaspérait encore ces courroux.
— Mais qu'êtes-vous ?
— Nous nous réclamons de la volonté suprême du Saint Empereur Hien-fong ; nous tenons notre existence et notre pouvoir de son décret ultime.
— Nous n'acceptons pas ce décret !
— L'on en conteste l'authenticité ? Qu'au même titre l'on condamne tous les actes in extremis de tous les Fils du Ciel !
— Vous venez d'avouer le faux ! Vous êtes de vils usurpateurs ! Votre indignité n'a pas de bornes ! Vous parliez de sacrilège ! Mais vous portez la flétrissure d'impiétés inouïes ! Vos crimes datent de loin, vous le savez. ”

“ La Cité Rouge ne peut vivre dans l'ambiance commune. Son élément, elle le trouve en elle-même, de tout ce qui émane en cet espace confiné, retranché, des siècles révolus, dans son étroit horizon sépulcral, où les salles, les cours, et toutes leurs choses anciennes, s'enveloppent d'âcres relents miasmatiques. Et la Cité Rouge, sous les vifs effluves de l'extérieur, courait le risque de périr. Pour y parer, les Impératrices, égarées, et leur entourage, revinrent au prince Kong : le 1er novembre, un édit le rétablissait dans toutes ses fonctions. ”

“ Mais la souveraine qui, pour le désespoir de sa vie, n'eut pas d'enfant mâle, la souveraine de l'Est se tint constamment penchée vers le jeune Empereur T'ong-tche, dans une attitude de prière. Déçue, meurtrie, son âme aspirait aux suprêmes consolations, — Ts'eu-ngan ne les demandait qu'à l'accomplissement strict de ses devoirs d'Impératrice, de Régente, de veuve légitime : à la nursery du Dualisme de la Terre et du Ciel, c'était l'exercice de piété qui comblait sa béatitude ; — peut-être aussi avait-elle l'illusion que l'hoir était de ses entrailles. ”

“ Vous ne pensiéz qu'à satisfaire vos passions, qu'à bénéficier de vos privilèges ; la fange a rempli vos consciences ! Pourtant, plus sainement que nous, dans les circonstances tragiques que vient de traverser l'Empire, vous prétendiez connaître les résolutions qu'imposait notre salut. Et vous inspiriez à l'Empereur des actes d'intransigeance et d'inutile violence. Vouliez-vous déshonorer devant l'humanité tout entière le nom chinois? Mais ne voyiez-vous pas que la dignité de la dynastie en était éclaboussée? ”

“ Un jour que l'Impératrice se promenait avec l'Empereur dans les jardins de l'Ouest, les eunuques gradés du Palais vinrent les uns derrière les autres. Ils se prosternèrent et, sur un ton lamentable, demandèrent aux souverains protection contre les novateurs, contre le Duc. Kouang-siu, prenant l'avis de sa tante répondit : « Moi, vénérable Bouddha, je n'ai jamais eu l'intention de vous éloigner ; il ne faut pas écouter les bruits du dehors. »
Le lendemain ce furent les femmes, les filles des Princes, des Ducs, des dignitaires qui vinrent pleurer aux pieds de l'Impératrice ! ”

“ Mais, à la troisième fois, en 1860, témérairement la pointe de l'épée se ficha au coeur même de l'État, dans les mystérieuses régions de la Cité Rouge ; et alors l'on crut voir le vieil Empire solitaire descendre de ses hauteurs sublimes, secouer le poids de son passé et accepter la souveraine loi d'égalité, le commun droit des gens ; on crut le voir entrer dans la société des nations, sans une arrière-pensée, librement. ”

“ Là, avant toutes les grandes cérémonies, l'Empereur doit se recueillir plusieurs heures; et, également lorsqu'il s'apprête à sortir de la Cité Rouge ou qu'il y rentre. Plusieurs salles se succèdent, contenant des tablettes qui en lettres d'or, portent les noms et les titres posthumes des Empereurs, des Impératrices et des parents décédés ; au silence que jamais ne trouble la vie du dehors, se mêle les exhalaisons des charpentes de cèdre, — et dans cette atmosphère close la méditation chinoise est éminemment favorisée. ”

“ Il les accusa de vendre l'Empire aux étrangers, de ravaler le nom chinois. Il les invectiva pour leur conduite molle et lâche, il les exhorta enfin à la résistance aux Barbares d'Occident. Ah ! si l'on voulait bien tenir compte de ses avis, il serait aisé de débarrasser la Chine de ces intrus malfaisants. Il ne s'agissait que de le vouloir et de s'affranchir de scrupules pusillanimes. La Chine est un grand pays puissant et riche ; il a des armes en quantité et des hommes plus qu'il n'en faut ; il peut en finir vite avec les étrangers ! ”