Jules Breton

“ J’ai dit : ce pauvre Hamon, parce que, par une insouciance de bohème, il ne sut pas tirer tout le parti d’une délicieuse organisation, et qu’il est mort avant la maturité de son talent. Jean-Louis Hamon, — le nom a un caractère grec, — était un épicurien dont le relâchement avait laissé intact le poème ingénu de son âme enfantine. Il était à la fois naïf et spirituel, excellent, avec, par instans, des colères comiques, toujours à demi plongé dans le rêve, ou plutôt rêve lui-même, car les traits de sa face d’apôtre semblaient véritablement enveloppés d’une brume éternelle. ”

“ Pour faire pressentir l'immensité immatérielle, il a besoin de toute l'étendue matérielle. C'est par la vie physique qu'il aborde la vie invisible, toutes deux régies parles mêmes lois. Comment faire pressentir l'infinie puissance de la seconde, par une forme chétive et maladive? L'art pour l'aborder n'a pas assez de tout son clavier, de toutes ses ressources. C'est pourquoi le procédé éteint et abstrait que l'on impose à
un art dépendant ne peut convenir à l'indépendante peinture de la vie, surtout lorsqu'elle a pour but d'exprimer le règne de l'imagination. ”

“ En vain tu rêvas la beauté pure, elle t’a fui. Le Dante, les Massacres de Scio, l’Entrée à Constantinople, le Naufrage de Don Juan, l’Assassinat de l’Évêque de Liège, le 1830 et par-dessus tout le Boissy d’Anglas, tels sont les drames superbes dont l’infinie puissance, ô révolutionnaire à l’existence si rangée, t’assurent une des plus belles gloires de l’art ! Le romantisme dans les lettres et dans la musique inspira plus d’un génie, mais, en peinture, Delacroix me semble son seul représentant vraiment illustre. ”

“ Par la froideur des effluves verts, bleus et violets, épandus de la voûte, c'est un embrasement vermeil qui frémit comme un brasier dans l'eau. C'est l'association étroite de tous les tons les plus opposés ; et l'air les accorde si bien que, tout au charme de cette harmonie, on s'aperçoit à peine de la violence des contrastes qui émerveillent les regards de leur symphonie glorieuse.
Et la même magie, ô peintre, si tu ne
sors pas de la gamme logique, transfigurera sur la toile les couleurs qui auront laissé à la palette leur inexpressive crudité, pour prendre l'éclat mystérieux de la vie. ”

“ Ce que je n’admets pas, c’est qu’on fasse de son œuvre le modèle à proposer aux autres comme le seul art vraiment décoratif ; c’est qu’on n’admette pas que cet art comporte aussi la vraie peinture de peintre et les palpitations de la vie, ce que j’affirme au nom de Michel-Ange, de Léonard, de Rubens et d’Eugène Delacroix. Des artistes vivans le prouvent aussi. Ah ! si l’un de ces derniers le voulait et s’il ne sacrifiait pas trop à l’étrangeté et à la facilité des ébauches, au lieu d’approfondir les trouvailles ! ”

“ Gustave Moreau.
Encore un solitaire ! et plus fermé que Delaunay qui, tout en s’isolant, montrait ses œuvres. Le peintre du sphinx, lui, les dérobait à ses meilleurs amis, les cachant avec un soin fébrile, autant par crainte de la mobilité de ses propres impressions que par défiance de celles des autres. Il fuyait les conseils qui eussent pu porter atteinte à sa personnalité, d’ailleurs très complexe et d’ordre composite. De là, cette misanthropie inhérente aux solitaires et qui d’ailleurs n’empêchait pas que, dans ses relations, il fût l’homme le plus séduisant et le plus sociable du monde. ”

“ Ah! combien plus intenses ces paysans dont j'ai parlé, exposés en 1853 ; combien plus sublime, bien que ce soit aussi un chef-d'œuvre accompli, son Parc à moutons; combien plus touchante cette humble Église de Gréville, cette toile sans cesse reprise et fatiguée, tant le peintre a voulu y mêler' de son âme, où son pinceau creuse la Nature avec la pesanteur d'un soc de charrue et dont le ciel tant rêvé semble plein de sourires et de larmes ! ”

“ Bien différent de Fromentin, Troyon, dont je voudrais donner ici un rapide portrait, était un artiste d’une nature inculte et tout instinctive. Grand de taille, large d’épaules, légèrement obèse, le cou fort, le front se creusant un peu vers le milieu, sur des arcades sourcilières proéminentes, le nez gros et long donnant à son profil une sorte de courbe qui le faisait un peu ressembler à ses béliers, l’expression ouverte et presque rude, l’accent faubourien et, par-dessus tout, un aspect bon et sympathique qui tempérait ce que son air eût pu avoir de commun ; tel je me rappelle Troyon. ”

“ Il n’est réalisé que par les forts. Savoir finir, c’est faire des chefs-d’œuvre. La pochade promet tout ; elle ne réalise rien. C’est le spectateur qui finit, en esprit, le tableau. Il est vrai qu’il est flatté de ce qu’on lui laisse ce soin, ce qui le dispose en faveur des faiseurs d’esquisses. Les matins en profitent. Les pochades vivent en partie de hasards heureux, si l’on peut appeler hasards des réussites dues peut-être à une inspiration dont les moyens sont inconsciens. Le hasard est varié, mais il est aveugle. On ne crée pas une œuvre véritable sans mettre de l’ordre dans sa création. ”

“ Le romantisme, réveillé par la Révolution de 1830, commence bientôt à décliner, et, tandis que l’influence grecque se continue parmi les élèves d’Ingres, voici qu’à la suite des paysagistes, l’École française se tourne vers les scènes de la vie rustique et populaire. A l’amour de la Nature pour elle-même, pour ses sourires, pour ses tendresses, pour ses orages, pour sa beauté, on associera désormais plus intimement les êtres. A l’admiration de la terre se mêleront la piété de la glèbe, la gratitude pour le sillon nourricier, la pitié du pauvre. ”

“ Elle est surtout fille de la philosophie, elle est fille du cerveau et elle a pour idéal l'infini de la pensée abstraite. L'autre art, celui dont je vais tout à l'heure vous entretenir, a devant lui l'infini de la vie. Mais avant de chercher à l'étudier, il faut que je rende justice au maître illustre qui nous a légué les plus beaux exemples de cette peinture décorative philosophique et abstraite, écartant avec soin tout trait de passion et de vie qui pourrait en troubler l'auguste sérénité.
Il est difficile de rencontrer une figure d'artiste d'un plus tranquille et radical exclusivisme. ”

“ Dans cette scène si peu mouvementée, le fanatisme, on le devine, est chauffé à blanc. Des têtes stoïques ; d’autres que la haine crispe sous le masque froid de la diplomatie ; et l’astucieuse cruauté du jeune loup qui s’appelait Charles IX ; et l’impénétrabilité de la reine ; et l’errante rêverie distraite sur le visage de la jeune princesse immobile. Quelle intelligence de grand artiste a su, l’une à l’autre, opposer tant de passions mortelles et contenues !
Je me souviens qu’en 1837, à l’âge de soixante ans, Robert Fleury obtint un nouveau succès avec un Charles-Quint au couvent de Yust. ”

“ Que l’œil puisse la parcourir et la suivre dans sa grande liberté d’allure sans être forcé à des arrêts fâcheux. Un tableau fini doit être ramené, par les accens principaux dominant les détails, aux deux ou trois traits de fusain que l’artiste a d’abord jetés sur la toile blanche, débarrassés de tout ce qui ne contribue pas à la rayonnante clarté et à cette variété d’inflexion qui est la vie même. En peinture comme dans tous les arts, la forme a une importance majeure, car elle fait corps avec la pensée. ”

“ Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre et Lamartine ont plus fait que tous les autres pour répandre la lumière en montrant ces harmonies de la nature qui préparent à l’intelligence des arts du dessin.
C’est alors que Fontainebleau, à l’abri de ses chênes et de ses hêtres, vit naître l’admirable colonie de ses paysagistes. Et ceci eut lieu en même temps que le triomphe du romantisme.
La naissante école, à peine remarquée d’abord, devait grandir et le remplacer.
Notez bien qu’en ce temps-là, l’art ne courait pas les rues comme aujourd’hui. ”

“ On y revit le portrait du Frère Philippe, que je viens de mentionner, et on eut peine à s’expliquer le grand retentissement d’autrefois. Tout le monde fait mieux aujourd’hui. Et cette branche de buis, et cette fente au mur, tant admirées par les badauds, jadis, on ne les regardait plus... Comme les préoccupations sont, à présent, plus élevées, même dans le public !
Le gendre d’Horace Vernet, Paul Delaroche, partagea sa gloire dans un ordre d’art tout différent. Il fut le peintre des morts tragiques et s’inspira surtout de l’histoire d’Angleterre. ”

“ Différente aussi de l’art monumental tel que l’a compris Puvis de Chavannes, est la peinture d’histoire, qui fait revivre des héros de nerfs et de chair, et craint moins l’anachronisme des détails que l’invraisemblance et l’immobilité.
On comprend que ces formes d’art, dont le but est divers, réclament des procédés différens aussi.
Je ne suis pas de l’avis des critiques d’art qui veulent que la peinture décorative soit toujours abstraite et dépendante ; mais quoi qu’il en soit et de quelque côté qu’on la considère, la peinture de la vie doit être libre d’entraves. ”

“ Où est ce palais qui abrita nos chères espérances ? où es-tu, toi, mon cher Daubigny ? Te souviens-tu, ami, aux hautes régions où tu planes, de ces études que nous fîmes ensemble à Montigny-sur-le-Loing ? Comme les prairies exhalaient la tendresse ! Dans quel doux rayonnement le soleil s’inclinait, derrière l’église et les masures dégringolant la pente qui tombe dans la rivière ! Te souviens-tu de ces oiseaux qui poussaient, dans l’épaisseur des joncs et des roseaux, leur note fraîche et passionnée comme celle de ta peinture ? ”

“ C'est pourquoi nous l'aimons, car voir ainsi est une vertu en peinture. De là sa grâce ingénue et toute végétale, grâce incorrecte souvent et qui peut se passer de beauté, étant la saveur vierge. Il a le charme des simples et la candeur robuste de ceux que rien n'ébranle parce qu'ils se croient infaillibles. Ils sont infaillibles, donc ils sont dieux! Et cette conviction leur amène les croyants qui les adorent comme des dieux. Et notre peintre écoutait avec une mansuétude reconnaissante toutes les louanges qui chantaient sa création. ”

“ L’harmonie austère palpite dans cette sorte de respiration idéale qui donne la vie aux œuvres absolument supérieures. D’où vient cependant que je préfère d’autres toiles de Millet bien moins parfaites, mais moins détachées de nos sentimens, plus humaines en un mot ? Je retrouve bien ici cette nature cuite au four sous la voûte d’un ciel sourdement chauffé par un soleil sans flamme ; c’est bien cette même atmosphère qui semble chargée de lourds effluves de froment. Au milieu de ces qualités si personnelles, une chose me semble manquer ici, c’est la passion douloureuse du peintre ”

“ A la forme enseignée par David, avec ses muscles ronds comme des moulures, avec les cheveux et les favoris bouclés en volutes, il substitua le dessin de la vie, souple et varié, les modelés pleins, les articulations flexibles, avec je ne sais quoi de noble dans l'accent vrai. Il ne chercha pas à corriger la nature d'après une convention; au contraire, il en simplifia les images tout en les accentuant dans leur sens individuel et expressif. Il fut surtout un peintre de morceaux; il en a fait beaucoup de superbes, que tous les artistes connaissent, tels que le portrait de Bertin. ”

“ L’intérêt de la vérité doit être plus que jamais mon seul but et mon seul mobile. D’abord une chose me met à l’aise ; c’est que Manet, comme homme, m’était fort sympathique et, si je n’aime pas son laisser aller, j’ai goûté plusieurs de ses œuvres et je les préfère toutes à la banalité courante. Ceci dit, j’affirme que son influence, très considérable, n’a fait que retarder le progrès parce qu’elle a amené la peinture facile des simples ébauches, peinture accessible à d’innombrables amateurs qui ont partout multiplié les barbouillages, au détriment de l’art et des vrais artistes. ”

“ Car le souffle tragique n’ira pas, infécond, se perdre dans l’espace. C’est par la voie de l’hérédité qu’il pénétrera dans le génie d’un homme pour y faire revivre, comme si celui-ci les avait vus, ramenés sous ses yeux, toutes les impressions, les délires et les drames sur lesquels il a passé.
Cet homme sera Eugène Delacroix. Gros et Géricault ont l’insigne honneur de nous l’avoir préparé, un peu au détriment de leur propre gloire. Tel est le sort des artistes de transition.
Ce sont pourtant deux maîtres considérables parmi l’élite de l’école française ”

“ J’ai dit que, de nos jours, on s’intéressait à cette recherche de la vie par la variété des mouvemens et des formes, mais qu’on s’arrêtait trop souvent à l’ébauche et à la pochade. Ce qui fait le charme et la vie des bonnes pochades, c’est que le peintre, dans sa précipitation, poussé par une inspiration rapide, y a jeté éperdument, et comme au hasard, les traits et les tons essentiels de sa vision. ”

“ Plus la pensée s'élève, moins elle est frappée par l'apparence grossière et superficielle; plus elle saisit le sens éternel et secret, plus elle s'approche de la lumière divine et plus elle serre de près la Vérité.
Et c'est cette vision supérieure de la pensée qui crée le grand art. Tout ce qui n'émane pas d'elle n'est que convention pure de vaine esthétique.
C'est cette haute vision qui relève les choses de leur vile matière et les met en communion avec notre âme. Adorable effet des arts! Par l'immense concert des harmonies, l'âme humaine se dégage de plus en plus de ses entraves terrestres ”

“ « Fromentin est mort ! » Ils étaient à jamais fermés au monde, ces yeux si beaux et si avides du beau. Il était allé mourir à la Rochelle, près de son berceau, victime d’un accident bien rare, celui qui avait si courageusement bravé les soifs, les soleils et les scorpions du Sahara.
Il laisse une double gloire. L’écrivain y a peut-être la plus grande part, si méritant que soit le peintre. Il y a bien longtemps que Théophile Gautier m’a dit : « L’Eté dans le Sahara est un chef-d’œuvre. » ”