Zacharie Astruc

“ Les animaux dorment, pensent, s'agitent, avec la même existence puissante; et le paysage vit aussi dans l'accord du mal ou du bien qu'il recèle.
Chaque passion trouve un cadre différent, une couleur toujours juste. L'intimité de la nature avec ses hôtes est prodigieuse. A première vue, et sans l'être animé, on pourrait dire qui l'habitera. Quelle solitude il sait créer autour de la bête malfaisante! Comme il effraye vos yeux — et comme son drame si simple se grave en vous ! La musculature de son mouvement étonne.
Barye est une des plus illustres figures de notre temps. ”

“ C'est que le pauvre est toujours triste quand il est vu cherchant son pain. La plaine blonde s'étend au loin. Là-bas sont les moissonneurs ; les charrettes s'emplissent — le ciel est triste.
Une douce brume enveloppe cette page où tout s'affirme dans la mesure exacte de l'idée. On dirait l'explication d'une sainte parabole. Les mouvements sont d'une observation excessive. Ainsi, les mains! quelle voracité! La peinture a une force intime du plus surprenant effet. Le paysage est vu par les yeux d'un maître. L'étrangeté de la couleur fait penser. ”

“ Les défauts du peintre, nous les voyons fort bien. Ils ont l'exacte corpulence de ses qualités. Dans ce tempérament vigoureux tout est en saillie. S'il fait un paysage, sa nature résonne pleine, énergique ; les terrains ne sont point creux, les arbres contournent leurs troncs et se projettent dans une épaisseur juste. S'il fait de la chair, elle se développe librement. S'il peint une tête, on prend le nez du doigt, on peut jouer avec le modelé du visage ; s'il peint une peau, elle ne couvre pas un corps vide. ”

“ La clarté froide de notre cerveau nous priva toujours des mirages.
Nous ne souffrons même la nature que décemment atiffée, prête au sourire des officielles présentations.
Mais quittons ce monde pour parler de l'audacieux, de l'homme étrange qui en a fait, malgré tout, sa demeure : Hercule troublé à qui l'on voudrait ôter de force sa peau de lion pour le vêtir d'une jaquette couleur du temps.
En sculpture, il occupe une place qui délie toute atteinte.
C'est un merveilleux groupe de qualités : force, grandeur, élégance, rare goût, imagination, caprice; la plus spirituelle finesse. ”

“ Je sais que l'homme dans la lumière, comparé à l'homme dans l'ombre qu'il précède, est trop décisif, comme valeur d'effet, pour le ton exact de la perspective ; que les chiens, à leur tour, ne se tiennent pas sur le plan du chevreuil. Ces imperfections, qui sont dans la loi de toute œuvre humaine supérieure, ne m'indisposent point, et j'analyse, comme je le dois, ce magnifique déploiement de nature, cette séve intérieure qui frappe et captive. ”

“ C'est un art qu'on pourrait appeler sans trop d'aigreur pénible et fictif. Il manque de vérité, de justesse; il n'est point vu avec des yeux bien ouverts. La nature n'est jamais irrésolue, la chair n'a pas cette mélodie de la soie dans le modelé — elle veut une résonnance nette, et se colore de mille nuances.
Dans ce profil, le modelé ne pèche par aucun détail ; il est savant jusqu'à la fatigue, — mais il s'enveloppe d'un tissu dont l'égalité de ton choque par l'absence de vie — et qui ne donne en aucun endroit la pénétration du sang. ”

“ Le coloris prend des proportions lyriques. Votre esprit est ébloui. C'est que le poëte vient de lui faire traverser plusieurs siècles et de ressusciter dans toute la douloureuse beauté de sa pompe barbare, ce grand événement qui fit tressaillir le monde.
Gætz de Berlichingen. — Le rêve et la nature reçoivent ici une pleine satisfaction. Des cavaliers luttent à la limite d'un bois— dans le vallon. Le temps est doux, le ciel pur — l'horizon se frange de collines blondes. « Halte-là, cavalier au pourpoint jaune. » Les chevaux se cabrent, les épées sifflent — un homme est désarçonné. ”

“ Je revois avec plaisir la Curée et la Biche à la neige. Quelle belle place ces deux tableaux occupent ici ! Ils sont l'éclat et la force du salon. Je les aime ainsi, dans le voisinage de Delacroix, Corot, Millet; le regard va de l'un à l'autre, également satisfait. Mais quand il s'égare sur les autres peintures environnantes , à part deux ou trois supérieures, il tombe dans une grande affliction. Voilà la mode, voilà le système, la rue Laffitte par son mauvais côté exhibitif. L'art n'habite pas ici. Portez ailleurs vos pas, fanatique amant de la beauté. ”

“ La vie trahit au loin! La nature vous ouvre ses bras aimants. La nuit viendra dans quelques heures ; la lumière prend une teinte triste et mélancolique ; elle éclaire le paysage avec un air de lassitude qui ne manque ni de douceur ni de tendresse. Un groupe d'arbres s'élève sur le premier plan — espacés, clairs. L'eau luit bleue, close dans un pli du terrain gris.
L'horizon se soulève lentement sur le ciel pâle.
Le Crépuscule. — Derrière la colline adossée en pente contre le ciel qu'illumine un reflet d'or, le soleil vient de descendre. ”

“ Le Bazar turc, j'en demande pardon au peintre, est une incohérence lumineuse, qui n'a pour excuse ni l'heureux effet des groupes, ni l'exécution précise des personnages, bois sculptés recouverts d'un épais enduit brillanté. Le dessin est d'une minime importance pittoresque. Dans les figures, je le reconnais tout entier de convention ; ces chairs n'existent pas ; les mains ne sont point faites. L'air et la lumière ont abandonné le tableau, bien que le soleil y trace des plans immenses. Les ombres sont des noirs, l'architecture n'est que confusion. ”

“ Son imagination se plaît aux pâleurs de l'aube, aux roses blancheurs, aux mélodies lunaires — à ces jours blonds et rayonnants du rêve demi-tranquille, demi-chagrin, aussi près du sourire que des pleurs, qui semble être sa vie propre — car sa peinture, ainsi répétée dans ce ton d'harmonie vaporeuse, sans troubles et sans autres amertumes que la pitié et le respect des souffrances — semble être l'histoire de sa vie morale. ”

“ Elle tache de son corps brun l'immaculé paysage. Tout au bout de l'horizon, un chasseur embouche son cor. Les chiens arrivent, lancés à toute gueule.
L'horizon blanc monte haut sur le ciel.
La Curée offre une expression de nature très puissante. Les terrains sont incomparablement beaux par l'air, la fraicheur, la résistance des divers plans. Les troncs en lumèire, les éclaircies ne laissent rien à désirer. Le petit homme est charmant d'effet. Le chevreuil — la grande partie — est attaqué avec l'ampleur des grands maîtres. Les chiens sont fort bien observés. ”

“ On ne peut imaginer une impression plus grande. Ce calme, ce mystère des premières ombres, ce caractère sauvage et doux de la nature, ce cercle rouge, œil de sang fixé sur le berger méditatif — toute cette grandeur et ce sentiment agreste vous plongent dans une émotion profonde. Nous ne sommes plus devant un peintre, mais devant la nature. Ainsi notre âme fut saisie par une vision. Cette toile est un admirable chefd'œuvre. ”

“ Jeune encore, il parle avec une autorité respectée, il fait école ; il a le goût sûr, la main habile, son cerveau pense, et son œil voit bien en se passionnant. L'accent élevé de ces belles facultés faisait espérer des résultats marquants. A cette heure, je crois pouvoir affirmer que nous posséderions un maître de plus. La déviation n'était pas possible. La route s'offrait vaste, aplanie; mais la mort, qui ne se pique point d'esprit, a ravi cette jeune gloire, et ne nous a laissé que les regrets de ses belles promesses. ”

“ Le banc de sable est juste; l'eau est bien vue, ainsi que le ciel fondu à l'horizon dans la brume.
Cette manière si ferme et si juste de comprendre la nature quand il s'adressait directement à elle, cet amour très visible de vérité pure même au meilleur temps de ses romanesques improvisations, indiquent un esprit doué, prêt à la sagesse, à l'étude persévérante, rempli de bon sens. ”

“ Le vulgaire, dont tout frisson d'âme est une loi approbative, la comprend par l'émotion qu'elle lui donne; l'homme d'art y trouve le dernier argument de l'étude ; les ignorants n'y voient rien et accusent le génie qui les laisse à la porte de son cerveau.
Cette personnalité si auguste, la première en sculpture et peut-être la plus significative depuis le Marseillais Puget, qui réunit les forces complètes de deux arts, me frappe à l'excès par le milieu où elle s'exerce, — milieu si en dehors de notre éducation et presque de nos goûts dénaturés. Le beau n'est point de ce royaume ”

“ Nul peintre de l'école actuelle ne l'a égalé dans l'art de reproduire la nature avec autant d'énergie et d'ampleur, dans des formats tellement petits que l'aide d'une loupe devient indispensable pour les regarder.
L'Astronomie et la Poésie, panneaux décoratifs de M. Chaplin, sont d'une finesse et d'une suavité de coloris qui rappellent les chefs-d'œuvre de Coypel. ”

“ L'engouement donne une ivresse d'amour-propre qui peut anéantir le sens exact
des efforts à accomplir. Le monde de la recherche vous est fermé; les épreuves ne vous donnent jamais ce regain d'activité si favorable à la beauté expressive de l'œuvre.
Decamps fut du nombre de ces tristes glorieux ; une douce pluie louangeuse fondit tout d'abord sur lui et le noya dans les caresses de la gloire. La critique déclara parole éloquente son premier bégaiement — et le public aveugle sanctionna l'hérésie. ”

“ C'est la vie qui palpite devant lui qu'il veut peindre et transmettre aux âges d'avenir. Son sentiment d'art, où l'étude antique s'observe, s'est appliqué à la vie simple qui développe l'action humaine, atteignant souvent la pompe, toujours l'ampleur. Il procède par les grands traits. Je crois ses connaissances très étendues.
Il a fait évidemment une étude approfondie des styles divers des écoles. De ce chaos savant — lumineux pour lui — s'est formé ce beau style qui lui est propre et qui donne tant de prix à la moindre de ses ébauches. ”

“ La même impulsion simple qui pousse Courbet vers la nature familière entraîne Millet. Il y apporte moins de !
spontanéité, de séve aussi — une allure moins libre, tumultueuse et forte. Sa vision ne s'attaque pas violemment et indifféremment à tout objet, dans la soif du résultat compliqué beaucoup plus que du choix. L'un est le guerrier, l'autre le druide. Leurs autels sont les mêmes. Seulement, l'un sait les formules de l'incantation; il a approfondi le rite de la nature ; il se préoccupe du mystère de son œuvre rustique, de son caractère, de sa parole. ”

“ Son pinceau improvise une mythologie d'adolescents; la Renaissance est vouée par lui à l'idéal ! Poëte de l'Éther, il se berce dans un horizon toujours bleu, peuplé d'étoiles et de soleils. Il fait aimer la vie ; il chante la jeunesse avec une profonde effusion ; le ciel de ses pensées n'a pas un nuage ; et même quand il s'attriste, sous la larme on pénètre le rire qui va venir.
Eternels regrets ! Diaz pouvait être un grande peintre, il n'est qu'une précieuse nature. Comme un roi follement ”

“ Son art n'emprunte rien au tumulte des sens ou des passions; il ne s'attaque pas aux sèves mères du drame ou de la fantaisie. C'est une
paix gracieuse, dont le trouble — même cruel — conserve encore une noblesse charmante. Il a la pudeur des larmes.
L'histoire qu'il raconte ne grimace jamais. De cette réserve naît une sensation encore plus profonde. Vous croyez entendre un enfant racontant une triste histoire — sans la commenter, avec ses gestes timides. Telles sont les heures funèbres. Dans la fantaisie, il apparaît sémillant comme un lutin, frais comme les rosées. ”

“ Il est vrai que la philosophie de la pensée n'y engageait rien — que la poésie y trouvait des formes brillantes, l'imagination un vaste terrain de faits curieux.
La peinture et la sculpture avaient tout à perdre par la nature de leur existence opposée, qui s'alimente avant tout du fait matériel de la vision habituelle — la transposition idéale que lui fait subir l'esprit ne pouvant se faire qu'en second lieu. Elles pouvaient donc y trouver la mort — et, sinon la mort, un complet effacement. ”

“ Certaines études de femmes ont une réputation méritée. J'ai parlé, l'an dernier, de son dessin d'après Mme d'Agoult et sa fille, — œuvre accomplie.
Dans la grande famille des amoureux de la tradition grecque, Poussin, Lesueur, David, Gérard, etc., il est le premier ; il a des qualités de grandeur plus réelles — un meilleur sentiment — un ton de nature qui l'éloigné d'eux — en avant. Son entêtement, son puritanisme, deviennent un mérite de plus à mes yeux ; j'aime ce rude fanatisme, nécessaire au milieu de nos futilités— orgueil opposé à notre mépris de la forme. ”

“ Delacroix, Ingres, Corot, Millet, Barye — tous les forts s'il vous plaît, réfléchissez à ce monstrueux dévergondage d'opinion — les meilleurs et les seuls grands, ont souffert comme lui. Avec l'âge seulement leur situation se consolide. Courbet a de nombreux adversaires. De préférence, la banale et radoteuse critique l'a pris pour point de mire, et, sans tenir aucun compte de ses qualités viriles, lui jette à la tête, pour l'étouffer, la montagne de ses menus défauts qu'elle a construite elle-même. ”

“ Elle n'a ni la tendresse ni le fin goût et le sentiment profond de la femme, ni la mâle allure de l'homme : elle est un milieu agréable entre ces deux antithèses. C'est la bonne ménagère de la nature, et la confidente sage et rangée de l'art. Elle trouve parfois un ton de grâce rustique — l'effet manque toujours d'importance ou d'intérêt. ”