Zacharie Astruc

“ Toutes ferment à demi leurs yeux, comme subissant l'effet d'une fascination amoureuse qui n'a point de fin. « Allez radoter plus loin, répondent-elles. Le ciel nous fit délirantes. Est-ce pour la paresse ou la mort, ou le couvent? L'étoile ferme-t-elle ses yeux quand on la contemple? Plus malicieuse elle les cligne, comme s'il soufflait un vent d'amour. L'étoile se joue de ce doux attrait qui la rend si charmante au regard terrestre. »
Le madrigal est né dans la ruelle de Séville, dans un climat de feu, au bord d'une mer enchanteresse. Cette rue est un paradis. ”

“ Le combat n'est pas long : Orrente reçoit plusieurs coups d'épée. Ce capitaine a, décidément, le poignet rude. Le premier atteint l'épaule, le second perce la cuisse. L'artiste ne se plaint pas, il fait un pas de côté, comme s'il allait fuir, pour fondre tête baissée sur l'adversaire. Or, voici que le gros officier hurle un dramatique juron, s'affaisse d'un seul coup, roule sur le dos, la poitrine percée. Il ne souffle pas, il ne râle même pas. Il a suffi de cette blessure — riposte longtemps cherchée au risque de l'attendre dans la mort. ”

“ A cette heure, le ciel seul y reflète sa mourante splendeur, traçant une ligne lumineuse que heurte l'ombre reflétée de la colline. Ici, des herbes s'agitent au premier souffle du soir, — des arbres feuillus, au tronc lisse, frémissent.
L'herbe frissonne, tiède encore de la chaleur du jour. Une petite barque vague dans l'eau, tirée vers la rive par un pêcheur, tandis que son compagnon monte à lui le filet qui vient de servir à la pêche.
La Danse des Nymphes est une idéale création. En la regardant, un souvenir palpite en moi — souvenir poétique dans ce doux ton. ”

“ Dans la bouche d'un Empereur, ce sont des perles
qui luisent et non des dents ; les yeux, transfigurés par l'adulation, s'ils étaient gris, prennent des lueurs de turquoise ; des roses parfument l'haleine; la voix rend un son de lyre. La royauté ne personnifie-t-elle pas l'illusion maîtresse des âmes féminines ? Le monde va toujours comme les amours, à travers la mort et les autocratiques souvenirs ; et Charles-Quint—ô nom! quelle lumière tu projettes sur mon cœur d'artiste ! — Charles-Quint que toutes les matières divinisent, ne pèse pas plus, à cette heure, qu'une infime toile d'araignée. ”

“ Les Bravi, tant vantés , sont une mauvaise toile. Le dessin et la peinture y pèchent par une foule de côtés. La Conversation à table est d'une affreuse couleur. Aucun de ses tableaux neufs, proprets, travaillés à l'aiguille, n'indique la moindre recherche d'harmonie; seul le geste est en cause.
La même importance s'applique à tout dans une manière d'affirmation creuse, plate, luisante, ainsi qu'un verre colorié.
La lumière crie, la couleur crie. Rien n'est vu d'ensemble
avec un tour robuste. Enfin le style, cette âme absolue de tout art, ne s'y montre jamais. ”

“ « Combien je vous aime, ô blanches créatures que vos ailes rapprochent du ciel ! Le Prophète ne vous a-t-il point parlé pour vous inspirer la confiance?. » Tout ce petit peuple exprime son bonheur par des vivacités d'allure d'une grâce indicible. Les ailes nacrées viennent bruire autour de l'Émir, et font sur sa face le mouvement des éventails.
Dans l'angle de la salle, l'antilope favorite sommeille. Les feuilles de quelque palmier encore jeune frissonnent à la fenêtre ouverte. Le vent du soir rythme le bruit de soupirs répétés. Le croissant de la lune se
montre au coin de l'horizon. ”

“ C'est que le pauvre est toujours triste quand il est vu cherchant son pain. La plaine blonde s'étend au loin. Là-bas sont les moissonneurs ; les charrettes s'emplissent — le ciel est triste.
Une douce brume enveloppe cette page où tout s'affirme dans la mesure exacte de l'idée. On dirait l'explication d'une sainte parabole. Les mouvements sont d'une observation excessive. Ainsi, les mains! quelle voracité! La peinture a une force intime du plus surprenant effet. Le paysage est vu par les yeux d'un maître. L'étrangeté de la couleur fait penser. ”

“ Un tel silence est si tendre, si adorable, si exquis, si plein d'émotion que rien ne pourrait y faire diversion, pas même le plus terrible drame. Ils sont seuls au milieu des nonnes; une flamme toute divine les enveloppe. Leurs mains unies expriment l'éternelle félicité.
Mais les deux anges ont chuchoté des paroles inconnues ; leurs ailes frémissent; ils se regardent et paraissent inquiets. Sans doute, il est temps de retourner au ciel. Jésus se lève, en disant à sœur Epiphanie : « Salut, bien-aimée, je te laisse l'espérance : elle te soutiendra dans tes méditations. » ”

“ C'est un art qu'on pourrait appeler sans trop d'aigreur pénible et fictif. Il manque de vérité, de justesse; il n'est point vu avec des yeux bien ouverts. La nature n'est jamais irrésolue, la chair n'a pas cette mélodie de la soie dans le modelé — elle veut une résonnance nette, et se colore de mille nuances.
Dans ce profil, le modelé ne pèche par aucun détail ; il est savant jusqu'à la fatigue, — mais il s'enveloppe d'un tissu dont l'égalité de ton choque par l'absence de vie — et qui ne donne en aucun endroit la pénétration du sang. ”

“ Nous serons seuls ! Notre amour prendra tous ces espaces, des galeries aux salles, dupatio de marbre au jardin planté d'ormes séculaires. Nous vivrons heureux, tandis que l'herbe s'élève et pare les dalles et que le
silence n'est même point troublé par un petit cri d'oiseau. Rien, absolument rien ne s'entend du dehors, sinon l'appel de la vieille cloche ébranlée, dans le couvent voisin, par la main de la novice.
Dans ce couvent, tourné vers les plaines, du côté du lointain Guadarrama, vécut sœur Patrocinio de Jésus, oracle d'un trône. Ma
bien-aimée ! ”