Zacharie Astruc

“ Le combat n'est pas long : Orrente reçoit plusieurs coups d'épée. Ce capitaine a, décidément, le poignet rude. Le premier atteint l'épaule, le second perce la cuisse. L'artiste ne se plaint pas, il fait un pas de côté, comme s'il allait fuir, pour fondre tête baissée sur l'adversaire. Or, voici que le gros officier hurle un dramatique juron, s'affaisse d'un seul coup, roule sur le dos, la poitrine percée. Il ne souffle pas, il ne râle même pas. Il a suffi de cette blessure — riposte longtemps cherchée au risque de l'attendre dans la mort. ”

“ Dans la bouche d'un Empereur, ce sont des perles
qui luisent et non des dents ; les yeux, transfigurés par l'adulation, s'ils étaient gris, prennent des lueurs de turquoise ; des roses parfument l'haleine; la voix rend un son de lyre. La royauté ne personnifie-t-elle pas l'illusion maîtresse des âmes féminines ? Le monde va toujours comme les amours, à travers la mort et les autocratiques souvenirs ; et Charles-Quint—ô nom! quelle lumière tu projettes sur mon cœur d'artiste ! — Charles-Quint que toutes les matières divinisent, ne pèse pas plus, à cette heure, qu'une infime toile d'araignée. ”

“ « Combien je vous aime, ô blanches créatures que vos ailes rapprochent du ciel ! Le Prophète ne vous a-t-il point parlé pour vous inspirer la confiance?. » Tout ce petit peuple exprime son bonheur par des vivacités d'allure d'une grâce indicible. Les ailes nacrées viennent bruire autour de l'Émir, et font sur sa face le mouvement des éventails.
Dans l'angle de la salle, l'antilope favorite sommeille. Les feuilles de quelque palmier encore jeune frissonnent à la fenêtre ouverte. Le vent du soir rythme le bruit de soupirs répétés. Le croissant de la lune se
montre au coin de l'horizon. ”

“ « 0 Vierge maternelle, éloignez de moi ces affreux calices !. »
Dans l'autre jardin, le drame n'est pas moins intense. Ce n'est plus l'esprit seul qui affirme sa révolte, mais l'homme par ses énergies natives, le mâle avec ses rages et ses emportements cette fois implacables. Il a brisé la porte de sa cellule ; il a forcé les verrous du cloître sur lequel prenait jour sa prison. Il respire!. C'est déjà l'air du dehors, le parfum de quelques arbustes rares, un peu d'espace et la pensée d'un bonheur absolu au delà de ces murailles. ”

“ Nous serons seuls ! Notre amour prendra tous ces espaces, des galeries aux salles, dupatio de marbre au jardin planté d'ormes séculaires. Nous vivrons heureux, tandis que l'herbe s'élève et pare les dalles et que le
silence n'est même point troublé par un petit cri d'oiseau. Rien, absolument rien ne s'entend du dehors, sinon l'appel de la vieille cloche ébranlée, dans le couvent voisin, par la main de la novice.
Dans ce couvent, tourné vers les plaines, du côté du lointain Guadarrama, vécut sœur Patrocinio de Jésus, oracle d'un trône. Ma
bien-aimée ! ”

“ L'évêque l'a reçu dans ses bras ; les prêtres ont poussé des cris de terreur ; les musiciens laissent choir leurs instruments pour courir à son secours ; les enfants de chœur se dispersent, affolés, sous les voûtes ; les cierges, les lampes s'éteignent. Est-ce la nuit? Est-ce la tombe? Jésus est-il mort tout à fait?
C'est le sommeil, c'est le rêve, — et chaque prêtre se retrouve dans son lit, au fond de l'alcove fermée, les draps rejetés, le corps baigné d'une sueur qui devient de la glace. ”

“ « Pourquoi mon berceau fut-il porté si loin!. C'est là-bas que j'aime ; là-bas est ma maison ; tous mes sentiments se rattachent à ce coin de terre ; devoirs et tendresses m'appellent comme les faibles oiseaux appellent la mère nourricière du bord du petit nid de plumes ; mais, avec quelle joie ne passerais-je point ma vie dans le calme monde que je vois ouvert, féerie qui coûte si peu et rend mon âme satisfaite ! »
Tu l'assieds; tu te dis encore : « Hélas ! il faudra bien songer au retour. » Enceffet, l'homme appartient aux choses qui sont ses chaînes, encore plus qu'aux êtres. ”

“ Doux Jésus, on ne ferait pas un bel homme entier de tous nos débris. Devenus lézards, cherchant le soleil pour dormir, nos meilleurs bonheurs sont en rayons. Pour le reste, qu'importe. La vie n'est-elle pas un lazaret où le moins malade tourne au pestiféré?. Ah! je conseille aux puissants de nous mépriser ! C'est de la triste salive humaine qu'ils s'envoient à la figure. Pauvre humanité, que ne fais-tu au moins l'illusion sur tes infirmités originelles. Celui qui nous dédaigne est comme nous commandé par son ventre. ”

“ L'Afrique est un grenier d'avenir. En présence de cet avenir qui prend à lui tous les déshérités du globe conduits par la main géante de la science, jetés brusquement à nos portes et sur nos pas en quête d'éducation de vérités, nous rêvons une fédération cette fois universelle. Les peuples s'unissent comme une vaste famille et concourent au même but d'harmonie. Les héros, bourgeois parvenus, affamés de biens nouveaux, ont déposé depuis longtemps ce colifichet de sauvage posé sur leur tête et dénommé couronne. Leur importance n'est plus qu'un souvenir, un vain songe. ”

“ Aurai-je là ma maison, le nid? Je me souhaiterais ce repos. L'Espagne attire et retient toute destinée voyageuse. J'y voudrais séjourner, au plein d'un de ces horizons embellis d'arbres chargés de fruits, à l'ombre du palais maure au majestueux et délicat profil, fumeur indolent poursuivant un songe de jeunesse ou plutôt quelque aérienne harmonie rattachée à l'amour, comme les cœurs occupés, fidèles, en entendent.
Là doit être le dernier caprice pour le regard de l'artiste. Le noir en est banni. Les mélodies chantent encore sur les rythmes du passé. ”

“ L'amour rôde en tous lieux avec ses sourires, ses phrases chuchotées, ses soupirs, l'espoir du baiser, les rapides et furtifs serrements de main. L'humanité s'adore mieux, la nuit. Les heures nocturnes fécondent l'univers. Quel bonheur de vivre quand la nature se met de moitié dans nos songes ! La nuit nous charme par une incomparable beauté : elle ajoute la dernière ivresse à son mystère. L'élégant Madrid, l'amoureux Madrid, le romanesque Madrid se groupe tout entier devant le Palais Koyal édifié sur la place de l'Orient. ”

“ Il y a toute l'Espagne dans le panorama que tu nous montres. Ton dessin léger se grave dans la mémoire pareil aux nielles sur le bronze. Tu ressembles à quelque colombe posée à l'extrémité des rameaux du palmier. Livre, tu ne seras pas autre chose : — une blancheur dans un fluide groupement de colorations — un intense poème de printemps qui rappellera ou les fleurs respirées ou les eaux bues, le passé dans sa légende et son histoire, quelques noires silhouettes de prêtres que le soleil détache plus étrangement — et, pour cadre, des architectures qui prennent au songe leur véritable charme. ”

“ II sait, ce roi contemplateur, héritier du plus magnifique domaine, que le grand Charles lui-même n'est plus qu'un dégoûtant parchemin, troué des vers, cadenassé dans une urne qui a tout au plus la valeur des brides de sa monture à lui!
Le poète a vaincu le roi. L'homme a mis à mort le parvenu. Il plane dans le songe, dans les nuées. Il a mérité un tel sort le César philosophe en s'associant par le pouvoir créateur, par l'enthousiasme, à l'inspiration de son temps, à l'art plus puissant que les fortunes illimitées. ”

“ L'église a donné son mot d'ordre à la maison : c'est là ton parloir; je suis le visiteur, et tu mets entre ton sein blanc et mes bras ces barres de fer que le diable a forgées.
Allons, camarades, à l'muvre! Chantons à la nonne qui sert si bien l'amour, l'amour et non le Christ, chantons-lui un hosannah de main de maître comme on n'en entend pas au lutrin. Vantez ses attraits, son sourire, son esprit, ses yeux surtout, et le tentateur sera pour nous. Comme un bon père, il va la pousser tout doucement vers le balcon pour prendre le frais. Toutes les jolies filles prennent d'abord le frais. ”

“ Mais l'àme humaine est ainsi pétrie qu'il faut qu'elle s'épanche, même avec des indignes, et croie à la justice même avec ce courant de folie qui nous mène inexorablement du berceau à la mort. Eh bien ! les Judas sont encore les maîtres de ta destinée, ô Christ populaire ! Les Judas font toujours de l'ombre après toi, Zarcillo! On dirait qu'ils se vengent sur l'artiste de l'antique flétrissure. J'apporte la corde pour en finir avec eux. Je jetterai le premier cri éclatant pour annoncer ta résurrection, maître sculpteur, génie sacrifié ! ”

“ Quelques tombes alternent avec ces tristes verdures, fleuries — pauvres dalles! — d'un seul laurier rose. Au point où les deux longues lignes se coupent et se joignent, à la place même où s'inclinait la tête du Jésus supplicié, s'élève un saule, maigre de feuillage, arbre très gros, fendu par les chaleurs de l'été et comme accablé de
vieillesse ; des myrtes s'arrondissent en couronne à sa base.
Un mur peu élevé sépare ce lieu d'un autre jardin aussi triste, rempli de bassins et de fontaines dont le bruit s'entend toujours à défaut du ramage des oiseaux que le cloître ne tente pas. ”

“ Qui ne t'aime pas, n'aime ni le jour, ni la nuit, ni les fleurs, ni les orangers, ni les beaux vers, ni la musique, ni les oiseaux, ni lui-même.
Femme, multipliée par tes qualités diverses, je ne soupire qu'après toi, après ton baiser, ta caresse exquise et cruelle à la fois, ta main laissée dans la mienne, songeant au peu que nous sommes quand tu nous manques. L'homme n'a pas d'autre mobile ici-bas que ton sourire d'amour, ton oui divin, et la puissante chaine de tes bras. ”

“ Une fois le Maure chassé, le Maure à la tunique de neige, au turban de couleur, aux riches chaussures, nous prenons l'enveloppe imposée par l'Église et notre triste visage, masque de paix et de gravité, cache les plus orageuses passions. Ce masque s'impose aux deux mondes, sceau de tyrannie, de despotisme ou d'étiquette. Bazile, ayant à sa droite le Cid, a sa gauche Gonzalve, promène partout ses dévastations - armé aussi de cette torche d'enfer qui brûlera les peuples, les rois et jusqu'au sol de sa propre
patrie, en n'y laissant que des cendres. ”