André Michel

“ Le style d'un maître n'est jamais, en dernière analyse, que la mise en évidence, l'exaltation de certains caractères de la nature, à quoi correspond fatalement l'élimination plus ou moins consciente et systématique de certains autres. La loi des sacrifices est absolue dans l'art; il n'est pas sans elle de puissant effet d'ensemble, et, à y regarder de près, la raison de ces sacrifices se trouve toujours, d'une part dans la destination de l'œuvre, de l'autre dans les aptitudes spéciales de l'œil et la qualité particulière de la sensibilité de l'artiste. ”

“ « O sourire d'un mourant! coup d'œil maternel, étreintes de désespoir, domaine précieux de la peinture! écrivait-il sur son carnet. Silencieuse puissance qui ne parle qu'aux yeux et qui gagne et s'empare de toutes les facultés de l'âme! Voilà l'esprit, voilà la vraie beauté qui te convient, belle peinture, si insultée, si méconnue, livrée aux bêtes qui t'exploitent. »
Je n'oublie pas les chefs-d'œuvre de cette série, d'ailleurs inégale; mais je note l'empressement joyeux avec lequel Delacroix, dès que l'occasion lui est de nouveau offerte, revient à la grande peinture monumentale. ”

“ Leur vie, c'est la contemplation; l'une tient son bras levé vers les hauteurs ; l'autre, le menton dans la main, dans une attitude de méditation,
écoute ; une troisième, assise, montre d'un geste fier ces mots comme un appel : Arma virumque cano. Des éphèbes apportent des fleurs, ou tressent des couronnes; rien de vulgaire ou de bas ne saurait approcher de cette retraite heureuse, où des pensées sereines semblent flotter dans l'air, se mêler à l'apaisement mystérieux, à la solennité douce du noble paysage.
A côté de ce Bois sacré, c'est la Vision antique et l' Inspiration chrétienne. ”

“ « Madame, lui dit-il sèchement, les artistes comme les femmes ont leurs caprices. Souffrez que je garde votre portrait dans l'état où nous l'avons laissé. » Il voulut même le détruire. M. Lenormant, par bonheur, arriva à temps
pour acheter cette admirable « ébauche », où le chefd'œuvre est déjà réalisé et qui brille toujours au Louvre dans sa fleur de jeunesse, de grâce et de fraîcheur.
Heureux caprice de Juliette, qui nous valut le portrait de Gérard! La voilà donc représentée selon son goût, son cœur, par le peintre le plus habile à se faire le complice de sa plus secrète coquetterie. ”

“ Les paysages se sont colorés des nuances de sa pensée; et on a pu dire avec une grande justesse qu'il traitait un peu les arbres comme Michel-Ange le corps humain. C'est que les choses n'existent, en effet, pour nous que sous la forme que notre sensibilité leur impose et dans la mesure où nous les comprenons, que, en les racontant, nous nous racontons nous-mêmes, et que, au fond de toute œuvre d'art, on trouve une confession.
M. Jules Dupré a poussé jusqu'à l'exaltation l'amour de la nature. C'est dans son émotion maîtresse, si l'on peut dire, que réside l'unité de chacun de ses paysages. ”

“ « La nouveauté dans la peinture, écrivait Poussin, ne consiste pas dans un sujet qu'on n'a pas encore vu représenté, mais dans la bonne et nouvelle disposition de l'expression ; un sujet, de commun et rebattu qu'il était, devient nouveau et singulier. Inventer dans un art, c'est penser dans cet art, c'est découvrir des harmonies propres à cet art. »
Puvis de Chavannes a découvert quelques-unes de ces harmonies. Son art est de l'art français, clair et franc, sans alliage étranger, et c'est de l'art « classique », au meilleur sens du mot. ”

“ Ces premiers tâtonnements du paysage naturaliste furent rejetés dans l'ombre par la conception de l'art que l'esthétique de Winckelmann et de Raphaël Mengs, l'autorité de David, firent, pour un temps, triompher dans la pédagogie. L'esprit de système qui régnait en maître absolu sur la peinture d'histoire admettait malaisément la légitimité des genres secondaires. « L'art de peindre est un et ne devrait à la rigueur comporter
qu'un seul genre, qui est la peinture d'histoire », écrivait un paysagiste, Valenciennes lui-même. Le paysage n'aurait pas dû exister. ”

“ Jamais il n'eut du monde extérieur, des formes dans l'air et la lumière une vision plus vive, plus nette à la fois et plus délicate, on voudrait pouvoir dire plus mélodieuse. C'est un don vraiment divin de retenir de toutes les apparences naturelles ce qu'elles ont d'exquis, d'en saisir et d'en fixer comme sans effort, dans une image fidèle et spiritualisée, la grâce intime et la douceur. Dans ces heures fécondes, sous l'aménité du ciel printanier d'Italie, Corot reçut de la nature la révélation des plus charmants secrets et des suprêmes lois de la peinture. ”

“ Un sentiment si juste, si délicat et si fin y parait des relations du ciel et des pierres, de l' écoulement de la vie qui passe, dans une plénitude et, en même temps, une spontanéité si rapide de vision, on y sent un don si rare de noter, de capter, comme au vol, tous les éléments des symphonies éphémères d'une heure que la nature et la vie recommencent, reprennent et renouvellent éternellement, que l'œil a vite fait de réduire les objections de la raison raisonnante. Mais ce n'est là qu'une partie, qu'un moment de l'œuvre de Renoir. ”

“ « Ce qui fait les hommes de génie, ce ne sont pas les idées neuves, c'est cette idée qui les possède que ce qui a été dit ne l'a pas été encore assez. »
Il avait donc lu lord Byron, — avant Goethe peutêtre et après Dante, — avec ferveur; il s'en était assimilé ce qu'il y trouvait de plus propre à contenter ce qu'il sentait et portait en soi, comme tous les jeunes romantiques, tous les vrais enfants du siècle, ses contemporains, « conçus entre deux batailles », dont Musset a écrit le roman ; mais il y avait surtout pris, pour les adapter à ses besoins de peintre, les idées de tableau. ”

“ Mais il n'a pas su « affecter l'imagination; vous chercheriez en vain dans ses paysages un seul arbre où elle puisse soupçonner une hama- dryade, une fontaine d'où elle voie sortir une naïade;
les dieux, les demi-dieux, les nymphes, les satyres, sont trop étrangers à ces beaux sites. ».
Le devoir du peintre de paysage n'est pas de nous donner « le froid portrait de la nature insignifiante et inanimée », mais de la faire parler à l'âme « par une action sentimentale ». Il doit lire, comparer, « s'enthousiasmer à la lecture des poètes qui ont décrit et chanté la nature » ”

“ Vien emmène David avec lui. Avant de partir,
celui-ci est allé prendre congé de Boucher et de Cochin, qui l'avaient paternellement engagé à ne pas laisser se « refroidir » à Rome la palette dont il avait peint son joli tableau de Sénèque ! Et David protestait : « L'Antique ne me touche pas, l'Antique ne me remue pas. » On s'arrête à Parme et on voit Corrège. Corrège l'enthousiasme et le sage Vien lui dit : « Attendez, mon ami, attendez que nous soyons à Rome ! C'est là que vous verrez la véritable Italie, le grand art italien. » ”

“ Telle est cette œuvre qui, au premier regard, peut paraître inattendue et isolée au milieu de la production bruyante et confuse de l'art contemporain. Si l'on considère cependant avec quelle reconnaissante admiration, quel touchant parti pris de n'en voir que les beautés, avec quelle sorte d'avidité à en sentir la douceur reposante, les jeunes gens sont venus à cette peinture méconnue si longtemps, on sera amené à penser que cette œuvre, en apparence égarée parmi nous, est
peut-être l'une des plus vraiment modernes que notre temps ait vues paraître. ”

“ Au temps de Delacroix, les peintres consentaient encore, comme au temps de Leon Battista Alberti et de Botticelli, à s'inspirer des poètes, et certes beaucoup de médiocres tableaux sortirent de cette mode et le sujet, aux mains d'un mauvais peintre, ne saurait compenser les insuffisances du pinceau (la rhétorique, notait Delacroix lui-même dans son Journal, gâte les tableaux comme les livres) ; mais pour un grand artiste, l'idée, la vision d'un tableau peuvent jaillir de l'émotion d'une lecture, et les plus beaux thèmes plastiques s'ordonner et s'épanouir au rythme d'un poème. ”

“ Nous estimons seulement que les œuvres d'art, peinture ou sculpture, n'ont pas pour but de nous confier les doutes métaphysiques de leurs auteurs. M. Victor Cherbuliez a bien raison de soutenir que « l'art, c'est la nature débrouillée ». Il n'est pas du tout sûr, en effet, malgré Bernardin de Saint-Pierre, que le monde soit fait à notre usage et le melon créé
pour être mangé en famille, par tranches ; mais dans l'œuvre d'art, indubitablement, tout se rapporte à une fin, et cette fin, c'est nous-mêmes. ”

“ Avec quelques hachures rayonnantes largement posées, il exprime les vibrations de l'atmosphère, le flamboiement du ciel au couchant, le frisson de la plaine sous la caresse des rayons. Quelques rehauts de couleur, sur
des fonds adroitement ménagés, et dont il a prévu et préparé la collaboration, lui suffisent pour fixer cette « grande harmonie » dont il s'entretenait souvent avec son voisin Théodore Rousseau, après la journée de travail. Sa palette est d'une extrême simplicité ; il n'emploie que les terres les plus ordinaires. Il ne raffine jamais; il résume et condense ”

“ Vous vous plaignez d'étouffer dans l'air raréfié d'un monde artificiel où la vie diminuée ne reçoit plus que les reflets décolorés de la réalité trop lointaine. Vous êtes au contraire dans la communion directe et rendue sensible de ce qu'il y a de plus irréductible, de plus bienfaisant et d'incorruptible dans l'éternel amour. Ce n'est pas un caprice de l'artiste, c'est un besoin profond de son esprit et de son cœur qui, jour à jour, a déterminé son choix et son parti pris. ”

“ Agenouillée à la manière des suppliants qui embrassaient l'autel, Thétis, le torse nu, le sein voluptueusement appuyé sur la cuisse de Zeus, tend vers la barbe du Dieu impénétrable — le seul libre, mais non contre la destinée — sa main, son cou, sa tête et ses yeux qui implorent, et le Dieu médite; cette prière lui rappelle d'anciennes caresses ; mais Thémis a prophétisé, l'inexorable Moira veille. Les destins s'accompliront.
Aucune œuvre n'est plus révélatrice de cette secrète et obsédante volupté à laquelle allait être désormais soumise l'impérieuse volonté du peintre. ”

“ Si Corot laisse l'impression d'une chanson d'amour,
les paysages de Jules Dupré sont comme les chants d'un grave poème, les confidences d'une âme fière et haute qui trouve dans l'intimité de la nature un lent apaisement. Quels que soient l'heure ou le lieu, le jour ou la saison, on y sent la présence d'un témoin sérieux, d'un esprit pensif, dont la gravité est l'attitude habituelle, les enthousiasmes austères et les sourires mêmes mélancoliques. « Les arbres ne font pas de calembours », répondait Jean-François Millet aux critiques qui lui reprochaient de manquer de souplesse et de gaieté ”

“ La vie le reprend tant qu'elle peut : il assiste en Italie aux grandes batailles ; il retrouve à Gênes Rubens, sa chère hérésie, son culte d'autant plus ardent qu'il doit être secret, et sa joie de peindre, ses dons de coloriste éclatent dans de simples petits portraits, comme cette tête de jeune garçon sur fond de ciel azuré, ou ce charmant portrait de jeune femme qui a toute la plénitude et la fraîcheur des plus jolis morceaux de l'école anglaise, avec des dessous plus solides, ou encore dans ce vigoureux portrait du comte Chaptal. ”

“ Quant à lui faire comprendre ce que les grandes symphonies colorées d'un Rubens et d'un Delacroix peuvent contenir de beauté et de lyrisme, comment, avec des couleurs contrastées ou associées, Delacroix parvenait à exprimer certains états de l'âme de son temps, à révéler aux yeux toute l'angoisse d'un drame intérieur, il eût été naïf de le tenter. Rien n'était plus contraire d'abord aux conditions de son art que l'expression des passions ; elles n'étaient bonnes qu'à désorganiser la peinture, à troubler l'harmonie des contours ! ”

“ Il admirait tout dans cet immense Atelier; il y voyait l'enseignement le plus complet, le plus décisif du maître: la distribution de la lumière, principe de l'unité et de la « vraie composition » dans la dispersion, l'alignement peu cohérent des figures, le parti tiré de la pénombre où s'enchaînaient autour du motif central « les anneaux de la chaîne des tons ». Je me suis demandé depuis si Munckacsy, en commentant avec cette abondance d'enthousiasme la technique de ce tableau, n'y cherchait pas sans s'en douter la justification de quelques-uns de ses défauts. ”

“ On
pourrait le définir (en tenant compte, bien entendu, des différences et exceptis excipiendis) : un Véronèse ou un Rubens malade. Venu trop tard dans un monde trop vieux, trop troublé et trop compliqué, il poursuivit dans la fièvre et le doute, il vit d'une vision brouillée et intermittente, il peignit d'une main tremblante ce que d'autres, nés sous des astres plus cléments, réalisèrent dans la santé et dans la joie. Mais la vocation véritable, le désir constant et profond de cet enfant du siècle, ce fut bien la grande peinture décorative et monumentale. ”

“ Si ce n'est pas dessiner que souligner avec cette évidence expressive le double geste de la main qui presse le pis de la bête et de celle qui tend l'écuelle au lait blanc qui jaillit, si ce n'est pas dessiner que puiser à la source même de la nature les mouvements, les attitudes qui rythment et expriment la vie pour en évoquer à nos yeux des images à la fois si vraies et si grandes, je me demande en vérité ce qu'il faut entendre par le dessin. ”

“ Le fond du réalisme, c'est la négation de l'idéal, à laquelle j'ai été amené depuis quinze ans par mes études et qu'aucun artiste n'avait jamais jusqu'à ce jour osé affirmer catégoriquement. Mon Enterrement à Ornans a été en réalité l'enterrement du romantisme. Aujourd'hui, d'après la dernière expression de la philosophie, on est obligé de raisonner même dans l'art et de ne jamais laisser vaincre la logique par le sentiment. ”

“ En 1772, quand il peint Apollon et Diane perçant de leurs flèches les enfants de Niobé ; en 1773, quand il peint La mort de Sénèque dans une claire et soyeuse harmonie où sont prodiguées les notes les plus gaies et
les plus chatoyantes de la palette de Boucher, David est bien loin de penser à réformer quoi que ce soit dans l'art et la mode de son temps. ”

“ Dans l'air raréfié des cénacles et des ateliers, avec le triomphe sans frein de l'individualisme, les fantaisies morbides se multiplient comme dans un bouillon de culture; l'esthétique des décadents n'est au fond que de l'académisme exaspéré et corrompu. La recherche du style, le formalisme triomphant, le dédain du « vulgaire », le culte d'un idéal de convention ayant abouti à la pire fadeur, on se jette, pour en sortir, en des raffinements encore plus artificiels et bien vite malsains. ”