Louis Dimier

“ Mais si l'on a en vue ce dernier ouvrage seul, il faut avouer que le dessin n'y est pas beau : qu'au contraire il y est massacré par un parti pris d'expression ; expression qui ne consiste pas dans le groupement, les attitudes, les airs de tête, imités avec choix de la nature, à dessein d'émouvoir l'esprit; mais qui consiste dans un rythme abstrait, étranger à l'imitation, introduit par l'artiste dans le rendu des formes. Inévitablement c'est autant d'enlevé à la justesse, au naturel, à la beauté du dessin, qui n'est qu'imitation, comme toutes les parties de l'art. ”

“ C'était le rajeunissement des théories allemandes, du beau dans l'immobilité, dont l artiste formulait en perfection l'erreur. Car aucune inertie n'est belle; il n'y a de beauté que d'expression. L'absence de mouvement actuel peut être accompagné de beauté, mais c'est à condition qu'on y sente le mouvement qui se contient, qui se prépare, ou qui vient de finir. Aussi bien l'impression d'effroi, de terreur sourde que le peintre recherchait en même temps par là, le rapprochait aussi de Flaxman, dont j'ai dit que l air sauvage se trouve dans Chassériau. ”

“ Le tout garde avec tant de bonheur les rapports des différents tons, que l'illusion de la nature est complète; on voit l'espace, l'œil recule et avance avec les différents plans, la consistance même des feuillages est sentie, quoique le peintre ne les ait tracés qu'en gros, et que tout le tableau ne soit guère plus qu'une grisaille.
Ceux qui critiquent cette absence des tons locaux, qui se plaignent de ce défaut de fini, prouvent qu'ils sont insensibles au prestige le plus relevé de la peinture, lequel dépasse beaucoup celui d'une illusion de détail ”

“ Couture se moque de ses arbres, mis en housse, dit-il, de ses feuillages qui « sont à la nature ce que la gaine est à l'objet ». C'est fermer les yeux au charme propre du peintre, sortir de son cercle magique, hors duquel les parties de son imitation, désassociée et mise en pièces, risquent malheureusement de choquer. Il faut avouer que ce risque est la faute de Corot lui-même, dans toute une partie de son œuvre, où les saillies s'effacent pour ne laisser que les valeurs pures, où le paysage tourne à une façon d'esquisse, où les feuillages tremblés semblent aperçus en reflet dans une rivière. ”

“ Le musée d'Aix n'offre pas moins de cent cinquante de ces études, tous morceaux d'une délicatesse et d'une harmonie infinies. Le style est celui d'Hubert Robert, avec la touche décorative en moins, ce qui leur rend un air naturel quelquefois absent du modèle. Les verdures y sont de ce ton clair dont l'éclairage de l'Italie avait imprimé l'habitude, et auquel un habile ménagement des couleurs conserve cependant la fraîcheur; les fabriques, fortement établies dans une pâte riche, y mêlent autant de plaisir pour les yeux que pour l'esprit. ”

“ Les luisants des yeux, des bouches, des bottes vernies, confinent à la peinture d'enseigne. La composition traditionnelle, transmise depuis Vandyck aux peintres de portraits et que les Anglais nomment pour rire le genre rideau et colonne, prend chez Winterhalter cet air de ridicule qui devait servir à le décrier.
Dans ce style l'artiste peignit le Roi Louis-Philippe, la Reine Amélie, Madame Adélaïde, les Princes et les Princesses, leurs femmes et leurs époux, dont la suite autrefois conservée dans un salon unique à Versailles composait un ensemble
unique par la platitude. ”

“ D'un autre côté, le relâchement, qui n'en ôtait pas le vice, y faisait entrer la platitude. C'est le malheur d'un art qui s'écarte du vrai, de ne devenir moins étrange et moins offensant, que pour courir le risque de l'insignifiance. Toute sa vertu réside dans son outrance ; il ne peut que perdre à la modérer.
Ce que l'Institut produisait alors en fait de décoration, de peinture d'histoire et de portrait, avait de quoi soulever les plus grandes critiques. Le patronage du nom de David fut impuissant à le faire passer. ”

“ Au plaisir qu'on prenait ainsi, le mérite de l'art avait peu de part. Ce mérite est des plus faibles chez le peintre. Ni le coloris, ni le clair-obscur n'y sont meilleurs que chez David, l'exécution n'est pas moins glaciale; ajoutez le fâcheux effet de mascarade, d'habits barbelés, de fraises godronnées, de chevelures bouclées et créponnées, au milieu d'un mobilier de théâtre : bahuts, coussins et lambrequins. A cet écueil fatal du genre, la pédanterie historique du temps a ajouté l'empois de ses attitudes et la solennelle grimace de ses expressions. ”

“ Ne nous attendons pas à trouver dans ce siècle ce qui s'appelle des écoles; il n'a que des partis et des sectes, en réaction les unes contre les autres, pullulant sur les ruines de l'ancienne Académie. Une école est un corps d'enseignement, accepté de tous et pratiqué comme le dernier en perfection, d'accord avec les goûts et les besoins d'un temps. Elle suppose de la part des artistes la soumission et la confiance; au contraire ce qui anima ces peintres fut un esprit de contention et de réforme, d'où s'ensuivit une fermentation continuelle, et des révolutions périodiques. ”

“ Ajoutez la belle teinte des draperies et quelques carnations, qui faisaient que Girodet put nommer Gros, dans les vers lus au banquet David, « émule heureux de Paul, rival du Titien ». Il s'agit de Paul Véronèse.
On ne saurait faire le même éloge de la peinture de Girodet, plus âgé que Gros de quatre ans et l'un des aînés de l'atelier de David. Cet artiste est un des plus médiocres qu'on ait vus dans notre pays. L'Endymion, qui fit son succès, offense le goût par un style lâche, coquet et dégingandé, et les regards par une lumière fausse et des ombres grossièrement reflétées. ”

“ Tout ce qu'on vient de lire contient beaucoup de critique; pourtant, malgré tant de mauvaise peinture, en dépit de la décadence du goût, de la faiblesse de l'enseignement public, de l'indiscipline des jeunes peintres, on n'aura pas manqué de remarquer combien il restait d'avantages à prendre. La production n'était ni tarie, ni livrée à l'épuisement. Aidée sans doute par le bienfait, bienfait épars, mais toujours subsistant, d'une tradition si ancienne, la nature continuait à douer libéralement l'école Française. ”

“ Il est difficile de ne trouver dans le Naufrage de la Méduse que des mérites : le coloris a de la lourdeur et l'exécution est par endroit brutale; mais l'essentiel de la composition a quelque chose de si heureux et de si beau, il y a dans les figures tant de mouvement vrai, le pathétique y est si bien exprimé, qu'il n'est que juste de voir dans cet ouvrage une espèce de renaissance de la peinture française. ”

“ COURBET ET L'AGITATION RÉALISTE.
Ce qu'on a appelé réalisme en peinture doit être considéré de deux manières : comme une théorie de l'imitation et comme une théorie sociale du rôle de l'art. Selon la première, le devoir du peintre est de ne peindre que ce qu'il voit; la seconde assigne à l'art pour but la représentation des figures de la vie triviale et quotidienne, principalement du peuple et des classes laborieuses. ”

“ Isabey fils partageait son temps entre les marines mentionnées plus haut, et de petites anecdotes en costume à l'antique, avec des fraises, des panaches et des ferronnières. En compagnie d'Eugène Lami, j'ai dit qu'il avait aussi vu l'Angleterre. Henri Monnier, qui les accompagna, se tient sur les confins du genre. A peine peintre, il supplée par le goût et l'adresse à la science qui lui fait défaut, et trouve moyen de charmer ainsi. De plus il fait céder la grâce à la satire ; il charge, quoique avec discrétion; l'élégance chez lui n'est entière que dans le style. ”

“ Considéré dans son ensemble et dans le
train de sa production, chacun avoue que le style de peinture de cette époque est un des plus répréhensibles qu'il y ait : style à la fois enfantin et glacial, privé de grâce et de solidité, indigent dans la composition, brutal dans le coloris, nul dans l'exécution; style tour à tour énorme et plein d'affèterie, où le tapage fait contraste avec l'insignifiance, où l'ambition de l'esprit heurte dans un choc risible à la médiocrité de l'imagination et à l'impuissance de la main. ”

“ Une fraîcheur extrême s'y conserve dans la gamme de tons la plus haute, et dans une incomparable intensité d'effet. L'air de la nature est partout, et rien n'est plus brillant cependant. La lumière éclate autant que chez Decamps, mais sans l'excès de tons cuits et dorés, que nous reprochons à ce peintre. Ajoutez la beauté du style, l'ampleur des feuillages, la délicatesse des ramures, toute une fine et nerveuse anatomie de l'arbre, animant l'opulence des verdures. ”

“ Ingres, vénéré, admiré, était le prêtre de cette religion.
Il appelait Raphaël, dit Amaury Duval, « un dieu descendu sur la terre » ; il écrit : « Le dieu-homme que nous adorons. » Il disait aussi : « Raphaël n'était pas seulement un grand peintre; il était beau, il était bon, il était tout... Raphaël était de nature divine, inviolable. » Ces extravagances étaient reçues. Elles contribuaient à inculquer aux pensionnaires les mêmes sentiments envers Ingres, à le faire regarder comme presque
plus qu'un homme. ”

“ La manière de ces peintres, où, pour l'amour du style, auquel leur faiblesse n'atteignit jamais, toute espèce d'effet et de coloris manque, tout charme d'exécution s'efface, était bien faite pour rejeter la jeunesse à l'imitation ressentie de ce que le modèle avait de plus matériel. Par une réaction naturelle, les yeux de ces nouveaux venus s'excitèrent à ne voir dans la nature que des matières et des couleurs. ”

“ Le succès de son tableau engagea quantité de peintres à le suivre. Ce tableau mérite de rester comme le type du genre, lequel tient à fois de la décoration, dont il semble un fragment distrait de quelque ensemble, et du simple morceau d'atelier. Sous ce corps de femme étendu et dont la ligne des hanches a été recherchée avec un soin si méticuleux en dehors de toute expression, il est visible que l'eau de la mer tient la place de la table à modèle. Les cinq Amours qui volent alentour, morceaux sacrifiés, d'un dessin misérable, ne sont que des accessoires d'atelier. ”

“ Il conviendra de considérer dans ce genre l'aboutissement naturel des leçons de David, surtout des leçons d'Ingres, qui, rendant le peintre esclave du modèle, devait peu à peu réduire l'art à ne plus exécuter autre chose que des académies. Le réalisme tendait à cela par dédain de l'imagination, par suppression doctrinaire de toute invention mythologique, dans laquelle seulement le nu peut jouer un rôle autre que celui de poser devant l'artiste. L'Institut y tomba par le poids de son principe, par l'habitude de composer dans des conditions hostiles à toute composition. ”

“ Si l'on dit que cela n'a lieu que pour lui rendre davantage en vérité de sentiment, on définit précisément le genre. Des suggestions prises en dehors de ce que l'imitation comporte, qu'on ne peut obtenir qu'en altérant les formes, ne sont pas expression, mais symbole. Leur effet bizarre et importun est de noyer le sujet proprement dit dans une abstraction générale, comme il paraît par les noms mêmes dont Puvis de Chavannes baptise ses tableaux. Dans les figures que cet artiste a peintes pour l'escalier de l'Hôtel de Ville, une est nommée l' Ardeur artistique, l'autre le Foyer intellectuel. ”

“ Cependant florissait, auprès des enseignements de l'Institut, porté par une faveur croissante, l'enseignement d'Ingres. L'empire qu'il prenait, tenait, comme celui de David, à la précision des exemples et à l'ascendant des principes. La nature y était enseignée sans partage, conformément à l'esprit romantique, au sens des philosophes aussi bien que des peintres. On y vit régner l'archaïsme, renchéri de celui de David, d'une part, et d'autre part deux consignes y furent mises au-dessus
de tout : celle de « copier, dit Amaury Duval, servilement ce qu'on avait sous les yeux » ”

“ L'archaïsme dans le sujet, et jusqu'à un certain point dans l'expression, une copie littérale et vulgaire des types offerts par le modèle, la friperie historique alternant dans le costume avec l'ostentation des loques paysannes, une minutie de mise en scène dans une cômposition vide, le faire à la fois creux et brutal, l'énormité des proportions unie à l'indigence d'effet, composent un véritable échantillon du genre. L'artiste avait tenu à peindre tout ou presque tout d'après nature. ”

“ Le beau que suivait l'école, était un beau de secte. Il était comme inévitable, dans une génération nouvelle, que l'esprit qui l'avait fait admettre, se convertît en anarchie.
Chacun se fit son beau à lui-même. Chacun pensa le trouver dans la forte impression qu'il recevait des singularités du modèle. Le beau ne consista plus que dans le caractère, dont la recherche prise comme principe unique, a pour effet inévitable de tout abandonner à la fantaisie. ”

“ En 1885 le tableau du Vin dessina le style du maître. Trois ans avaient suffi à le transformer, ou plutôt à le délivrer des entraves d'une mode ridicule. Plus d'intention humanitaire, plus de leçon sociale, plus de tour biblique, plus d'expression figée; la nature revenait, avec son mouvement agréable, ses actions vives, ses élégances, sa bonhomie; les jeux de la lumière, supprimés dans ces toiles depuis Bastien Lepage, reparaissaient. ”

“ Pour atteindre aux effets de la nature, il ne fallait qu'opérer comme elle, et placer sur la toile les tons élémentaires. Le spectateur n'aurait qu'à prendre assez de recul, pour ne plus ressentir que le mélange des tons.
Cette invention avait l'avantage de charger le public du soin de faire le tableau, et de lui laisser tout le reproche de l'insuffisance qu'il y trouverait, pendant que l'artiste, en règle avec la science, se reposait dans l'absolu de la vérité. De longue date on avait engagé les peintres à se confier dans l'effort sincère de leur originalité ”

“ Il n'est pas du tout contestable que, dans le décri où tomba depuis le naturalisme et la décoration de mairie, les directions imprimées par ces peintres ont eu une part considérable; mais elles ont eu ce mauvais effet, d'habituer les artistes et le public à ne plus exiger avant tout d'un tableau une valeur d'imitation, qui est le fondement même de l'art. Conformément à l'exemple de ces maîtres, il fut admis qu'on avait le droit de tourner le dos à la nature, pourvu que le public stylé à l'expression et au symbole, averti des intentions du peintre, en
fût content. ”

“ Participant plus rigoureusement de l'air rustique, il fut entendu que ce taureau, autant que les vaches de Troyon, restait digne des paysans de Millet, et qu'on pouvait en joindre l'éloge à celui de ces peintres et de Courbet, et des vainqueurs de Février.
Le nom de réalisme fut donné à tout cela par l'écrivain Champfleury. Courbet l'arbora comme un drapeau. Il professa que nulle répugnance de laideur ou de banalité ne devait arrêter le peintre dans le choix d'un sujet; et cela est vrai de quelque manière. Il est certain que tout a sa place dans l'art, mais il s'agit de marquer cette place. ”

“ Il a dû beaucoup à Besnard, et l'artifice des touches juxtaposées tel que le pratique l'impressionisme procure à ses tableaux les notes éclatantes qui en relèvent partout l'aspect. Il a pris de Willette le mélange heureux de falbala de Watteau, de mythologie traditionnelle et de figures de tous les jours, ces dernières mariées et fondues dans le reste avec une adresse surprenante. Là-dessus il a jeté l'harmonie d'un clair-obscur, qui rejoint la tradition du Fragonard rembranisant. ”

“ Flandrin et Amaury Duval, Simart le sculpteur, Baltard l'architecte, Oudiné le graveur, Ambroise Thomas le compositeur, habitaient alors l'Académie. Tous ces jeunes gens passaient dans le salon d'Ingres, impressionnant par sa pauvreté, des soirées, dont tous les détails étaient restés gravés dans les mémoires, comme les rites d'une initiation. Les menus propos de Mme Ingres, les éclats nerveux du directeur, le piano joué par Ambroise Thomas, toutes choses chargées de
la mystique ambiante, déposaient dans les cœurs des ardeurs silencieuses, riches d'illusion et promptes à faire souffrir. ”