Benjamin West

“ Il semble qu’aux États-Unis la gravure débute par la décadence, ou tout au moins par une sorte d’état négatif que ne vient troubler aucun élan vers le progrès. On a le droit de supposer que la nation américaine ne trouve pas dans sa propre école de peinture des ressources fort étendues, puisqu’elle reçoit annuellement des cargaisons de tableaux qui lui sont expédiées d’Europe : toutefois elle peut opposer le nom de quelques peintres à ceux des peintres anglais les plus célèbres, réclamer Benjamin West comme une de ses gloires, et rapprocher de Wilkie M. Woodwille ”

“ Otez Holbein, Van-Dyck, Lely, Keller, Mytens, Vanderwerft, Mengs, Benjamin West, venus de tant de points divers, que lui reste-t-il ? Josuah-Reynolds qui fut , si l'on veut, un chef d'école, mais qui ressemble à un colonel sans régiment. Veut-on voir le génie anglais, presque toujours un peu plus mécanique qu'artistique, briller de tout son éclat , qu'on passe aux salons de l'aquarelle.
Oh ! pour le coup , chapeau bas ! Sur mille sujets environ, neuf cents appartiennent à des artistes anglais, et tous ces artistes ont étudié à la même école ”

“ The life. studies, and works of Benjamin West, president of the royal Academy of London composed from materials furnished by himself, by John Galt. London 1820. In-8, portr.
2805. — Autre édition. London,
1826. In-4. port. 2864. Neujahrsblalt der Künstlergesellschaft
Künstlergesellschaft Zürich fur 1858, enthallend :
Leben und Character des Malers.J. J Wefzel. Zürich, 1858. In-4, port. 2865. Notice sur Roger Van der Weyden, appelé aussi Roger de Bruges, le gaulois ou de Bruxelles, peintre belge du quinzième siècle, et Goswin van der Weyden, son fils, par A. Wauters. Gand, 1846. In-8. ”

“ Chez son patron d’ailleurs, les écrivains et les lettrés qu’il avait pu entendre ne parlaient guère que de Londres, de ses grands hommes et de ses merveilles. Le jeune Leslie savait par cœur les noms des acteurs et des peintres en renom. Son émotion était grande en songeant qu’il allait entendre Kemble, mistress Siddons, Liston, Matthews, Bannister, et porter à « M. West » une lettre de recommandation. West était alors le peintre national par excellence, gloire classique dont le temps a maltraité les rayons. Allez parler de West à nos intrépides préraphaélites ! ”

“ Julian West, en prêtant l’oreille à cette comparaison accablante, se sent couvert de honte ; il craint de n’être jamais, aux yeux de son entourage, que l’échantillon plus ou moins curieux d’une époque abhorrée. Lui permettra-t-on seulement de prendre place au dernier rang de la société nouvelle parmi les manœuvres sans spécialité ? ”

“ Lorsqu’il ne naviguait pas au réel, il naviguait à l’imaginaire. Après avoir été mousse, novice, matelot, il devint quartier-maître, puis maître, puis lieutenant, et maintenant il remplissait les fonctions de second de l’Halbrane, sous le commandement du capitaine Len Guy.
Jem West n’avait même pas l’ambition d’arriver plus haut ; il ne cherchait pas à faire fortune ; il ne s’occupait ni d’acheter ni de vendre une cargaison. L’arrimer, oui, parce que l’arrimage est de première considération pour qu’un bâtiment porte bien sa toile. ”

“ J’ai à le noter dès le début : l’homme, d’une énergie exceptionnelle, auquel ils obéissaient sur un mot, sur un geste, ce n’était pas le capitaine de l’Halbrane, c’était le second officier, le lieutenant Jem West, à cette époque dans sa trente-deuxième année. ”

“ Nous laisserons ces époux à leur lune de miel sans envier l’extraordinaire fortune de Julian West, malgré tout ce qu’il peut y avoir de piquant à continuer un rêve d’amour commencé cent ans auparavant avec l’aïeule et repris avec la petite-fille. Qu’ils soient heureux s’ils le peuvent! L’âge d’or promis aux espérances du genre humain nous séduit peu. Pour tout dire, en un mot, il est trop industriel ”

“ Et alors, Ève, je vous demande encore : quand nous marierons-nous?
Elle le regarda avec une infinie commisération, et elle répondit lentement :
— Après la moisson... après les battages... dans la flambée de l'automne.
Avec quelle ferveur il embrassa ses mains ! Quand le dîner sonna, il put descendre à table. Il avait les pommettes en feu.
— J'ai, dit-il, une santé de taureau ! Mes amis, je donne du fil à retordre à la Camarde. Elle se croit la reine de l'humanité ; mais moi, je suis de l'opposition des vivants ! ”

“ Bientôt une clameur éclata, lorsque Hunt fut aperçu une dernière fois entre deux lames. Il s’enfonça encore, puis, comme si son pied eût rencontré un point d’appui solide, on le vit s’élancer avec une surhumaine vigueur vers Martin Holt, ou plutôt vers l’endroit où le malheureux venait de s’engloutir...
Cependant, en gagnant un peu au plus près, dès que Jem West eut fait mollir les écoutes du petit foc et du tourmentin, la goélette s’était rapprochée d’une demi-encablure.
C’est alors que de nouveaux cris dominèrent le bruit des éléments déchaînés.
« Hurrah !... hurrah !... hurrah !... » ”

“ Aucun mortel n'a encore produit dans une longue vie un aussi grand nombre d'ouvrages d'aucune espèce d'un égal mérite. West semblable aux autres hommes avait des heures de puissance mentale où il lui était permis de concevoir et de dessiner sous l'influence d'une plus haute inspiration ; ce n'est que justice d'estimer ses forces par les plus beaux, et non par les moins heureux de ses ouvrages. On trouve dans la conversation de miss Jane Porter, cette femme si distinguée et douée d'un esprit si élevé, l'opinion dogmatique de M. Waagen mentionnée en quelques mots. ”

“ C’est là que les choses se compliquent. On imagine bien qu’en de telles circonstances, le premier acte du jeune Cadogan West aurait été d’attraper le malfaiteur et de donner l’alarme. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Un supérieur hiérarchique aurait-il pu prendre les papiers ? Cela expliquerait la conduite de West. Ou le voleur a-t-il pu échapper à West dans le brouillard, et West se serait rendu sur le champ à Londres pour le précéder à son domicile, à supposer qu’il sût où il se trouvait ? ”

“ De son bras gauche Hunt soutenait Martin Holt, incapable d’aucun mouvement, ballotté comme une épave. De l’autre, il nageait vigoureusement, et gagnait vers la goélette.
« Serre le vent... serre le vent !... » commanda Jem West au timonier.
La barre mise dessous, les voiles ralinguèrent avec des détonations d’armes à feu...
L’Halbrane bondit sous les lames, semblable au cheval qui se cabre, lorsque le mors le retient à lui briser la bouche. ”

“ Un joli roman marchant vite et droit au but, c’est celui qui s’est noué presque à première vue entre le ressuscité, l’épave isolée du monde évanoui et la charmante fille du docteur. Ils ne se connaissent pas depuis plus de huit jours quand Edith Leete encourage et agrée la craintive déclaration de Julian West. ”

“ West était un génie réel, d'une nature vraiment noble, et aurait plutôt jeté ses pinceaux que de « réprimer la tendance sauvage et luxuriante du talent qui aspire à s'élever. » De tels aspirans avaient quelque fraternité avec son génie, et non-seulement sa galerie leur était ouverte, mais ses meilleurs conseils, ses avertissemens les plus sincères et les plus empressés, et souvent aussi, trop souvent pour ses intérêts, sa propre bourse.
M. Waagen s'appuyant sur deux ouvrages de West qui sont loin d'être supérieurs, le déclare un peintre mécanique. ”

“ Des passagers du Paracuta, il n’y avait guère que le bosseman et Endicott à conserver leur habituelle bonne humeur, insensibles aux ennuis comme aux périls de cette navigation. J’excepte aussi l’impassible Jem West, prêt à faire face à n’importe quelles éventualités, en homme qui est toujours sur la défensive. ”

“ Les malheureux ajoutent foi aisément aux moindres témoignages d’intérêt qu’on leur donne. Faut-il s’étonner que Jones, parvenu au comble de l’infortune, et confiant à l’excès, n’ait point hésité à croire aux démonstrations bienveillantes de Benjamin, et à lui ouvrir son cœur ! Les bribes de latin que le barbier appliquoit quelquefois d’une manière assez heureuse, sans prouver une érudition profonde, annonçoient, ainsi que sa conduite, un homme supérieur à son état, et confirmoient aux yeux de Jones ce qu’il lui avoit conté de sa naissance et de son éducation. ”

“ Dans son cerveau, toute chose a sa case, d’où il peut l’extraire sur-le-champ. Un mot de lui a maintes fois décidé de la politique nationale. Il ne vit que pour sa fonction, ne pense qu’à elle, sauf les jours où je vais le surprendre et le prier de bien vouloir, en manière de passe-temps intellectuel, se pencher sur quelqu’un de mes petits problèmes. Qu’aujourd’hui ce Jupiter descende en personne chez moi, je me demande ce que cela signifie. Qui est Cadogan West et qu’est-il pour mon frère ? ”

“ Je vais écrire à Laure, qui le décidera !
Les deux lettres parties, il n'y pensait plus. Il lui fallait toujours créer du nouveau, et il disait à Ève, en savourant son bonheur :
— Ma chérie, nous sommes si heureux, nous communions si bien par le cœur et l'esprit, que nous devrions ensemble faire une grande chose : écrire une pièce, l'œuvre la plus facile... ou la plus difficile. La nôtre serait difficile. Rien ne me presse de rentrer : nous avons devant nous l'hiver et le printemps, pour la concevoir, la porter, l'ajuster. Courage ! Essayons ! ”

“ C'était toucher et atteindre Juste — et non seulement lui, mais en lui ses ascendants, comme plus tard ses descendants et au premier rang Benjamin, tout ce que Rosalie appellera un jour «l'esprit Constant» — dans ce que Juste a de plus sensible, de plus vulnérable. ”

“ Benjamin. Ne pleure point, seigneur ; songe que tu fais outrage à cette valeur avec laquelle autrefois tu luttas victorieusement contre un ange. Ce que Dieu t’a promis ne saurait te manquer, et tu dois compter sur ses promesses tant que dureront le ciel et la terre. Que peux-tu craindre, toi qui as vu Dieu face à face ? Qui pourrait t’offenser, toi qui as été vainqueur d’un géant divin [28] ?
Jacob. Ô mon fils, tu ne me laisses pour consolation que des souvenirs bien éloignés. Mais tu veux partir, Benjamin... Eh bien, pars, et que mon âme aille avec toi ! ”

“ Nous n'avons pas pu savoir si c'est alors que Sir Georges Beaumont eut assez de goût et de discernement pour acheter à M. West son tableau de Pylade et Oreste : mais cela est très probable, et nous serions bien aise d'avoir rapporté une circonstance si honorable pour le baronnet et pour l'artiste. ”

“ Oui, dès le jour où je vous vis, Jenny, je sentis tout au tréfonds de mon être qu’une vie nouvelle commençait pour moi, je sentis que je vous appartenais pour le reste de l’éternité ! Votre image fut pour toujours devant mes yeux ! ”

“ À ce moment, Benjamin était amoureux de Mlle Jenny Pourrat, celle-là même qu’André Chénier devait aimer bientôt et célébrer sous le nom de Fanny. Repoussé, Benjamin se sauva en Angleterre, et adressa, durant la vie errante qu’il y mena, des lettres tantôt désespérées, tantôt bouffonnes, à son amie de Colombier ”

“ Serait-ce que l’homme était un haut fonctionnaire ? La conduite de Cadogan West devient alors explicable. Ou bien, l’homme ayant réussi à se perdre dans le brouillard, Cadogan West part-il précipitamment pour Londres dans l’intention de le devancer chez lui, en présumant qu’il connût son adresse ? Il ne faut pas moins qu’un motif très impérieux pour qu’il lâche sa fiancée dans le brouillard et ne se préoccupe plus de lui donner de ses nouvelles. Là, notre piste s’arrête. ”

“ La découverte du problématique des sentiments — dont l'œuvre de Proust nous livre l'aboutissement actuel — s'est elle-même accomplie en plus d'une étape. Juste et Benjamin nous fournissent à cet égard de précieux points de repère, car pour Juste, autant du moins que la rareté des documents nous permet d'apprécier, ne sont encore problématiques que les sentiments qu'on lui porte ; pour Benjamin, bien plus profondément, les sentiments mêmes qu'il éprouve. ”

“ Cet aveu parut déconcerter beaucoup le docteur West.
« Quelle imprudence, monsieur Jan ! murmura-t-il : donner ainsi tout ce que vous possédez !
— Lionel et sa femme ne savaient où se réfugier, reprit Jan. Qu'aurais-je fait d'ailleurs de cet argent C'était peu de chose. — Les pauvres de Clay Lane manquent de tout quand ils sont malades. Miss Deb aussi a eu sa part. La pension que vous lui faites est insufilsante; elle ne parvient pas à joindre les deux bouts. Je lui donne volontiers quand elle me demande, mais je ne puis pas donner et économiser en même temps, vous le comprenez? » ”

“ Bref, cela finit par des murmures si violents que Jem West ne put ne point entendre.
« Silence ! » cria-t-il.
Et, s’avançant :
« Le premier qui ouvre la bouche, dit-il d’une voix brève, aura affaire à moi ! »
Quant au capitaine Len Guy, il était enfermé dans sa cabine. Mais, à chaque instant, je m’attendais à ce qu’il en sortît, et, après un dernier coup d’œil jeté au large, je ne doutais pas qu’il donnât l’ordre de virer de bord...
Cependant, le lendemain, la goélette suivait encore la même direction. Le timonier tenait toujours le cap au sud. ”

“ Nous savons que vous aviez des soucis d’argent ; que vous avez pris l’empreinte des clés dont votre frère avait la garde ; et que vous avez correspondu avec Oberstein, qui vous répondait par le biais des colonnes du Daily Telegraph. Nous savons que vous vous êtes rendu au bureau, dans le brouillard de la soirée de lundi, mais que vous avez été vu et suivi par le jeune Cadogan West, qui avait sans doute quelque raison antérieure de vous soupçonner. ”

“ Il va de soi que, si quelques années plus tôt Juste avait
cru devoir « pousser » aussi loin que possible « une petite fille très intelligente », maintenant qu'en la personne de son propre fils il disposait de l'enfant le plus précocement intelligent qui soit, il n'était pas homme à négliger pareille fortune — et d'autant moins (et sur ce point, au sein des familles les plus divisées, a coutume de se faire l'accord) que lui et les siens comptaient bien qu'avec Benjamin le nom et surtout l'esprit Constant allaient enfin joindre cette gloire que depuis des siècles leurs mérites attendaient. ”