Arthur Conan Doyle

“ Nous avons, vous et moi, Watson, joué notre rôle. Le monde sera-t-il envahi par les huîtres ? Non, non, horrible !
Je le quittai emportant l’image d’une magnifique intelligence réduite à des balbutiements enfantins. Il m’avait tendu la clef, que je confisquai avec joie, de crainte qu’il ne s’enfermât dans sa chambre. Mrs. Hudson m’attendait dans le corridor, en pleurs et tremblante. Derrière moi, comme je sortais, j’entendis la voix aiguë et frêle de Holmes qui chantait dans son délire. Je m’arrêtais, en bas, pour héler un cab, lorsque à travers le brouillard un homme s’approcha de moi. ”

“ L’instant d’après, nous étions de retour dans la pièce, où miss Cushing, avec une imperturbable tranquillité, poursuivait son travail de broderie. Elle reposa son canevas quand nous entrâmes, et leva sur nous ses prunelles bleues, curieuses et sincères.
— Je suis persuadée, monsieur, dit-elle, que tout ceci est le résultat d’une erreur et que le paquet ne m’était point destiné. Autant que je sache, je n’ai pas un ennemi au monde. Pourquoi me jouerait-on un méchant tour ?
— Mon avis n’est pas loin d’être le vôtre, miss Cushing, dit Holmes, en prenant un siège à côté d’elle. ”

“ L’esprit humain n’a-t-il pas, mon cher Watson, assez de ressources pour fournir une explication qui s’étende à l’un et à l’autre faits ? S’il y en avait une qui, par-dessus le marché, englobât le billet mystérieux et sa phraséologie spéciale, elle mériterait, certes, qu’on l’acceptât comme hypothèse temporaire ; et si, enfin, il venait à notre connaissance des faits nouveaux qui s’y ajusteraient encore, notre hypothèse deviendrait une solution.
— Mais quelle est-elle, notre hypothèse ?
Holmes se renversa sur sa chaise, les yeux mi-clos. ”

“ Notre œuvre de police est finie, notre œuvre légale commence.
— En effet, dis-je. Le plus médiocre légiste ferait aisément du meurtre de Garcia un acte de légitime défense. Que ses meurtriers aient ou non commis dans le passé cent autres crimes, il n’y a que celui-là pour lequel on puisse les juger.
— Bah ! bah ! fit gaiement l’inspecteur, j’ai de la loi une meilleure opinion. C’est une chose que de se défendre ; c’en est une autre que d’assassiner quelqu’un après l’avoir froidement attiré dans un piège, quoi qu’on eût à craindre de lui. Non, non, l’événement nous donnera raison. ”

“ Écartant l’homme d’un geste rapide, Holmes passa dans le vestibule. Nous avions devant nous la porte de la salle à manger, entr’ouverte. Nous entrâmes. Sur la table reposait le cercueil, éclairé par un candélabre qu’on n’avait allumé qu’à moitié. Holmes, ayant remonté le gaz, souleva le couvercle. Le cercueil était extrêmement profond, et dans sa profondeur gisait une forme émaciée ; un visage vieilli, flétri, apparut sous les lumières. Non certes, il n’était pas possible que les cruautés, ni les privations, ni la maladie, eussent fait de la belle lady Frances une semblable ruine. ”

“ C’était juste avant que le train n’atteignît la station. Il régnait un brouillard opaque, le témoin ne put rien voir. Mais qu’avez-vous, monsieur Holmes ?
Mon ami, à ce moment, examinait, d’un air d’intense curiosité, les rails, qui, au sortir du tunnel, dessinaient une courbe. La station d’Aldgate est un lieu de croisement, un nœud de lignes. C’est au point même où elles bifurquent que ses yeux étaient ainsi fixés ; et sur son visage aigu, mobile, je pouvais voir cette contraction des lèvres, ce frémissement des narines, ce rapprochement des sourcils touffus, que je connaissais si bien. ”

“ Aujourd’hui encore, le noble, le chevaleresque Garcia est tombé ; le meurtrier est libre et respire. Mais un autre viendra, puis un autre, jusqu’à ce que justice soit faite ; cela est sûr, comme il est sûr que le soleil se lèvera demain.
Les mains de la gouvernante se contractaient, sa figure fatiguée avait blêmi de fureur et de haine.
— Comment se fait-il, dit Holmes, que vous, miss Burnet, vous, une Anglaise, on vous trouve dans une pareille affaire d’assassinat ?
— C’est qu’il n’y a pas au monde d’autre moyen que l’assassinat pour punir justement cet homme. ”

“ Dès lors, que pouvons-nous faire ?
— Agir, Sherlock, agir ! s’écria Mycroft, en se dressant comme un ressort. Tous mes instincts protestent contre une explication pareille. Mettez en jeu vos meilleurs moyens. Courez sur le théâtre du crime, questionnez les gens, remuez les pavés. Vous n’avez pas eu dans toute votre carrière une occasion si belle de servir votre pays.
— Bon, bon ! fit Holmes avec un haussement d’épaules. Venez, Watson. Et vous, Lestrade, voulez-vous bien m’accorder une ou deux heures de votre temps ? Nous commencerons par nous rendre à Aldgate. Au revoir, Mycroft. ”

“ Telle est mon histoire, monsieur Holmes. Vous me tenez, disposez de moi comme il vous plaira. Je ne m’en dédis point : il n’est personne à qui le sacrifice de la vie serait moins pénible.
Holmes garda un moment le silence.
— Quels étaient vos projets ? dit-il enfin.
— J’avais l’intention d’aller m’ensevelir au centre de l’Afrique. Mon œuvre, là-bas, n’est qu’à demi terminée.
— Allez donc, faites ce qui vous reste à faire ; moi, du moins, je ne m’y opposerai pas.
Le docteur Sterndale redressa son torse géant, s’inclina d’un air grave et s’éloigna. Holmes alluma sa pipe. ”

“ Cette surexcitation sans cause, cette brutalité de langage, si insolite chez Holmes, attestaient la profonde désorganisation de son esprit. Il n’y a pas de ruine plus déplorable que celle d’une noble intelligence. Je m’assis consterné, et j’attendis, sans proférer une parole, que le délai stipulé fût passé. Holmes devait, tout comme moi, surveiller la pendule, car à peine l’aiguille marquait-elle six heures qu’il se remit à parler, avec la même vivacité fiévreuse qu’auparavant.
— Maintenant, je suis à vous, Watson. Avez-vous de la monnaie dans votre poche ? ”

“ Les vapeurs du chloroforme n’aident pas à la sensibilité du palais.
Le coffre-fort était entre-bâillé, Holmes en retirait les dossiers un par un, les examinait d’un coup d’œil, puis les rangeait avec soin dans la valise de von Bork.
Allongé sur le divan, l’Allemand faisait entendre un ronflement sonore. Une courroie lui liait le sommet des bras, une autre les jambes.
— Rien ne nous presse, Watson. Nous n’avons pas à craindre qu’on nous dérange. Voulez-vous prendre la peine de sonner ? Il n’y a plus dans la maison que la vieille Marthe, qui a joué admirablement son rôle. ”

“ Y a-t-il rien qui nous prouve qu’un étranger se sera glissé jusqu’à la fenêtre du jardin et, par un moyen quelconque, aura produit sur ceux qui l’ont vu un effet assez terrifiant pour les frapper de folie ? À cet égard, nous ne possédons pas d’autre indication que celle que nous a donnée M. Mortimer Tregennis lui-même : un de ses frères, nous dit-il, avait cru voir bouger une ombre dans le jardin. Chose bien étonnante, car la nuit était pluvieuse, couverte et obscure. Une personne ayant l’intention de faire peur à ces gens devait, pour être vue, s’avancer jusqu’à coller son front à la vitre. ”

“ C’est moi qui empêchai le nihiliste Klopman d’assassiner Von und Zu Grafenstein, frère aîné de votre mère. C’est moi qui...
Von Bork se redressa, ébahi.
— Il n’y a qu’un homme... s’exclama-t-il.
— Précisément, dit Holmes.
Von Bork se laissa retomber sur le divan, et dans un grondement de rage :
— Voilà ma vie ruinée ! Je vous dois la plus grande partie de mes informations ; qu’ai-je fait et que valent-elles ?
— Pas grand’chose, assurément, dit Holmes. Tout cela demande à être revu de près, et vous n’allez plus avoir beaucoup de temps pour cette révision. ”

“ Le maître espion n’eut pas le temps de s’attarder dans la contemplation de ce titre incongru : soudain une poigne de fer l’agrippait derrière le cou, sur son visage s’appliquait une éponge de chloroforme.
— Un autre verre, Watson ? dit Sherlock Holmes, en penchant le poudreux flacon de tokay impérial. Buvons au jour fortuné qui nous rend l’un à l’autre !
Assis devant la table, le robuste chauffeur s’empressa de tendre son verre. Et quand il eut fait raison de tout cœur à celui qui l’y conviait :
— Un bon vin, Holmes, dit-il. ”

“ Au moment, où nous retournâmes chez Mrs. Warren, un triste crépuscule d’hiver londonien tendait sur la ville son uniforme rideau de brume grise. Nous avions pris place au salon, dans le noir, et nous surveillions la rue, quand, à une certaine hauteur, une lueur plus pâle traversa l’obscurité.
— Quelqu’un marche vis-à-vis, murmura Holmes, dont l’ardent et maigre visage se collait aux carreaux de la fenêtre. Oui, j’aperçois son ombre. Le voici encore. Il tient une bougie. Il observe la maison où nous sommes. Il veut s’assurer que la femme est à son poste. ”

“ J’attendais donc. Mais, peu à peu, à force d’attendre, je commençai de me sentir désappointé. Les jours succédaient aux jours, Holmes restait sur la réserve. Il passa une matinée à Londres, et je compris, par un hasard de la conversation, qu’il était allé au British Museum. Ce fut d’ailleurs sa seule absence. Mais il était constamment dehors, faisant de longues promenades souvent solitaires, ou bavardant avec un tas de commères villageoises dont il cultivait la connaissance.
— Je suis sûr, Watson, me disait-il, qu’une semaine de campagne sera pour vous d’une inappréciable utilité. ”

“ Sarah Cushing m’aima, ce fut l’origine de l’affaire ; elle m’aima jusqu’à l’heure où elle passa de l’amour à une haine mortelle, ayant reconnu que je faisais moins de cas d’elle tout entière, corps et âme, que d’une empreinte du pied de ma femme dans la boue.
La famille se composait de trois sœurs. La plus âgée était une brave femme, la cadette un démon et la troisième un ange. À l’époque où j’épousai Mary, elle avait vingt-neuf ans, et Sarah trente-trois. Nous étions, Mary et moi, lors de notre installation, heureux autant que le jour compte de minutes. ”

“ Il n’y a pas de meilleur agent d’information qu’un domestique congédié, quand il a son congé sur le cœur ; et j’ai eu la chance d’en trouver un. Naturellement, cette chance n’a rien eu d’un hasard, j’ai pris la peine d’aller au-devant d’elle. Selon le mot de Baynes, nous avons tous notre système : mon système, à moi, m’a fait découvrir John Warner, l’ancien jardinier de High Gable, chassé dans un moment de colère par son tyrannique patron. Il a gardé des intelligences parmi les autres domestiques, unis dans la crainte et l’antipathie que leur inspire Henderson. ”

“ Holmes parlait de sa voix naturelle, un peu affaiblie, mais revenue à son timbre familier. Il y eut une pause : je sentis que Culverton Smith, ébahi, considérait mon ami en silence.
— Que veut dire ceci ? demanda-t-il enfin, d’une voix sèche et âpre.
— La meilleure façon de jouer un rôle, c’est de ne faire qu’un avec lui, dit Holmes. Je vous donne ma parole que, depuis trois jours, je n’ai absorbé quoi que ce soit jusqu’au moment où vous avez eu la bonté de me donner à boire. Mais c’est encore le tabac qui me manquait le plus. Ah ! voilà des cigarettes ! ”

“ Nous nous hâtâmes à la rencontre de notre visiteur.
Il était si agité qu’à peine il pouvait articuler un son ; mais enfin, par bribes et morceaux, il vint à bout du tragique récit qu’il avait à nous faire.
— Nous sommes possédés du diable, monsieur Holmes ! s’écria-t-il. Ma pauvre paroisse est possédée du diable ! Satan lui-même opère en liberté chez nous. Il nous tient à merci.
Le pauvre homme, secoué de soubresauts convulsifs, eût prêté à rire sans son visage terreux et ses yeux hagards. Enfin il lâcha l’horrible nouvelle :
— M. Mortimer Tregennis est mort dans la nuit. ”

“ Mon cher Watson, vous savez si je m’ennuie depuis que nous avons fait coffrer le colonel Carruthers. Mon cerveau est comme une machine sous pression, qui éclate quand elle demeure trop longtemps inactive. La vie est plate, la presse infertile, le monde du crime semble avoir perdu toute audace et toute imagination romanesque. Pouvez-vous dès lors me demander si je suis prêt à étudier n’importe quel nouveau problème, fût-il le plus insignifiant du monde ? Mais, sauf erreur, voici notre client. ”

“ Il nous faut cet homme. L’expédition du paquet à miss Cushing ne saurait se justifier que par une raison majeure. On a dû vouloir la prévenir du fait accompli, ou lui infliger un chagrin, peut-être ; et, dans ce cas, elle doit connaître l’assassin. Mais le connaît-elle ? J’en doute. Le connaissant, pourquoi aurait-elle mandé la police ? Elle pouvait enterrer les oreilles, personne n’en aurait jamais rien su : c’est le parti qu’elle n’eût pas manqué de prendre si elle tenait à couvrir le crime ; et si elle n’y tenait pas, elle livrerait le criminel. ”

“ Que vous semblerait de Lausanne, mon cher Watson ? Voyage en première classe, tous frais royalement payés.
S’accotant au fond de son fauteuil, Holmes tira son carnet de poche :
— Je considère comme un des pires dangers sociaux, dit-il, la femme qui n’a dans ce monde ni une attache fixe ni un ami. C’est la plus inoffensive et, souvent, la plus utile des créatures, mais elle incite fatalement au crime. Elle est sans défense. Elle est nomade. Elle a des moyens suffisants pour s’en aller d’un pays dans un autre et d’hôtel en hôtel. ”

“ Que voulez-vous de moi ?
— Nous voulons, monsieur Scott Eccles, vous entendre au sujet des événements qui ont déterminé, la nuit dernière, la mort de M. Aloysius Garcia, de Wisteria Lodge, près d’Esher.
Notre client se leva, les yeux écarquillés ; toute couleur s’évanouit de son visage.
— Mort ? Vous dites qu’il est mort ?
— Oui, monsieur, mort.
— Comment cela ? Victime d’un accident ?
— D’un meurtre, si jamais il y en eut un sur la terre.
— Bon Dieu ! mais c’est horrible. Vous ne prétendez pas que je... que l’on me soupçonne d’y avoir trempé ? ”

“ Sherlock Holmes, lui, ne trouvait d’attrait ni à la campagne ni à la mer. Le goût de la nature n’entrait pas au nombre de ses dons. Il ne sortait de ses habitudes que s’il lui fallait un instant négliger la canaille des villes pour s’en aller relancer le malfaiteur des champs.
Mon journal, décidément, était vide, je l’avais rejeté loin de moi ; Holmes me paraissait trop absorbé pour soutenir une conversation ; renversé sur ma chaise, je m’abandonnais à une sombre rêverie. J’en fus tiré brusquement par la voix d’Holmes.
— Vous avez raison, Watson, me disait-il ”

“ Mais près d’elle se trouvait une jeune fille dont la pâleur nous frappa, et qui se présenta elle-même comme étant miss Violet Westbury, la fiancée de la victime. Elle était la dernière personne qui eût vu Cadogan West le soir du funeste événement.
— Je suis dans la stupeur, monsieur Holmes, dit-elle. Je n’ai pas fermé l’œil depuis le drame. Jour et nuit, je pense, je pense, sans parvenir à concevoir la vérité. Arthur était l’homme le plus loyal, le plus chevaleresque, le plus patriote qui fût au monde. ”

“ Et d’abord, je voudrais savoir, monsieur Holmes, comment diable vous avez soupçonné mon existence ?
— Je suis en rapport avec miss Dobney, la gouvernante de lady Frances.
— La vieille Suzanne Dobney et sa cornette... Je me souviens d’elle.
— Et elle se souvient de vous. Cela date de longtemps, du temps où vous n’aviez pas encore jugé bon de partir pour l’Afrique.
— Ah ! je vois que vous savez mon histoire. Je n’ai rien à vous cacher. Je vous le jure, monsieur Holmes, jamais un homme ici-bas n’aima une femme avec plus de ferveur que j’aimais lady Frances. ”

“ Mais vous avez une qualité rare chez un Allemand, monsieur von Bork : vous êtes sportsman, et vous ne m’en voudrez pas quand vous vous rendrez compte que vous, qui avez joué tant de gens, vous avez trouvé quelqu’un pour vous jouer vous-même. Après tout, vous avez fait de votre mieux pour votre pays ; j’ai fait du mieux pour le mien, quoi de plus naturel ? Et puis, ajouta Holmes, non sans quelque bienveillance, en posant sa main sur l’épaule de l’homme étendu, vous auriez pu succomber devant un moins digne adversaire. Les papiers sont rangés, Watson. ”

“ Holmes étouffa un petit rire en me désignant l’une d’elles, un immeuble de rapport qui accrochait l’œil par la manière dont il projetait ses appartements au-dessus de la voie publique.
— Regardez donc, Watson, me dit-il. « Haute maison rouge à parements de pierre blanche » : voilà le poste des signaux. Nous savons l’endroit, nous savons le code, notre tâche devient simple. Il y a l’écriteau « À louer » sur cette fenêtre ; l’appartement est donc vide, et le compère en a l’accès. Et maintenant, Mrs. Warren ?...
— J’ai tout préparé. Veuillez me suivre. Vous laisserez vos bottines sur le palier. ”

“ Si vous croyez pourtant que les motifs qui l’ont fait agir n’avaient rien de criminel et que lui-même tiendrait à les faire connaître, vous ne sauriez mieux servir sa cause qu’en nous disant tout.
— Maintenant que Gorgiano est mort, nous ne craignons rien, dit la dame. Il ne saurait y avoir un seul juge au monde pour punir mon mari d’avoir tué un être infernal.
— En ce cas, dit Holmes aux deux policiers, fermons cet appartement, laissons les choses dans l’état où nous les avons trouvées, et ramenons cette dame chez elle, où nous nous ferons une opinion après l’avoir entendue. ”

“ Du meurtre de Mortimer Tregennis, dit Holmes.
Je regrettai un moment de n’être pas armé. Le farouche visage de Sterndale s’était coloré d’un rouge sombre, la fureur gonflait à son front les nœuds de ses veines. Serrant les poings, il fit mine de se jeter sur Holmes ; mais, par un effort violent, il se contint ; il reprit un calme, un sang-froid, une raideur, peut-être plus dangereux que l’explosion même de sa colère. ”

“ Je me lavai soigneusement, je revins à terre et je regagnai mon bord, sans que personne eût le moindre soupçon de ce qui était arrivé. Dans la nuit, je fis mon paquet pour Sarah Cushing, et je l’expédiai de Belfast le lendemain.
Vous savez, à présent, toute la vérité. Pendez-moi ou faites de moi ce que vous voudrez, jamais vous ne m’infligerez un châtiment comme celui que je subis. Je ne puis un instant clore les yeux sans revoir ces deux visages qui me regardent fixement, comme ils me regardèrent quand, devant eux, mon bateau déchira tout à coup la brume. Je les tuai en quelques secondes ”