Mary Elizabeth Braddon

“ Vous êtes un brave coeur, monsieur Austin, écrivait Margaret, et quoique vous ayez des raisons pour me mépriser, vous ne refuserez pas de recevoir mon témoignage en faveur de celui qui a été faussement soupçonné d'un crime terrible, et qui a besoin de justification. Mi. Henry Dunbar n'est pas le meurtrier de mon père. Le ciel m'est témoin que ceci est la vérité, et je sais que c'est la vérité. Que cette assurance vous suffise, et permettez que le secret de l'assassinat reste à jamais un mystère en ce monde. ”

“ Clément Austin, vous n'avez fait que votre devoir.
— Clément, — dit Balderby, — vous êtes un excellent garçon, mais certainement vous avez en tête quelque fantaisie romanesque, car s'il en était autrement vous n'auriez jamais écrit une pareille lettre. Allezvous vous marier? Est-ce là votre motif pour nous quitter ? Avez-vous fasciné quelque riche héritière ; et êtesvous à la veille de vous retirer dans un splendide esclavage?
— Non, monsieur. J'ai en effet l'espoir de me marier, mais celle qui deviendra ma femme est pauvre et je serai dans la nécessité de travailler toute ma vie. ”

“ Si vous essayez de hâter l'oeuvre de la nature, vous vous repentirez de votre impatience jusqu'à votre dernière heure.
Dunbar s'était donc vu forcé de se soumettre aux décrets du sort et de rester couché jour et nuit sur son lit, dans sa chambre à tapisseries, regardant le feu ou la figure de son valet, allongé dans un grand fauteuil auprès du foyer, ou écoutant les cendres qui tombaient de la grille et le gémissement du vent d'hiver à travers les branches dénudées des ormeaux.
Le banquier se rétablissait de jour en jour, au dire d'Arthur. ”

“ Venez, Margaret; ma pauvre enfant, je puis juger d'après ce que je vois que cette entrevue a été au-dessus de vos forces. Venez, mon amie.
Une fois encore il s'approcha d'elle, et de nouveau elle s'éloigna de lui, et se traîna le long de la muraille, les yeux toujours fixes.
— Ne me parlez pas, Clément, — lui cria-t-elle, — ne m'approchez pas. Il y aune souillure trop profonde en moi. Je ne suis pas faite pour associer ma vie à celle d'un honnête homme, Ne m'approchez pas. ”

“ Mais un caissier dans une maison de banque de Londres n'a pas beaucoup de temps pour jouer un rôle quelconque dans l'histoire de la vie en dehors de celui qui lui est assigné par son paisible métier, et qui semble consister surtout dans la fermeture et l'ouverture des coffres-forts, l'examen furtif des grands-livres mystérieux, et le maniement des souverains neufs avec autant de calme que s'ils étaient des charbons de Wallsend ou de Clay-Cross.
La vie de Clément n'était pas une vie oisive, et il n'avait pas le temps de devenir agent de police amateur même pour servir la femme qu'il aimait. ”

“ La vie me semble bien dure aujourd'hui, Clément. Ne cherchez pas à la rendre plus cruelle. Je suis une femme bien malheureuse, et de toutes choses au monde il n'y a qu'une grâce que vous puissiez me faire. Laissez-moi partir sans m'interroger, et que mon image soit effacée à jamais de votre coeur quand je serai partie.
— Je ne consentirai jamais à vous laisser partir, — répondit Clément d'un ton résolu. — Vous m'appartenez par le droit que m'a conféré votre promesse sacrée, Margaret. Ce n'est pas une folie de femme qui nous séparera. ”

“ Clément retourna à Londres. La vie semblait pour ainsi dire s'être éloignée de lui, et il éprouvait ce qu'éprouverait un vieillard qui aurait perdu les heureuses chances de la vie, l'espoir du bonheur domestique et d'un intérieur agréable, l'opportunité d'une carrière utile et d'un nom honoré, et qui n'a plus rien à faire qu'à attendre patiemment que le lent courant de son existence vide se jette dans cette mer sans fond qu'on appelle la mort. ”

“ Clément revint vers la fenêtre ; Margaret était encore debout à la même place où il l'avait laissée, mais elle avait mis son chapeau et ses gants, et était prête à quitter la maison.
— Margaret, — dit Austin essayant de lui prendre la main; mais elle la retira, comme elle s'était éloignée de lui la veille dans le corridor ; — Margaret, une fois pour toutes, écoutez-moi ! Je vous aime, et je crois que vous m'aimez. Si cela est vrai, nul obstacle au monde ne pourra nous séparer tant que nous serons vivants. Il n'y a qu'une raison qui me ferait vous laisser partir aujourd'hui. ”

“ La pauvreté doit en effet être une école bien cruelle, si elle vous a rendue capable d'une pareille dégradation!
Plus Clément réfléchissait sur ce sujet, plus il arrivait avec une certitude plus absolue à ce raisonnement que le silence de Margaret avait été ou acheté par Dunbar, ou qu'il se l'était assuré par des menaces. Il se pouvait que le banquier eût effrayé la malheureuse enfant "par quelque terrible menace qui pesait sur son esprit, et l'eût arrachée à l'homme qui l'aimait, qu'elle aimait peut-être, malgré les paroles cruelles qu'elle avait prononcées au moment de la séparation. ”

“ Il était une heure de l'après-midi quand ils atteignirent la grille du parc de Maudesley Abbey dans une voiture qu'ils avaient louée à Shorncliffe. Il était une heure de l'après-midi, par une belle journée de printemps, et le coeur de Carter se dilatait à l'idée d'un grand triomphe.
Il descendit le premier de la voiture afin de questionner la femme du gardien.
— Descendez, Sawney, — dit-il en mettant la tète à la portière pour parler à son compagnon. — Je ne ferai pas entrer la voiture dans le parc. Il est plus sûr de nous rendre à pied à la maison. ”

“ Le train qui l'emmenait s'arrêtait à chaque station, et bien que le voyage de Shorncliffe à Rugby ne fût tout au plus que d'une heure, il parut presque interminable à l'impatient voyageur qui semblait anxieux de se trouver sur le pont d'un des steamers électriques de MM ***, de sentir les flocons de neige lui fouettant le visage, et d'apercevoir la ville de Douvres comme un croissant enflammé au milieu de l'obscurité de la nuit, et les feux de Calais s'élevant à distance derrière les noires falaises bordant la mer. ”

“ Il éprouvait une terreur insurmontable à l'idée de voir cette jeune fille parce qu'il était le meurtrier de son père.
En réfléchissant à cette affaire, Clément fut de plus en plus convaincu que sa terrible supposition était fondée, Dunbar était coupable. Il aurait bien voulu pouvoir dire à Margaret que le secret de la mort de Son père était un mystère qui ne serait jamais éclairci sur cette terre. Mais il ne le put pas; il ne put que courber la tête devant l'effrayante nécessité qui le poussait à jouer son rôle dans ce drame criminel : le rôle d'un vengeur. ”

“ Quand vous n'avez autre chose à faire que de parcourir de haut en bas quelques mètres de chemin poudreux par une sombre soirée d'hiver, une heure de plus ou de moins vaut la peine qu'on y songe. Cinq heures sonnèrent dix minutes environ après que Margaret fut entrée dans le parc, et Clément se dit que, même dans le cas où Margaret réussirait à obtenir une entrevue avec le banquier, cette entrevue serait finie avant six heures. Mais six heures sonnèrent à l'église de Lisford, et le vent du soir emporta les dernières vibrations de l'horloge sans que la jeune fille eût reparu. ”

“ Je sais que ni Clément ni l'homme qui l'accompagnait n'ont quitté Winchester par le train qui m'a amenée à Londres. Mais s'ils avaient envoyé une dépêche télégraphique à Londres ou à Shorncliffe!
Cette idée la fit frémir. Si les hommes qu'elle craignait avaient fait usage du télégraphe, cette grande merveille de la science moderne, elle arriverait trop tard pour accomplir la mission qui l'amenait.
Le train s'arrêta à Shorncliffe pendant qu'elle pensait à cette fatale possibilité. Elle sortit et demanda à un des facteurs de lui amener une voiture; mais l'homme hocha la tête. ”

“ Non, c'était tout à fait impossible ; car il l'avait guettée sur la grande route solitaire avec un oeil si perçant, qu'il était plus qu'invraisemblable que la tournure qui lui était si bien connue, et qu'il cherchait avec une si grande attention, ait pu échapper à ses regards. Dunbar l'avait-il retenue contre son gré à Maudesley Abbey? Non, non, ceci était complétement impossible ; car le valet de pied avait déclaré nettement qu'il avait vu la visiteuse de son maître sortir de la maison, et le ton du valet de pied avait été très-simple et très-innocent en lui donnant cette assurance. ”

“ Quoi qu'il en soit, il faudra en finir avec le mystère du meurtre de Winchester, si la patience et l'intelligence peuvent résoudre une énigme. Aucun mystère ne me séparera de la femme que j'aime.
Clément mit la lettre de Margaret dans sa poche et alla droit à Scotland Yard, où il obtint accès auprès d'un homme ayant l'aspect d'une personne rompue aux affaires, court et corpulent, les cheveux épais et coupés en brosse, un col de chemise imperceptible, une cravate de satin noir et une redingote croisée sur la poitrine. ”

“ Le vieillard sourit et s'inclina.
— Vous les trouverez distingués, — dit-il. — Vous les trouverez tous plus ou moins distingués.
— Pour sûr, vous ne vous rappelez pas d'avoir fait le portrait d'un M. Dunbar? — dit Kerstall le jeune, se penchant tout en parlant sur le fauteuil de son père. — Essayez donc encore, père.... essayez de vous souvenir.... Henry Dunbar, le fils de Percival Dunbar, le grand banquier.
Kerstall père, dont le sourire était stéréotypé, salua, éclata de rire, se gratta la tête, et sembla plongé dans les abîmes d'une profonde pensée. ”

“ Entre six et sept heures, la patience de Clément fut poussée presque à bout. Entrer en lice sur un coursier fringant tout caparaçonné de broderies confectionnées par les belles mains de la femme aimée, et fournir sa carrière pendant que les trompettes sonnent, que la' populace crie bravo et que la reine de Beauté récompense vos prouesses d'un doux sourire approbateur, n'est pas précisément la même chose que de se promener sur une grande route pendant que le vent froid vous pince le nez comme un animal vorace, et que vous ne sentez plus ni vos bras ni vos jambes. ”

“ C'est plutôt l'innocence qui baisse la paupière quand vous rivez sur elle vos yeux inquisiteurs, car l'innocence s'épouvante de ces regards durs et accusateurs qu'elle n'est pas prête à affronter. Le crime vous dévisage hardiment, car le crime est endurci et plein d'audace, et il a sur l'innocence cette grande supériorité qu'il est prêt à tout ce qui peut lui arriver de pire.
Clément ouvrit la porte du cabinet particulier de Balderby. Dunbar entra sans être annoncé. Le caissier ferma la porte, et revint à son pupitre dans le bureau public. ”

“ Clément prit cette main délicate dans la sienne. Il s'était attendu à la trouver sèche et brûlante de fièvre, mais à sa grande surprise elle était froide comme un morceau de glace.
— Margaret, — dit-il d'une voix grave et sérieuse, — vous savez combien je vous ai tendrement aimée et combien je vous aime; vous savez combien mon bonheur dépend entièrement du vôtre; vous ne voudriez donc assurément pas, ma bien-aimée, me refuser.... vous ne pouvez pas avoir la cruauté de faire un secret de vos chagrins pour celui qui a si bien le droit de les partager. ”

“ Il n'y avait qu'un vieux gentleman dans la voiture de première classe où monta Margaret lorsque le train pour Shorncliffe eut été préparé, et comme ce compagnon de voyage dormit tout le long du chemin, le visage couvert par un vaste mouchoir de soie, Margaret put s'abandonner sans contrainte à ses propres pensées. ”

“ Était-ce la vérité que venait de lui dire la servante, ou bien était-ce une histoire destinée à lui faire suivre une fausse piste? La terreur que lui inspirait son maître paraissait sincère. Elle pleurait maintenant, et de vraies larmes coulaient sur ses joues pâles et mouillaient le mouchoir qui lui enveloppait le visage.
— Je saurai à la Rose et la Couronne si on est réellement venu chercher une voiture, — pensa l'agent. — Dites à votre maître que j'ai cherché partout et que je n'ai pas trouvé son ami, — dit-il à la jeune fille ”

“ Carter ne voyageait jamais sans une couverture de voyage et un flacon d'eau-de-vie, et soutenu par ces deux réconfortants, extérieur et intérieur, contre l'influence glaciale d'une longue nuit, il s'installa dans l'angle d'un wagon de seconde classe et se disposa à passer le temps le plus agréablement possible.
Heureusement pour lui l'agent était accoutumé à la vie qu'il menait. Comparé à certaines de ses couchettes, l'angle capitonné d'un wagon de deuxième classe valait le lit d'un hôtel. ”

“ Par ce beau clair de lune, les voiles du Corbeau devenaient plus blanches et plus larges à chaque coup des avirons qui faisaient bondir si légèrement la Jolie Polly sur la surface bleue de la mer.
En voyant le bateau gagner le navire de vitesse, Carter apprit sa mission aux deux jeunes gens et leur dit à quel titre il courait après le fugitif.
— Je peux compter sur vous en cas de besoin.... hein, mes enfants? — demanda-t-il.
— Oui, — répondirent les jeunes gens, — vous pouvez compter sur nous jusqu'à la mort. ”

“ Il regardait d'un mauvais oeil les gens à manches trop larges et les dames dont les manchons étaient de fourrure trop soyeuse, ou dont les ombrelles étaient garnies d'effilés. Les diamants non montés sont faciles à déplacer, et on peut en loger une collection très-respectable dans les plis de l'ombrelle la plus mignonne.
— Je veux acheter une collection de diamants pour un collier, — dit Dunbar aussi tranquillement que s'il eût parlé de deux couverts d'argent. — Je désire que ce collier sorte de l'ordinaire. ”

“ Il y avait un vestibule au bout du corridor, et une lampe y était accrochée. A la lueur de cette lampe, Clément vit Margaret qui s'avançait lentement vers lui, comme par un pénible effort, et prête à se laisser tomber sur le tapis, à bout de forces et d'énergie.
Clément vola au-devant d'elle, son visage rayonnait de cette joie intense qu'un homme éprouve quand son esprit est soudainement soulagé de quelque crainte insupportable.
— Margaret ! — s'écria-t-il ; — que Dieu soit loué, vous voilà revenue ! Oh ! ”

“ Mais il est rare que là où brille le soleil l'ombre n'existe pas. L'ombre qui pesait actuellement sur la vie de Margaret était celle de la tâche prochaine, cette horrible tâche qu'il fallait remplir, avant qu'elle pût remercier Dieu de ses bontés et être heureuse.
Le train de Londres arriva à Shorncliffe de bonne heure dans l'après-midi. Clément loua un vieux fiacre spacieux et conduisit ses compagnes au vieil hôtel du Grand-Cerf. ”

“ Il lui avait toujours manqué la résignation, cette qualité sublime qui supporte sans murmures les mauvais jours et fait tête à l'orage avec calme et le sourire aux lèvres.
— Père, laissez-moi vous accompagner, — dit Margaret d'une voix suppliante ; — permettez-moi d'aller avec vous. Sans l'espérance que Dieu vous pardonnera, qui me soutient, le monde serait vide pour moi. Il faut que je vous accompagne. Je ne veux pas que vous retourniez parmi des hommes méchants qui vous endurciront le coeur. ”

“ Dunbar retourna à Maudesley Abbey par le train express, le lendemain matin du jour où il avait terminé l'acquisition des diamants. Il portait la ceinture de peau de chamois serrée fortement autour de ses reins, sous son gilet de flanelle, de manière à défier les filous les plus émérites, alors même que cette honorable classe eût été informée des trésors que le banquier portait sur lui. ”

“ La physionomie du banquier était pâle, grave et sévère, mais Clément savait que pour Dunbar il existait des souvenirs humiliants et désagréables qui se rattachaient au bureau de Saint-Gundolph Lane, et on ne pouvait guère s'attendre à ce qu'un homme entrât le sourire aux lèvres dans une maison d'où il était sorti trente-cinq, ans auparavant disgracié et flétri. ”

“ Carter ne l'en estimait pas moins, non à cause de son habileté, mais pour son apparence complétement stupide. Il portait le sobriquet de Sawney Tom, et il valait son pesant d'or dans certaines occasions, quand il fallait que quelque simple campagnard ou quelque innocent apprenti mercier jouât son rôle dans le drame de la police de sûreté.
— Sawney, vous emporterez quelques-uns de vos joujoux, — dit Carter. — J'en accepterai un autre, s'il vous plaît, madame. Il suffit de trois minutes et demie pour l'amener au point convenable. ”