Jules de Gastyne

“ Je ne dis pas, s'il était riche, qu'il ne vous aimerait pas pour vous-même. Vous êtes assez belle pour mériter qu'on vous adore. Mais le comte n'a plus de fortune. Il est perdu de dettes.. Il ne sait pas ce que c'est que le travail. Comment voulez-vous qu'il vive avec une femme pauvre ?.. Il aime le luxe et ne le sacrifiera pas pour vous.
– – S'il ne peut pas se résoudre à vivre avec moi pauvrement, d'un gain honnête, dit simplement Swarga, c'est qu'il ne m'aime pas et ne m'a jamais aimée. alors je ne le regretterai pas.
Zagfrana se sentit émue. ”

“ On le serait et on en aurait l'air à moins, répondit la Souris Grise. Et songer que tout ce bonheur, tout ce luxe, toutes ces grandeurs, toutes ces richesses, tout cet éclat, tout ce bruit, tout cela va s'évanouir comme un songe au souffle de la vengeance d'une femme ! murmura philosophiquement l'agent. Voilà qui donne une crâne idée de la femme ! comme disait, je crois, ce coquin de Gavarni...
– Vos mesures sont bien prises ? demanda Zagfrana tout à son idée, et que les réflexions de la Souris Grise touchaient peu. C'est cela qui m'importe plus que toute chose. Que me fait leur joie ?... ”

“ Commeent ? balbutia Zagfrana.
– C'est moi, c'est bien moi, la Souris Grise, répondit l'homme en riant toujours. Vous voyez qu'on sait se grimer. Ce n'est ni difficile, ni long. Je ne pouvais pas aller vous chercher en voiture avec une mine et un costume de policier en demi-solde. – Cela aurait été remarqué. Tandis qu'il est tout naturel qu'un homme du monde, un ami du prince peut-être, vienne vous prendre pour aller au théâtre ou en soirée.
– C'est vrai ! murmura Zagfrana, Vous pensez à tout.
– Le premier devoir du policier est de ne rien oublier, murmura l'agent. ”

“ Il n'était pas chez Zagfrana. C'était une inconnue qu'il avait étranglée.
Il revint à la morte, la palpa de nouveau.
Son épouvante le reprit, quand il déroula les torsades épaisses et soyeuses des cheveux. C'étaient les cheveux de Swarga. Il les reconnaissait au contact... Le misérable se leva de nouveau, tout hérissé d'horreur et renouvela ses cris et ses appels désespérés.
On y répondit par un ricanement sourd, qu'il reconnut aussitôt. Puis la chambre s'éclaira soudain. Sir Fabius vit sa fille étendue à ses pieds, sans mouvement, plus pâle que sa robe blanche. ”

“ Zagfrana monta dans la voiture qui l'attendait, et dans le trajet de la rue de La Bruyère à La Garenne, dans l'ombre et dans le silence, toute la colère, la rage dont son coeur débordait, et que le ton froid, ironique, indifférent du comte avait contenues, comme une digue de glace arrête un torrent qui veut fuir, tout cela, disons-nous, s'échappa à la fois. Le coeur mordu par la jalousie, blessée par les sarcasmes du comte plus que par les injures qu'il aurait pu lui adresser, l'Italienne endura des souffrances atroces. ”

“ Plaisantez, dit Zagfrana. Il n'y a pas qu'au moyen âge qu'on se venge. Ainsi, vous ne m'aimez plus ?
– Non, répondit nettement le comte. Vous voyez que je suis franc.
– Oui. et cela vaut mieux. Et il y a longtemps que vous ne m'aimez plus ?
– Mon Dieu, fit légèrement le gentilhomme, je ne me souviens pas au juste de la date, mais il y a bien quelque six mois que ce n'est plus comme auparavant...
Zagfrana eut un geste terrible.
– Misérable ! s'écria-t-elle en marchant sur son amant. ”

“ De plus, Zagfrana morte, il retrouverait sûrement sa fille ; personne n'aurait plus d'intérêt désormais à la tenir cachée. Les nuages sombres qui voilaient depuis si longtemps son ciel se dissipaient. Il y restait cependant un point noir, un point très noir, Zafari ; mais Zafari ne parlerait pas. Il en avait l'assurance maintenant. Quand la confiance revient dans une âme, elle n'y revient pas à demi.
Le banquier attendit donc avec beaucoup de calme, mais avec l'impatience d'un amoureux qui va à un premier rendez-vous depuis longtemps désiré, le jour et l'heure fixés par le billet de Zagfrana. ”

“ Je n'ai jamais fait de semblables confidences à personne, dit sir Fabius. Quoi qu'il arrive, je puis compter sur votre parole de gentilhomme ?.
– Absolument, répondit sincèrement le comte.
– Ce récit, dénaturé par la méchanceté et la mauvaise foi, pourrait me faire le plus grand tort, bien qu'il n'y ait dans tout cela rien que de fort honorable. On n'est pas maître de sa naissance et les hommes illustres n'ont pas toujours eu des papes pour ascendants.
– En effet, murmura le comte.
– Je trouve même qu'il y a une certaine grandeur, reprit le banquier, à s'être fait soi-même. ”

“ Quand il fut seul, le grand Fabius se laissa tomber sur un fauteuil, accablé sous un profond découragement.
– Paris m'est fatal, répéta-t-il. Si cette femme m'a reconnu, je suis perdu !... Mais le moyen qu'elle m'ait reconnu ! Le moyen qu'elle ait deviné sous cet Américain blond et nerveux l'ancien prince Venerosi, brun comme un corbeau, avec des yeux amoureux et rêveurs. C'est impossible et je suis fou ! Ma fille elle-même s'y trompe quelquefois. Du reste, je suis connu ; j'ai des papiers qui font foi. Je ne suis pas le premier venu. J'ai tenu une maison de banque à New-York. ”

“ Un seul point noir planait au-dessus de lui, dans son ciel bleu, le souvenir de Zagfrana. C'était comme l'oiseau de proie qui bat de l'aile au-dessus du passereau, qui l'attire et le fascine.. Mais que pouvait-elle lui faire maintenant ? L'amour du comte serait tellement fort que rien ne pourrait le déraciner ; puis il avait pris les devants très habilement. C'est lui qui serait cru plutôt qu'elle, le comte ayant surtout intérêt à croire en lui.
Quand il revint près de Swarga, vers trois heures, le banquier était rayonnant. ”

“ Tu es pleine d'idées, Marichotte, dit Zagfrana.
– D'idées mauvaises, oui, madame, répondit la soubrette. La vie ne m'a appris que celles-là, car j'ai toujours souffert.
V LES TERREURS DE ZAGFRANA
Le prince Mataroff avait le triomphe bruyant. C'était autant par ostentation et par orgueil que par amour qu'il avait cherché à posséder Zagfrana. La résistance de la jeune femme avait exaspéré ce qu'il croyait être sa passion, et il était arrivé au point de sacrifier sa fortune pour devenir son amant en titre, quand Marichette avait enfin accepté ses propositions, de la part de sa maîtresse. ”

“ Je pourrais te tuer tout de suite, mais je veux te faire une agonie lente. La marée monte peu à peu sur ce rocher. Tu en as jusqu'à la cheville. Tu en auras jusqu'au mollet bientôt, puis jusqu'à la ceinture ; puis jusqu'au cou ; puis le flot t'entrera dans la bouche et t'étouffera.
Mais cela durera deux heures. Tu mettras deux grandes heures à mourir.
– Misérable ! hurla Zagfrana, affolée d'épouvante.
Puis elle s'éloigna de sir Fabius et marcha de long en large, poussant des cris et faisant des gestes éperdus. C'est à ce moment que la Souris Grise et Bec-en-Feu l'avaient aperçue. ”

“ Des bêtises ? s'écria Zagfrana, que voulez-vous dire ?...
– Je veux dire que vos violences vont tout compromettre.
– Eh ! je me moque bien maintenant de ma vengeance !. Que m'importe ma vengeance maintenant ? Ce qu'il me faut retrouver, c'est mon amour.
– Vous ne le retrouverez pas, fit l'agent d'une voix ferme.
Elle le regarda avec étonnement.
– Comment cela ? dit-elle.
– Si le comte épouse la fille de sir Fabius, c'est qu'il ne vous aime plus assez pour la sacrifier à vous, et ce n'est pas en faisant manquer ce mariage que vous le rapprocherez de vous. ”

“ Parce que pour moi, la manoeuvre de Zagfrana est trop forte pour une femme.
– Quelle manoeuvre ?
– Cette disparition. Cela a été mené de main de maître, et la femme doit être entre les mains d'un homme très malin, qui la dirige, et auquel elle obéit au doigt et à l'oeil.
Sir Fabius avait fait un mouvement.
– Qui te fait croire cela ? demanda-t-il.
– Tout, répondit Zafari. Une multitude d'indices-que je flaire plutôt que je ne les vois, et je reconstituerais d'intuition toute la soirée de la femme. Elle a un amant qu'elle aime ; elle a un amant qui l'entretient très richement. ”

“ Que les femmes sont mauvaises ! soupira la Souris Grise.
– Et les hommes donc ! murmura Zagfrana.
– Oh ! les hommes, c'est leur métier. Tandis que les femmes.
Le faux duc ne quitta pas la villa sans s'assurer par lui-même que toutes les précautions étaient bien prises, non seulement pour rendre à Swarga toute fuite impossible mais aussi pour l'empêcher de communiquer avec le dehors. Il trouva tout le monde à son poste et parut satisfait. Avant de le quitter, Zagfrana lui avait compté les cinq cent mille francs promis, ce qui ne contribua pas peu à augmenter encore sa bonne humeur. ”

“ Les hommes sont donc tous ainsi ? Pourquoi le ciel nous donne-t-il, à nous, des coeurs aimants, quand il les dote eux, de morceaux de rocs, au lieu de coeurs ?. Oh ! cette fois, va, Marichette, c'est bien fini ! Je n'aimerai plus ! Je croyais qu'un gentilhomme valait mieux qu'un valet, je me suis trompée ! Avec lui les illusions tombent de plus haut, voilà tout, et on se fait plus de mal. Maintenant du moins rien ne m'arrêtera plus. Je puis me venger sans remords !.
Marichette aida sa maîtresse à se mettre au lit et les deux femmes attendirent avec impatience la venue de la Souris Grise. ”

“ Quand on eut parlé de la Papillonne quelques instants, le banquier jugea à propos de raconter au comte toute son histoire ou du moins ce qu'il appelait son histoire. Parti de rien, il avait fait sa fortune lui-même. Il devait tout ce qu'il avait à sa propre valeur, mais il faisait peu de cas des millions. Il était gorgé. L'argent n'était plus rien pour lui. Il en avait comme un dégoût, aussi n'hésiterait-il pas à donner sa fille à un homme convenable, à un homme du monde sans fortune, pourvu qu'il plût à sa Swarga et pût la rendre heureuse. ”

“ La coiffure était écrasée, aplatie, défaite par le roulement de la tête inerte.
Toute autre femme que Zagfrana eût été émue de compassion et de pitié.
L'Italienne resta impossible.
– Pourvu qu'elle ne soit pas morte ! dit-elle seulement.
L'agent commença des frictions énergiques.
Swarga eut un tressaillement. Ses yeux s'ouvrirent.
– Elle revient, murmura la Souris Grise.
En effet, les mains s'agitèrent... les lèvres s'entr'ouvrirent.
– Henri ! soupira une voix faible comme un souffle.
– Henri ! répéta Zagfrana, qui s'était penchée sur elle, avec une expression de rage... ”

“ Zagfrana prit peur.
– Est-ce qu'il va nous laisser là ?. dit-elle.
Elle cria au matelot de venir la reprendre.
Le matelot prétendu ne répondit pas.
Alors elle se tourna terrifiée vers sir Fabius.
Sir Fabius ricanait.
L'Italienne sentit comme un grand froid dans tous ses os. Elle poussa des hurlements de terreur. Elle avait reconnu le regard de l'ancien banquier.
– Ce n'était pas une manoeuvre, dit tranquillement celui-ci ; il nous abandonne. Il nous laisse tous les deux sur ce rocher. Tu me reconnais, n'est-ce pas ?. Aucune puissance humaine ne t'arrachera maintenant de mes mains. ”

“ La tuer ? demanda froidement Zafari.
– La tuer ou ne pas la tuer, que m'importe ! répondit le banquier. pourvu que je la revoie plus, jamais, jamais ! C'est mon cauchemar, cette femme. c'est mon mauvais ange. Autour d'elle, on sent la chute, la ruine ou le malheur. Je donnerais un million, un million, entends-tu, Zafari, quand mon émission sera faite, à celui qui viendra me dire que je n'ai plus rien à craindre d'elle. qu'elle est morte, enfin, ajouta-t-il d'une voix sourde.
– Un million ? C'est cinq cent mille francs pour Loti, et cinq cent mille pour moi, murmura tranquillement Zafari. ”

“ IX LE RÉCIT DE ZAFARI
Le lendemain des événements que nous venons de raconter, sir Fabius Jacobson était dans son bureau, le bureau somptueux de la Banque générale de l'Épargne internationale, dans une allée et venue incessante de coulissiers et de courtiers attendant des ordres pour la Bourse du jour. L'escalier et l'antichambre étaient encombrés. Les garçons couraient d'une porte à l'autre, tout effarés, ne sachant à qui entendre. De tous les côtés partaient des coups de timbre secs, pressés. Une confusion, un brouhaha à ne pas se reconnaître. Des cartes passaient sur des plateaux d'argent. ”

“ Sur la table, couverte d'un tapis rouge, il y avait comme un pêle-mêle d'accessoires de comédie, des tabatières de toutes formes, des gants, des porte-monnaie, des breloques, des chaînes de montre, tout cela à travers des paperasses jaunies qui sentaient de loin le mandat d'amener et l'écrou.
Zagfrana regardait avec étonnement toutes ces bizarreries, quand la porte par laquelle était sorti la Souris Grise s'ouvrit tout à coup. Un homme très élégant avec des favoris noirs, soigneusement ganté,
un chapeau de soie à la main, entra, et salua la jeune femme. ”