Jules de Gastyne

“ Depuis quinze jours, elle pleure toutes les larmes de son corps.
— Mais pourquoi ce mariage subit, imprévu ?
demanda Achille, accablé.
- Je ne sais pas; elle ne ma rien dit.
C'est comme si M. le baron avait été changé tout à coup, comme si on lui avait jeté un mauvais sort. Depuis que cet homme a mis les pieds ici, la douleur est entrée dans la maison.
- Cet homme ? murmura Achille.
- Oui, le futur. Je ne puis jamais retenir son nom. Et pourtant, on me l'a dit.
— N'est-ce pas Le Lourdel? demanda le vicomte.
— Oui, c'est bien cela. Un homme très riche, dit-on. ”

“ Elle lui rendait amour pour amour et ne quittait guère son foyer. C'était elle qui avait élevé son fils, qui avait semé et cultivé dans son cœur les premiers germes de l'honneur. Elle s'était dévouée à cette tâche et était morte avec la consolation de voir Achille suivre ses leçons et vivre une vie digne de son nom.
Depuis son veuvage le comte de Montbrison
était toujours invité chez les Grandvilliers, mais il y avait quelque temps qu'il ne s'y était présenté, car il redoutait la clairvoyance de son ami, qui se doutait de sa position et lui avait fait plusieurs fois d'amicales remontrances. ”

“ Je te suivrais, Jeanne, répondait Achille, et je mourrais aussi !
Ils se serraient la main avec des frémissements dans tout le corps.
Ce passé éclatant chantait encore en elle, comme si c'était d'hier qu'il était vécu. Il lui suffisait de voir Achille pour que tout ce bonheur lui revînt au cœur et l'enveloppât comme d'un nuage radieux. Avec quel autre homme retrouverait-elle ces impressions? Était-ce possible même qu'un autre nom courût sur ses lèvres et qu'une autre image se glissât à côté de cette figure aimée qui emplissait toute son âme, tout son être?. ”

“ L'argent n'est pas tout dans la vie, Grandvilliers!
Ce serait trop malheureux pour ceux qui n'en ont pas et n'ont pas espoir d'en acquérir jamais !. Je souhaite à ta fille beaucoup de bonheur! Et je lui souhaite surtout de ne jamais apprendre à quel heureux hasard elle doit son mari! Adieu, Grandvilliers!
Le baron était resté bouche béante, interdit, sans voix, livide et les dents serrées. Il n'avait pas la présence d'esprit de serrer la main que le comte lui tendait. Celui-ci avait pris son chapeau.
— Tu t'en vas ainsi ? balbutia Grandvilliers. ”

“ Il m'a dit qu'on ne se battait plus avec le vicomte de Montbrison.
Le père se dressa comme mû par un ressort, blanc comme un suaire.
— Il t'a dit cela?
— Il m'a dit cela.
- Et tu ne l'as pas tué sur l'heure ?
- Et je ne l'ai pas tué !
- Et t'a-t-il donné au moins les raisons de sa lâcheté? fit le comte, frémissant.
Achille regarda fixement son père.
- Une seule. Je suis votre fils.
— Le misérable ! hurla le père, qui s'abattit sur son fauteuil, comme une masse, la tête dans ses mains, abimé de sanglots. Il t'a tout dit ! ”

“ Le comte devint horriblement pâle.
— Alors tu me sais ruiné et tu refuses?
balbutia-t-il.
— Que ferais-tu à ma place ? répliqua le baron froidement.
— S'ils s'aiment, ces enfants ! murmura le comte.
— Balivernes! Ce n'est pas avec de l'amour qu'on monte une maison. Que donnes-tu à ton fils?
Le comte leva vers le plafond un regard effaré. Les réponses nettes, coupantes, de Grandvilliers tombaient sur lui comme autant de coups de couteau.
— Il reste une ferme, qui me vient de sa mère, poursuivit-il avec angoisse.
Grandvilliers eut un sourire de dédain. ”

“ Vernaudon n'aurait eu maintenant qu'à le prendre par la main pour qu'il se laissât aller sans résistance.
C'est ainsi qu'il avait été entraîné, qu'il était devenu le jouet de ses passions dès que la mort de sa femme l'avait livré à lui-même. Il entrait dans le monde à quarante ans, aussi neuf qu'un collégien qui sort de son lycée. Il n'allait pas au cercle. Il n'avait jamais joué. Il ne connaissait les femmes qui s'amusent que de loin, que de vue, comme les connaissent les honnêtes femmes, pour les avoir coudoyées dans les couloirs des théâtres ou les avoir croisées en voiture autour du lac. ”

“ Le ciel semblait s'être glacé aux paroles du père de Jeanne.
M. de Montbrison avait renvoyé sa voiture.
Il fit signe à un fiacre qui passait et lui donna son adresse. Il rentrait chez lui la mort dans l'àme. Il était sûr de trouver Achille, qui l'attendait avec anxiété. Qu'allait-il lui dire? Le jeune homme ne lirait-il pas sur sa figure, même s'il voulait dissimuler, l'insuccès de sa démarche? Quelle douleur lui était réservée!
Quand le comte traversa le boulevard, son cœur se serra; il vit les fenêtres de son cercle
brillamment éclairées comme de coutume. ”

“ Le jeune homme s'était levé vivement, et, en voyant la figure du comte, il avait compris qu'un malheur le menaçait.
- Eh bien! demanda-t-il d'une voix étranglée par l'anxiété.
- Eli bien ! dit brusquement le gentilhomme, je n'ai pas réussi.
- Le baron a refusé?
— Il n'a pas refusé : mais Jeanne est jeune.
Tu es jeune aussi, sans position.
— Sans position? dit Achille, surpris, ne sommes-nous pas riches ?
- Certainement, répondit le comte, embarrassé, mais notre fortune n'est rien auprès de celle du baron de Grandvilliers.
Achille leva les yeux au ciel. ”

“ Son père et le notaire se regardaient, impressionnés par l'expression de cette douleur si vraie.
Le comte surtout était fort ému. Toutes ses folies inconscientes lui montaient au cerveau comme une bouffée de remords. Si le mariage ne se faisait pas, l'empêchement viendrait de lui seul. Grandvilliers devait connaître déjà sa situation, avant lui, aussi bien que son notaire.
C'est pour cela sans doute qu'il avait laissé approcher de sa fille un autre prétendant.
Il se faisait, intérieurement d'amers reproches. Il s'accusait d'avoir causé le malheur de
son enfant. ”

“ Tout ce qu'il lui avait dit, c'est que rien n'était arrêté avec Le Lourdel et que Mlle de Grandvilliers n'avait pas été consultée. Certes, il ne doutait pas de l'amour ardent, absolu de Jeanne pour lui, mais il craignait que la jeune fille n'eût pas la fermeté de caractère suffisante pour résister à son père si celui-ci se montrait pressant et même menaçant, Mlle de Grandvilliers étant
plutôt faible et douce; du moins, Achille la jugeait ainsi. Il ne l'avait jamais vue que souriante et les yeux éclairés par le bonheur. ”

“ C'était comme-un bijou dont il n'aurait admiré que l'écrin, et, maintenant que les pierres, qui étaient les yeux, les dents, les lèvres, la chair, les cheveux de cette éblouissante parure, lui apparaissaient à nu, avec le chatoiement de leurs couleurs enivrantes, il restait comme étourdi devant ce rayonnement de trésors.
— Que vous êtes belle, Armande! ne put-il s'empêcher de murmurer.
La jeune femme sourit sans répondre, épluchant de ses doigts de fée les crevettes dont l'enveloppe laissait comme des taches sanglantes sur ses ongles tendrement rosés. ”

“ Les rayons du soleil, tamisés par des nuages de ouate blanche, tombaient sur la vallée en poussière d'or. Des tons cuivrés, orageux, dormaient au fond de l'horizon. Il y avait dans le paysage comme une accalmie, une attente. Pas une feuille d'arbre ne remuait.
Le jeune comte était trop ému pour faire attention à ce qui l'entourait. Son cœur battait à se rompre, et un frémissement courait par toute sa chair, devenant plus violent à chaque tour de roue qui le rapprochait de l'habitation de Jeanne.
Il allait la retrouver après trois ans!. toujours digne de lui, l'aimant toujours! ”

“ M. le baron a toujours été avare; mais quand on est riche déjà, si ça ne fait pas trembler !. Comme s'il n'avait pas assez d'or, M. le baron !. S'imagine-t-il qu'il emportera tout cela avec lui ?
Achille n'écoutait plus. L'esprit perdu, il regardait les fenêtres claires derrière lesquelles des silhouettes de danseurs et de danseuses se montraient de temps en temps.
Annette l'arracha à cette contemplation. ”

“ Passer partout la tête haute, sans crainte d'être obligé de la courber sous une insulte ! Savoir qu'on a derrière soi toute une suite d'ancêtres dont le blason n'a jamais été terni, cela donne tant de courage dans la vie ! Cela vous aide tant à aller de l'avant, à supporter tous les malheurs et toutes les infortunes ! On se sent appuyé, soutenu, comme étayé par ceux qui vous ont précédé.
On est l'égal des plus grands et des plus fiers.
A ces pensées, Achille sentait son cœur battre violemment. ”

“ Armande lui sauta au cou.
- Oh! comme je vous aimerai, s'écria-t-elle, ivre de joie.
Il l'éloigna du geste.
— Maintenant partez, dit-il,, car je ne serais pas maître de moi.
Elle avait mis son chapeau. Elle s'éloigna lestement, et toute heureuse, et toute vive, pendant que l'officier, l'oreille pleine des froufrous de sa robe, se laissait choir sur le canapé du restaurant en murmurant : — C'est le bonheur de ma vie que je viens de jouer d'un coup de dés. ”

“ Il faut donc que tout le monde lui obéisse, que tout se courbe devant lui ; que les grands sentiments s'évaporent à son contact! Que l'amour lui-même cède le pas!
Des accès de rage s'emparaient du jeune soldat. Il ne songeait à rien moins qu'à solliciter un congé, à partir pour Paris, à aller provoquer ce Le Lourdel, à lui demander pourquoi il
lui enlevait sa fiancée, et à le tuer comme un misérable qu'il était, s'il ne cessait pas sur l'heure ses visites à l'hôtel de Grandvilliers. ”

“ Jeanne ne sortait pas de son appartement.
Toutes ses heures étaient pleines de la pensée d'Achille. Elle songeait à ce qu'il allait souffrir quand s'abattraient coup sur coup sur sa tête les malheurs qui le menaçaient. Elle trouvait la vie odieuse et appelait la mort à grands cris. Il n'y avait plus pour elle ici-bas que douleurs et chagrins. Quand Le Lourdel se présentait à l'hôtel, elle descendait au salon indifférente et froide comme une statue. ”

“ Qu'allaistu devenir sans dot? Qui voudrait de toi? Aujourd'hui on ne cherche plus que l'argent.
Jeanne se redressa; une grande confiance brillait dans ses yeux.
— J'ai donné ma foi à Achille, il m'a donné la sienne. Il ne demandera jamais combien je possède pour m'épouser.
— Achille? s'écria le baron, sans se rendre compte du coup terrible qu'il allait portera son enfant, Achille peut-il se marier lui-même?.
Il est ruiné comme toi. Il est incapable de gagner sa vie et il commettrait une lâcheté en te berçant de chimères irréalisables.
Mademoiselle de Grandvilliers avait pâli. ”

“ Le Lourdel secoua la tête.
— Oh! le mien, il est habitué aux éclaboussures. Une de plus ou de moins!. Ce n'est pas de l'hermine. D'ailleurs, j'aurai le beau rôle. Je suis le plaignant.
— Et si j'accepte? demanda Jeanne.
— Si vous acceptez, le commissaire s'en retournera comme il est venu. Il n'aura rien vu.
— Eh bien, je refuse ! Il n'y a de honte que pour ceux qui sont coupables! Achille et moi, nous sommes innocents. ”

“ Au-dessus de tout cela plane un ciel admirable, plein d'air et d'espace, varié d'aspect comme la terre, sur lequel les nuages roulent et se déroulent comme dans un panorama spendide.
Achille de Montbrison, qui avait pris le matin le rapide à la gare d'Orléans, et qui était descendu à trois heures et demie à Saint-Maixent, arrivait à Bellevue vers cinq heures, dans une voiture qu'il avait louée. ”

“ Je comprends tout, répliqua Achille. Je savais bien que ton grand cœur n'avait obéi qu'à un mobile noble. C'est sur notre tète que retombe le poids de tous ces désastres!
Jeanne pensa alors à ce qu'on lui avait dit à propos du comte de Montbrison. Elle tressaillit.
Achille avait-il appris? Elle n'osa pas l'interroger. Comme il devait souffrir s'il savait !.
Annette s'était éloignée discrètement. ”

“ Cette tâche n'était pas au-dessus des moyens de Le Lourdel. Il avait mené à bien des entreprises plus difficiles. En effet, il était à peu près arrivé à son but, puisque nous avons vu le baron refuser, presque brutalement, la main de Jeanne de Grandvilliers à Achille de Montbrison. Le Lourdel avait mis sa griffe aiguë sur le pauvre père. Celui-ci était tellement affolé par les millions que le banquier avait agités devant ses
sortaient de terre ainsi que des champignons, en une nuit. ”

“ Grandvilliers resta seul; puis, se laissant tomber accablé sur un fauteuil : — Montbrison a peut-être raison, murmurat-il; mais puis-je donner ma fille à un jeune homme qui n'a rien?
Le comte était sorti de l'hôtel Grandvilliers à pas rapides. Il était énervé et fiévreux. Le baron avait toujours été son ami, et il ne s'attendait pas à l'accueil qu'il lui avait fait. Et cependant il ne se sentait pas le courage de lui en vouloir. Grandvilliers était pratique. ”

“ Tout est vrai, balbutia le comte, que les sanglots suffoquaient, la tête basse.
Achille chancela, comme s'il avait reçu un coup de poignard en plein cœur. Il n'y voyait plus. La douleur et la honte l'aveuglaient. ”

“ As-tu parlé à Jeanne? poursuivit le pauvre père, espérant encore.
— Jeanne fera ce que je lui commanderai de faire, répondit le baron.
Le comte était anéanti. Il avait eu raison de redouter cette entrevue. Grandvilliers était implacable. Chacune de ses paroles faisait un trou dans son âme, peu habituée à se trouver ainsi face à face avec la réalité froide de la vie. Il résolut néanmoins de tenter un dernier effort.
— Achille est jeune, reprit-il, instruit, intelligent. Il peut se faire une position. ”

“ Ainsi va le monde ! 11 n'y avait sûrement pas pour lui dans cette foule qui se tournait vers le succès, comme les fleurs vers le soleil, une pensée de commisération et de pitié. Si son souvenir était rappelé, ce serait pour quelque allusion méchante, pour rire de sa déconvenue.
Achille avait renvoyé son fiacre. Il resta longtemps dans la rue, immobile, sous la pluie fine et perçante qui tombait, heurté par les domestiques, très intrigués de voir là ce soldat, les yeux fixés sur les fenêtres éclairées dont la lumière l'aveuglait. ”

“ Achille, à son tour, toisa le financier.
— Décidément, monsieur, fit-il d'un ton méprisant, vous avez la manie d'estimer tout le monde à votre taille !
Le Lourdel bondit de fureur.
— Je ne veux pas vous tuer. Je ne suis pas un assassin, quoi que vous pensiez de moi, mais nous allons nous battre.
Jeanne, restée immobile, interdite, pendant cette explication, courut instinctivement vers Achille pour le protéger. ”

“ Le jeune homme se jeta dans les bras du gentilhomme, serra énergiquement la main de Vernaudon et disparut vivement comme il était venu.
Avec lui, il sembla au comte que tout son espoir s'en allait. M. de Montbrison se trouvait de nouveau face à face avec la réalité. Un grand froid? comme une nappo de glace, descendit sur lui. Ce qu'il avait dit à Achille pour calmer son chagrin, des illusions encore, toujours des illusions. Il n'augurait rien de bon de sa visite à Grandvilliers.Il était un peu honteux en présence du notaire du rôle optimiste qu'il avait joué. ”

“ Il avait peur. Il surmonta cette angoisse. La locomotive sifflait sur le quai. Il se jeta aussitôt dans un wagon pour être sûr de lui. Le train se mit en marche lentement. Le jeune homme entendait encore les chants des amis qui l'avaient accompagné et qui allaient s'affaiblissant, étouffés par les bosquets de verdure. Cela lui fit encore une sensation pénible, comme un grand froid qui tomba sur lui. Puis la locomotive se mit à rouler rapidement, les voix s'éteignirent, et le lendemain matin il était à Paris.
A cet endroit de son récit, Le Lourdel avait coutume de faire une pause. ”