Jacques Bret

“ C’est toi, mon Bernard, qui m’as remis dans mon chemin. Je ne l’oublierai pas.
— Dans votre chemin ? demanda le marquis. Je ne comprends pas. Quel est votre but, mon cher ami ? Que comptez-vous devenir ?
— Moi, dit Frumand, c’est bien simple. Je ne ferai rien comme tout le monde. Voilà mon plan. Quand j’essaie de me mettre au moule, je m’en repens toujours. Je ne me ferai pas couper les cheveux en brosse et je vivrai seul, c’est décidé. Soyez tranquille, je ne manquerai pas de travail. L’œuvre sociale me passionne et mes amis, à la façon dont je les aime, me taillent eux-mêmes de la besogne. ”

“ En dépit de ses labeurs, rien n’était plus banal que sa conversation. M. de Cisay en était stupéfait, lui qui ne s’étonnait pas de grand’chose ; il lui revenait à l’oreille ce joli mot d’une femme d’esprit : « La pensée est un oiseau, mais elle a un vol plus ou moins noble. Il y en a qui s’ébattent seulement, comme les poules. »
Et, soit qu’il y ait un fluide, passant, dans un salon, d’une tête à une autre, soit que la comparaison s’imposât, le marquis reprenait, en regardant Mme Fulston, l’idée d’une grosse poule noire, carrément assise sur sa base. ”

“ Rosa était entrée à l’hôtel de Cisay au moment de la naissance de Bernard, comme nourrice. C’est elle qui l’avait élevé, et, dans la tristesse qui avait envahi la maison à cause de la mort de la comtesse, c’étaient ses soins et ses chansons qui avaient été les premières joies de l’enfant. La brave créature s’était d’autant plus attachée à ce petit être qu’elle le sentait sans mère et que, dans cette demeure où il n’y avait point de femme, elle était seule capable de le bercer, de le caresser, de le dorloter comme il fallait. ”

“ D’ailleurs Frumand, si perspicace, semblait avoir devant les yeux une barrière qui l’empêchait de voir la vérité. Il était à cent lieues de penser que le jeune vicomte aimât Jeanne. Son esprit cherchait ailleurs, et son cœur, incliné peut-être, sans qu’il s’en rendît compte, vers Mlle d’Oyrelles, contribuait à tromper son esprit. Tant il est vrai que nous sommes toujours l’obstacle à nous-mêmes ! Cependant, moins il trouvait, plus il voulait savoir. Étonné de son ignorance, aiguillonné par l’hésitation de Bernard et par le trouble où il l’avait mis, Frumand poussa plus loin. ”

“ Mme de Ferrand eut un sourire, puis elle resta pensive.
— Vous avez raison, dit-elle enfin ; le siècle menace de bien finir.
Au même instant la robe blanche de Jeanne qui dansait, la frôla.
Elle leva les yeux. Le marquis en fit autant. Jeanne dansait avec Bernard, sur l’épaule duquel elle s’appuyait légèrement. Il la soutenait, l’enveloppant de son bras. Il y avait en eux tant de jeunesse et une si parfaite harmonie, qu’on ne pouvait les regarder sans éprouver cette émotion rapide et sûre qui nous saisit devant n’importe quelle émanation de la beauté. ”

“ Quant à Bernard, depuis qu’il avait touché ce sol enchanté, il s’était fait dans son esprit un tel bourdonnement, une telle confusion qu’il n’était pas capable d’y retrouver une pensée. Ils marchaient dans les feuilles mortes, l’un près de l’autre, le marquis la tête en haut, Bernard les yeux fixés sur le chemin. Parfois le grand-père faisait un geste, répondant à une de ses impressions, parfois il suivait de l’œil un oiseau qui s’envolait pour aller se percher sur la fine pointe d’un arbre, parfois il jetait un regard sur le beau rejeton qui marchait à côté de lui. ”

“ Bernard l’entendit. En toute autre occasion, il se fût retourné pour courir au-devant de son grand-père ; mais il souffrait trop pour désirer autre chose qu’une solitude complète, une solitude dans laquelle il pourrait penser à son aise, et pleurer le pauvre rêve de sa jeunesse. Aussi il descendit les marches à toutes jambes, traversa le vestibule et sortit à la hâte, se dirigeant du côté de la forêt. Il ne se retourna pas vers le château ; il ne vit pas le marquis s’approcher d’une fenêtre et le suivre des yeux, étonné et inquiet. ”

“ Monsieur le marquis, j’ai cru deviner que Bernard s’était mis tout entier dans son amour. Il y cherche la correspondance à ses idées, à ses travaux, aussi bien qu’à ses tendresses. Jeune comme il l’est, avec son âme chrétienne, éprise d’idéal, mettant aux pieds de sa compagne toutes les intégrités de sa vie, il rêve un échange complet des trésors qu’il apporte, et, trouver une femme capable de cet échange, ce n’est pas chose commune... ”

“ Voilà, monsieur le comte. J’avais justement affaire à vous. Je m’étais mis en route, après mon déjeuner, pas trop vite, dans la direction de Chanteloup, et quand j’ai rencontré Jean qui m’a dit que vous me faisiez appeler, j’étais au bout de l’allée.
Sa large face s’épanouit ; il releva une petite mèche de son toupet gris qui lui retombait sur l’oreille et un commencement de gaieté secoua sa grosse personne.
Par naissance, par éducation, et surtout par dévouement, sa nature joviale et son tour d’esprit s’y prêtant d’ailleurs, Me Durandal était familier avec MM. de Cisay. ”

“ On était aux petits soins pour elle, même les femmes. Elle parlait haut, interpellant tout le monde, quelquefois jusqu’à une extrémité du salon, aussi à l’aise que dans sa chambre à coucher. Au premier regard que le marquis jeta sur elle, il se sentit froissé. Il la trouva forte et commune, et sûre d’ellemême comme un grand gendarme en uniforme. Il n’aimait pas d’ailleurs cette importation du lunch de quatre heures : volontiers il eût répondu, comme cette grand’mère à qui sa petite fille offrait du thé :
— Mais, mon enfant, je n’ai pas trop dîné. ”

“ Il portait le frac avec une désinvolture que de plus jeunes pouvaient lui envier ; il avait l’œil vif ; son teint, un peu chaud, rajeunissait sous la lumière, et les deux touffes de cheveux blancs, légèrement poudrés, qu’il faisait savamment bouffer à la hauteur des tempes, étaient d’une coquetterie, d’une élégance, d’un raffinement ! Il avait toujours des succès, c’était visible. On l’entourait. Mme de Ferrand lui consacrait tous les loisirs dont elle pouvait disposer.
— Mon Dieu ! que votre Bernard est charmant, lui disait-elle à mi-voix. Que vous devez en être fier ! ”

“ Il ne faut être embarrassé ni de trop ni de trop peu d’argent. Il faut l’entourage, la santé, les dons personnels. Il faut la grâce de Dieu, qui fait les chefs. Quelques-uns d’entre nous, je l’espère, batailleront encore à l’âge d’homme pour les saintes causes qui ont enflammé notre jeunesse ; mais ils seront rares, et les autres, il faudra peut-être les plaindre plus que les blâmer.
Il disait cela pour consoler Bernard. Mais, à sa grande surprise, Bernard s’était levé, l’œil brillant et la lèvre frémissante :
— Frumand, dit-il, j’ai deux sortes d’amour au cœur. ”

“ Frumand ! quel père de famille tu feras !
— Je ne sais, répondait-il, subitement grave. Ce n’est pas facile. Mais, en tout cas, je les aimerai bien !
Il ne se piquait point de belles manières, quoiqu’il appartînt à une bonne famille, ni de bel esprit, quoique ses mots fussent à l’emporte-pièce, ni de fortune, bien qu’il eût de par ses parents une jolie aisance. Son horreur du moule lui faisait repousser d’instinct ces différents dons, si enviés des autres, et volontiers il fût tombé dans le genre commun, laissant croire qu’il avait le gousset vide. ”

“ Il la revoyait encore, telle quelle était à la soirée de Fulston, si parfaite à côté des autres, révélant malgré elle la supériorité morale que lui avaient donnée Dieu d’abord et sa mère ensuite. Il lui semblait que rien ne pouvait s’opposer à ce que sa petite amie d’enfance devînt sa grande amie de toute la vie, à ce que ce petit nid qu’on appelait la Gerbière vînt s’accrocher aux tourelles de Chanteloup. De quelle femme eût-il pu être sûr comme il était sûr d’elle ? Il connaissait tous les arbres du logis et toutes les pensées de l’esprit de Jeanne. ”

“ Parfois, en s’enfonçant dans la vieille calèche qui allait les conduire au bal, le marquis, qui aimait encore les habits de fête, et l’odeur des fleurs, et le tapage des roues courant sur le pavé, le marquis, jetant un coup d’œil complaisant sur l’élégance de Bernard assis en face de lui, et même sur la belle tenue de Rodolphe, qui était à sa gauche, sentait revenir à lui ses plaisirs de vingt ans :
— Ah ! nous allons nous amuser, mes enfants ; nous allons voir de jolies choses et de jolies femmes, parées pour nous. ”

“ Rien de meilleur et même de plus doux que son sourire. Sourire de lion, peut-être, qui ne perd pas la conscience de sa force, mais en tout cas, sourire pénétrant, persuasif, sourire captivant.
De Frumand, lancé à pleines voiles dans les œuvres catholiques, aimait tendrement Bernard de Cisay. Il l’entraînait, étant à la fois beaucoup plus puissant et beaucoup plus frustre que lui. Ce qui arrête les hommes ordinaires, crainte du ridicule, crainte d’aller trop loin, crainte de se mettre en avant, n’était, pour lui qu’un tremplin. ”

“ Le petit est débrouillard en diable ! Il faut qu’un homme soit maître de soi en toutes choses, et sache se faire obéir : les bêtes d’abord, les gens ensuite. Retiens cela, Bernard, disait le marquis avec son sourire fin et un peu railleur.
Avant d’entrer dans la forêt, on traversait le village de Chanteloup, qui tirait son nom du château, et pourvu qu’on fît un léger détour, on passait au bout de l’avenue d’un petit castel, d’un logis renaissance, à demi perdu sous les feuilles, à demi caché sous les arbres, entre lesquels pointait à grand peine un pignon de tourelle. ”

“ Le comte s’était retourné. Frumand s’avança vers lui, puis s’approcha de la portière et salua le marquis. La conversation fut vite en train. Frumand n’était jamais à court. Les idées bondissaient entre lui et le marquis, ricochant sur le comte, avec autant d’impromptu que d’à-propos.
Bernard s’était épanoui. Il avait passé son bras sous celui de son ami et se tenait contre lui, avec la tendresse et l’abandon d’un enfant. M. de Cisay revit chez son petit-fils cette physionomie ouverte et cette flamme des yeux qu’il aimait tant.
— À la bonne heure, mon Bernard ! tu as l’air d’un homme heureux. ”

“ Le temps n’était plus où elle s’appliquait à obtenir les bonnes grâces de Courtois. « Laissez prendre aux femmes un doigt de considération, elles deviendront bientôt princesses. Elles ont l’instinct du gouvernement. » C’était le marquis qui disait cela, et Courtois le pensait comme son maître, en moins bons termes peut-être. Il le pensait, et pourtant il s’était laissé prendre. À nulle autre personne, il ne se fût permis de confier une chose relative à M. de Cisay. Mais, pour lui, Rosa tenait dans le monde une place à part : dans le monde, c’est-à-dire dans l’hôtel de Cisay. ”

“ Il y a un chagrin dans ta prunelle.
— Comment le saurais-tu ? Comment peux-tu deviner ce qui n’a jamais passé par mes lèvres ?
— Enfant ! reprit Frumand d’un air tendre. Est-ce que ta pensée, est-ce que ta souffrance ont besoin d’une porte pour entrer chez moi ?
Frumand était une de ces âmes puissantes qui ont, vis-à-vis des autres, des attraits d’infirmières, une de ces âmes qui s’inclinent, qui s’agenouillent auprès de ceux qui souffrent, d’autant plus sensibles aux faiblesses qu’elles sont elles-mêmes plus fortes et plus braves. ”

“ Rien n’est choquant comme cette camaraderie qu’on affecte à l’égard des hommes. Je te réponds qu’elle leur déplaît et que ce n’est pas le moyen pour une jeune fille de s’attirer des hommages sérieux.
— Ah ! disait Jeanne avec un soupir, des hommages sérieux ! épouser un mari qui soit vraiment un homme ! quel rêve irréalisable !
Mme d’Oyrelles sourit :
— Pas tant que tu le crois. Il faut le mériter, voilà tout. Il faut tâcher d’être toi-même, et meilleure que tant d’autres. Quoi qu’en pense le monde, ma Jeanne, on n’épouse jamais que celui qu’on mérite, crois-le bien. ”

“ Erreur ! hurlait Frumand, fatale erreur ! Pour quelques billets de banque qui font gagner les industries de luxe, industries qui m’intéressent d’ailleurs fort peu, tous ces ventrus nous apportent des vices innombrables ; ils implantent chez nous l’amour effréné du dieu dollar, et jusque dans notre sang, à l’aide de leurs héritières, ils viennent infuser leurs funestes microbes. Sus à ces pirates ! sus aux Juifs ! sus à l’Américain ! sus à tout ce qui veut ronger la vieille fleur de lys française !
Bernard était quelquefois un peu ébouriffé des exagérations de Frumand. ”

“ Il n’y a rien de tel pour rendre les gens malades que de s’informer de leur santé.
Le marquis se taisait, puis regardait Bernard, puis, levant son verre, avalait une rasade :
— Tu as peut-être raison, après tout ; Bernard est taillé, comme moi, pour vivre cent ans.
Au fond, le grand-père ne s’y trompait pas. Il voyait bien que son cher enfant souffrait, et plus cette souffrance était dissimulée, courageusement supportée, plus il en devinait l’amertume.
— Ah ! nous allons le faner, nous allons le faner dans sa fleur ! ”

“ Pour lui, amour, roman, légendes, autant de billevesées de l’esprit humain, bonnes à mettre dans le même sac. À son avis, la raison seule devait déterminer un homme : quand il était forcé de reconnaître chez d’autres la puissance des entraînements du cœur, il avait peine à comprendre et pensait :
— Que les hommes sont rares !
— Tu en es donc toujours épris ? demanda-t-il à Bernard.
— C’est assez facile à voir ! s’écria le marquis.
— Tu n’es donc pas frappé des avantages immenses que t’apporterait un mariage avec une héritière, avec Mlle Fulston, par exemple ? ”

“ Mais, en grandissant, à mesure que le jeune homme se formait et que s’épanouissaient en lui de rares qualités morales, cette affection changeait de nature. Ce n’était plus la protection du vieillard sur l’enfant, c’était presque le contraire. Il y avait une sorte d’instinct qui avertissait le marquis que son petit-fils valait mieux que lui, était monté plus haut dans l’échelle morale, et que s’il n’avait plus rien à lui apprendre, il avait peut-être par contre quelque chose à en recevoir.
Du côté de Bernard, il y avait, à l’égard du marquis, un sentiment de délicatesse exquise. ”

“ À côté de lui, Bernard, perdu dans un songe, déjà rendu en esprit à la Gerbière, souriait à ses propres pensées de l’air radieux et ému d’un bonheur qui se tâte et doute encore de lui-même. Le notaire, satisfait de ce qu’il entendait, approuvait le marquis, l’encourageait et jetait de temps à autre sur le jeune homme un regard semi-paternel. Tout au plus crut-il devoir à sa dignité professionnelle de faire quelques légères objections, légères comme le duvet qui tombait des nids. ”

“ Des trois de Cisay, Bernard était le seul qui pratiquât sa religion. Non pas que le marquis fût un impie. Bien loin de là. Mais il était d’un temps où les hommes ne fréquentaient guère les églises ; il était trop léger pour aimer les entraves et surtout il ne pensait pas que les choses sérieuses, soit du ressort des affaires, soit d’un ordre plus élevé, fussent faites pour lui. Se laisser vivre, passer la vie au jour le jour, en lui souriant, c’était son unique théorie. ”

“ Elle était née bonne, comme elle était née belle. Sa vie n’eut pas une ombre et n’en fit jamais naître. Elle vécut dans un rayon.
Le marquis l’adorait avec la fougue de ses vingt-cinq ans. Mais tout cela était trop beau. En plein bonheur, en pleine santé, entre les jeux de son fils et les tendresses de son mari, la marquise de Cisay fut arrachée de ce monde. Elle mourut en trois jours, en 1847, d’une de ces épidémies de choléra qui traînèrent longtemps, par accès fantasques, après l’épouvantable invasion de 1832, Le marquis souffrit cruellement. ”

“ Ne voyez-vous pas quelle aisance, quelle supériorité, une pareille fortune va nous redonner ? Bernard pourra prétendre à tout.
— À quoi veux-tu qu’il prétende, une fois marié ? Le rêves-tu président de la république, par alliance avec les États-Unis ?
Le comte fit un geste vif :
— Ne plaisantons pas, je vous en conjure. C’est trop grave. C’est notre avenir à tous, c’est notre vie que nous jouons en ce moment.
— Allons, bon ! nous voilà dans le drame.
— Mais c’est vous qui en faites. Moi, je ne prétends qu’à une chose très simple, qui est de faire faire un bon mariage à mon fils. ”