Xavier de Montépin

“ On n'aura point de peine à comprendre ce qui se passa dans son âme lorsque le lendemain vers trois heures, se trouvant au salon triste et brisée avec Lazarine et Robert, elle entendit le valet de chambre annoncer :
— M. le comte de Gordes.
Lazarine fit un mouvement de surprise.
Le marquis poussa une exclamation joyeuse.
Renée tressaillit.
— Il revient, — se dit-elle, — lui qui voulait ne plus revenir!. — il revient malgré lui, dominé par une force supérieure à sa volonté. — il revient pour moi seule!. — je me croyais vaincue et j'étais victorieuse!. ”

“ Jeanne, le visage inondé de larmes, courut au
docteur, et par un mouvement irréfléchi lui saisit les deux mains, en balbutiant : - Je n'ai d'espoir qu'en vous. - Sauvez-le!.
sauvez-le !.
— Comptez sur moi, mademoiselle, — répondit Maxime. — Tout ce qu'il sera possible de faire, je le ferai. — Vous le savez bien.
Il s'approcha de Jules Leroux, dévêtit rapidement le haut du corps, appuya son oreille sur la poitrine, à l'endroit du cœur, et ses doigts sur le pouls.
— Eh bien ? — demanda la jeune fille d'une voix faible comme un souffle.
— J'entends battre le cœur. — Rien n'est désespéré. ”

“ Ses premières paroles furent celles-ci : - Mère, comment trouves-tu mademoiselle Jeanne?
- C'est une adorable enfant! — répondit avec enthousiasme la veuve du capitaine. — Si simple, si belle et si charitable ! — Les gens qui vivent autour d'elle ont bien raison de l'appeler le bon ange !
En disant ce qui précède madame Giraud regarda Maxime, et frappée de l'altération de son visage, lui demanda : — Mais qu'as-tu donc? tu sembles triste!.
— Je suis profondément inquiet.
— Pourquoi?
— J'ai peur que le hasard qui nous a fait choisir ce
pays entre mille autres ne soit un hasard funeste. ”

“ A l'époque du mariage de Lazarine elle avait seize ans et demi, un visage rosé de chérubin souriant, de grands yeux candides, sérieux et doux, dans lesquels l'azur profond du ciel semblait se refléter.
Ils étaient bien tristes, ces beaux yeux, au moment où la jeune fille, debout sur la plus haute marche du perron, suivait du regard la voiture emmenant son père à Orléans.
Quand cette voiture eut dépassé la grille du parc et cessa d'être en vue, Jeanne,poussant unsoupir,essuya
du revers de sa main mignonne ses paupières humides. ”

“ Le jeune Bégourde vous manquait peut-ôtre ?.
- demanda le marquis d'un air indiflérent.
Lazarine attacha sur son mari ses yeux clairs, secoua la tête avec une petite moue dédaigneuse, en haussant un peu les épaules, et répliqua : - Pourquoi m'aurait-il manqué, grand Dieu ? Le pauvre garçon n'est pas drôle!. - Non, non! il ne me manquait point!.
Ceci fut dit d'un ton si simple et si parfaitement naturel que M. de la Tour-du-Roy se sentit rassuré de plus en plus et se reprocha, comme injurieuse, la très-naïve épreuve qu'il venait de tenter. ”

“ Madame de Braines évidemment me distançait sous tous les rapports, puisqu'on l'aimait jusqu'à la folie et que personne ne songe à moi.
— Celui qui doit vous aimer, chère sœur, n'est pas encore venu, mais il viendra. gardez-vous d'en douter! — Vous avez dix-huit ans. l'amour a de la marge!
Renée, sans répondre, fit un geste de dénégation coquet, puis elle reprit : — La baronne était belle, c'est convenu; — unissait-elle l'esprit à la beauté ?
— Je ne crois pas. — répondit Robert. — Elle paraissait intelligente, mais non spirituelle. ”

“ Le notaire eut pitié de l'immense angoisse qui se lisait sur le visage décomposé de la jeune veuve.
Il entreprit de la ranimer par des consolations banales et de pure courtoisie.
— Certes, madame la marquise, — dit-il, — je ne m'attendais guère à la rigueur des dispositions dernières de mon regretté client. — Je croyais fermement qu'il vous laisserait tout au moins une ample jouissance, et je m'explique mal, ou plutôt je ne m'explique pas, les motifs qui ont dicté ce testament. — Il est certain que vous semblez déshéritée, mais tout espoir est-il bien perdu ? ”

“ Les deux sœurs regagnèrent leurs appartements respectifs, et Renée, s'enfermant chez elle, n'essaya plus de comprimer les larmes de colère qui pendant quelques minutes inondèrent comme une pluie d'orage son beau visage décomposé.
Cette colère peut au premier abord paraître mal justifiée; elle était cependant une conséquence logique du caractère de la jeune fille.
Pour la première fois depuis le mariage de Lazarine, qui lui causait nous le savons une si folle jalousie, Renée avait cru trouver l'occasion ardemment
souhaitée, et jusqu'alors vainement attendue, de réaliser ses rêves. ”

“ M. de Gordes offrait l'attitude et les allures d'un homme qui lutte contre son cœur et qui sera vaincu.
Il se taisait en vain ; — sa manière d'être auprès de Renée ; l'expression de ses regards ; sa galanterie contenue; les soins particulièrement tendres dont il
entourait la jeune fille quand il l'accompagnait avec Lazarine dans l'une des gondoles du palais, équivalaient presque à un aveu. ”

“ La pâleur de Renée devint livide.
Lazarine haussa les épaules.
— Le suicide ! — répéta-t-elle. — Se tuer à l'âge de M. de Gordes, avec son nom, son titre et sa fortune!. — Se tuer parce qu'on aime ou qu'on croit aimer une femme, et parce que cette femme est morte !. — Allons donc ! — si le comte fait cela, c'est qu'il est fou, et je ne plains pas les fous.
— Chère mignonne, vous êtes cruelle. — murmura Robert, — ce n'est point votre cœur qui parle !. ”

“ Sa colère se calma soudain, — sa fièvre s'éteignit ; — en même temps une haine farouche, implacable, s'emparait d'elle et gonflait son cœur à le faire éclater.
Cette haine avait pour objet non Raoul, ce qui du moins eût offert un semblant de logique, mais Jeanne, la candide et douce enfant que le hasard faisait sa rivale et qui ne se doutait même pas de cette rivalité,
— Mon absurde colère, mon inutile folie allaient compromettre l'avenir et mettre ma revanche en péril ! — se dit Renée en se relevant. — Patience, Jeanne ! patience ! — Qui sait attendre est fort ! ”

“ M. de Gordes écoutait Lazarine et lui répondait courtoisement, mais son esprit était ailleurs et ses regards revenaient sans cesse à Renée, silencieuse et recueillie.
— Quelle différence entre ces deux femmes,- pensait-il:—l'une éblouissante et frivole, spirituelle et glacée, ne connaîtra de l'amour ni les joies ni les angoisses ; —l'autre, âme céleste et cœur angélique, est née pour la tendresse et pour le dévouement. ”

“ Lazarine devint aussi rouge qu'elle avait été pâle.
— Ah! mon père, — balbutia-t-elle en cachant son visage dans ses mains, — ne croyez pas cela!.
— Je te sais intelligente et surtout positive, — continua Jules Leroux; - je te suppose donc incapable de prendre sottement au sérieux un caprice aussi mal placé. Mais on est à la campagne, isolée dans un grand château, jeune femme d'un mari moins jeune.
On s'ennuie, et, pour se distraire, on se compromet sans réfléchiret l'on s'en va le soir à de courts rendezvous bien romanesques et bien platoniques. ”

“ A peine aurait-il osé dans un salon mondain faire une cour discrète et respectueuse à cette grande dame, dont il était devenu l'amant d'une façon si étrange et si invraisemblable
Sans cesse, à toute heure, nuit et jour, l'image ardente de la patricienne le poursuivait, s'attachait à lui, l'obsédait, ne le quittait plus.
Éperdument épris, dominé par une sorte de délire, il s'abandonnait sans résistance à l'idée fixe qui mène à la folie.
Il songeait sérieusement à briser sa carrière pour se rapprocher de la marquise de la Tour-du-Roy. ”

“ Lazarine haussa les épaules.
— Peur de vous? - demanda-t-elle avec un regard écrasant.
— Peur de moi, oui, madame. ou plutôt peur de l'homme qui sait tous vos projets, qui connaît tous vos plans, et qui d'un mot peut les déjouer.
La marquise sentit les gouttes d'une sueur froide perler à la racine de ses cheveux.
Son infernal aplomb craquait, prêt à crouler.
— Que voulez-vous dire? — balbutia-t-elle.— En vérité, monsieur, je ne vous comprends pas.
— Si, madame, vous me comprenez ! — reprit le lieutenant avec force. — Votre mari venait de mourir. - On vous avait lu le testament. ”

“ Une fièvre d'impatience brûlait le sang de Lazarine à la pensée qu'un rigoureux devoir, des convenances impossibles à heurter sans scandale, la contraignaient à ne point s'éloigner d'Orléans avant la cérémonie funèbre, et que dans trois jours seulement elle pourrait courir au château, ouvrir le meuble, fouiller les tiroirs, mettre la main sur la précieuse enveloppe, en rompre les cachets, en dévorer le contenu et se dire avec une ivresse inouïe : - Tout m'appartient !. le monde est à moi! ”

“ Renée pâlit.
Son échafaudage s'écroulait. — Ses châteaux en Espagne s'évanouissaient comme une fumée.
— Pourquoi partir si vite?—fit M. de la Tour-duRoy.
— J'ai besoin de solitude.
- Je vous dis, moi, que la solitude est dangereuse et que l'isolement tue!. — Restez auprès de nous, Raoul. — Nous serons pour vous une famille.
- Merci de votre affection, mon cher et vieil ami, merci de tout mon cœur, — murmura le jeune homme en pressant les mains du marquis, — mais vous m'avez promis ce matin de ne point insister pour me retenir. ”

“ Nos lecteurs n'ont point oublié les légèretés de Lazarine pendant les fêtes qui suivirent immédiatement le mariage.
Ils se souviennent mieux encore des angoisses causées au marquis par la découverte inattendue de ce que Jules Leroux appelait l'épisode d'Hector Bégourde.
La cuisante irritation du vieillard amoureux était d'autant plus intense qu'il la concentrait en luimême, et ne laissait rien échapper de ce qui se passait dans son âme. ”

“ M. de la Tour-du-Roy répéta, sans y rien changer, le récit de Raoul.
Renée écoutait avidement ; on eût dit que sa destinée entière allait dépendre des paroles de son beaufrère, et ses grands yeux offraient une expression étrange.
- C'est très-dramatique!. — s'écria Lazarine quand le marquis eut achevé, — je me figurais avec candeur que des situations si terribles se trouvaient seulement dans les romans et au théâtre.
— Vous voyez, chère amie, qu'on les trouve parfois dans la vie réelle.
— Mon frère, - demanda Renée, — la douleur de M. de Gordes vous paraît-elle incurable?. ”

“ Les postiers attelés à la calèche du marquis et à la victoria du comte agitaient leurs grelottières et frappaient le sol de leurs sabots impatients.
On se serra les mains ; on s'installa dans les voitures ; les postillons se mirent en selle et les équipages filèrent côte à côte jusqu'à une bifurcation de la route où ils prirent des directions différentes.
Ce ne fut pas sans une émotion profonde et douloureuse que le comte parcourut la distance qui le sé parait du château de Gordes. ”

“ Godefroy de Castel-Vivant le prit par les épaules, le contraignit doucement à se mettre debout, le fit sortir de la voiture et gravir, non sans peine, les marches du perron.
— Mon père, mon bon père , — s'écria Jeanne dont les yeux étaient pleins de larmes, - on croirait que vous ne me reconnaissez pas!. — Embrassez-moi, je vous en supplie. Dites-moi que vous me reconnaissez.
Une lueur d'intelligence brilla dans les prunelles dilatées de Jules Leroux. — Quelque chose qui ressemblait à un sourire contracta sa lèvre pendante. ”

“ De minute en minute les battements du cœur devenaient plus faibles. — La vie diminuait rapidement.
— Madame, — dit à Lazarine le plus vieux des
médecins, — quittez cette chambre, je vous en supplie.
- Pourquoi?— demanda la jeune femme.
- Parce qu'une catastrophe est inévitable, hélas!
et qu'elle est proche.
— Je suis à ma place ici, monsieur, et j'y resterai jusqu'au bout.
— J'admire votre courage, madame. - Je devais vous prévenir, je l'ai fait.— Maintenant, un dernier mot. — M. le marquis était un chrétien, je le sais. ”

“ On aurait pu croire que Black-Devil comprenait ces paroles accentuées par le sifflement de la cravache, car il fit entendre ce hennissement court et brisé qui est le cri de rage des chevaux et, s'insurgeant contre la main qui le tenait captif, il détacha coup sur coup deux autres ruades.
Robert décrivit une courbe pour s'approcher de l'animal et voulut saisir la bride.
— Monsieur le marquis me permet-il de lui adresser une observation ? — demanda le groom. ”