Xavier de Montépin

“ Elle possédait l'art de laisser espérer tout et de ne jamais accorder rien. — Elle s'était juré de n'appartenir à Gaston que lorsqu'elle serait sa femme, et ni les ardentes prières, ni les brusques désespoirs du marquis n'auraient pu la décider à manquer à ce serment, sur lequel elle faisait reposer, non sans raison, ses plus chers intérêts de richesse et d'orgueil.
Gaston se croyait de plus en plus adoré chaque jour, et tout autre à sa place aurait partagé cette illusion, car Laurence était une comédienne de telle force que le doute devenait impossible aussitôt qu'elle avait parlé. ”

“ La jeune fille étant un trésor, d'une incalculable et inestimable valeur, elle devait être adorée et épousée pour elle-même.
Celui-là seul pourrait la mériter et l'obtenir, qui, noble et riche, et la croyant pauvre, tomberait à ses genoux, en murmurant d'une voix émue : — Laurence, je vous aime!.— Laurence, voulez-vous être ma femme?.
Hélas!. rien de plus touchant peut-être, mais aussi rien de plus naïf, rien de plus parfaitement absurde, que les raisonnements, ou plutôt que les illusions de la marquise Blanche Castella. ”

“ La gorge de la jeune fille se soulevait avec violence et le murmure de sa respiration haletante se faisail entendre distinctement.
— Ayez confiance en moi, mon enfant, — repri le marquis, — et dites-moi que je ne me trompe pas.
— Eh bien, oui, c'est vrai, — s'écria la jeune fille en relevant brusquement la tête, — j'aime! J'aivouli longtemps me le cacher à moi-même ! J'ai voulu résister, mais l'amour est le plus fort et la vérité éclate à la fin ! J'aime! entendez-vous, Gaston ?.., j'aime de toutes les forces de mon cœur. j'aime de toutes les puissances de mon âme ! ”

“ Un peu avant le moment où les lueurs pâles de l'aube naissante allaient blanchir à l'horizon, une grande amélioration se manifesta dans l'état de Blanche.
Un sommeil calme et profond remplaça sa somnolence agitée.
La rougeur trop ardente qui couvrait ses joues s'éteignit.
Ses lèvres cessèrent de murmurer les phrases sans suite dont elle n'avait pas conscience.
Quand elle se réveilla, après deux ou trois heures de repos complet, le soleil entrait à flots dans la chambre.
Blanche sourit en voyant son père et la marquise qui lui souriaient, penchés sur elle. ”

“ Cette vie, si paisible et si douce en sa régularité parfaite, semblait n'offrir aucune prise au malheur, — à celui, du moins, qui vient par le fait des hommes.
Mais souvent aussi la mer, que n'effleure nul souftle de brise, est unie comme un miroir, au moment même où le premier coup de tonnerre va déchaîner la tempête et soulever les flots furieux.
Bien loin de s'affaiblir par la satiété, la tendresse folle de la jeune marquise pour Laurence, et son besoin impérieux de l'avoir sans cesse à côté d'elle, n'avaient fait qu'augmenter de jour en jour. ”

“ Une expression de dégoût se peignit sur son visage.
— Ah ! — murmura-t-elle, — c'est bien triste et c'est bien infâme !. — Si votre père était vivant encore, lui, l'honneur et la loyauté mêmes, il aurait honte de son fils ! —Il rougirait en vous regardant !.
— Mais, ma mère, — répliqua Gaston sourdement irrité d'un jugement si sévère, — en me supposant même beaucoup plus coupable que je ne le suis, il me semble que l'infidélité d'un homme ne fut jam ais un crime indigne de pardon. — Le monde ne voit là qu'une erreur excusable, un péché des plus véniels. ”

“ Heureusement, ce douloureux martyre eut un terme.
Une voile se dessina dans le lointain et grandit rapidement.
Bientôt la marquise put distinguer la coque goudronnée d'une barque de pêche, et, sur le pont de cette barque, un groupe de formes humaines, dont l'une agitait un mouchoir.
L'instinct maternel de madame Castella ne pouvait la tromper.
La distance trop grande lui cachait les traits de Gaston, et cependant elle eut aussitôt, non pas le pressentiment mais la certitude que c'était bien lui, et son morne désespoir fit place aux ivresses de la joie la plus exaltée. ”

“ Blanche n'était plus évanouie.
Assise sur son lit, elle cachait son visage pâle dans ses deux mains tremblantes et elle pleurait amèrement.
Au moment où son mari s'approcha d'elle, Blanche écarta ses mains et releva la tête.
— Gaston, — dit-elle d'une voix brisée, —si toute pitié n'est pas morte dans votre cœur, au nom du ciel laissez-moi partir !
— Partir ! — répéta le marquis, — mais c'est de
la folie ! ”

“ Madame Castella, nous le savons, n'existait que pour son fils.
Gaston était son unique amour en ce monde, sa seule joie, sa seule espérance.
Si les tortures morales que subissait la pauvre mère avaient dû se prolonger pendant longtemps encore, il est hors de doute que sa raison aurait succombé. Déjà il lui semblait voir, sous le linceul mouvant de chaque flot, le cadavre défiguré de son fils.
La folie se serait à coup sûr emparée d'elle au moment où la réalité sinistre aurait pris la place de l'effrayante hallucination. ”

“ Quoi qu'on puisse essayer pour l'extirper, on l'essayerait en vain, et la tache, sans cesse plus profonde, ira toujours s'élargissant.
La jeune marquise avait eu beau se dire, se prouver et se répéter que Gaston et Laurence
méritaient toute sa tendresse et toute sa confiance, et que la seule pensée d'une hideuse trahison leur ferait horreur, elle n'en éprouvait pas moins, à certaines heures d'isolement et de rêverie, d'instinctives appréhensions, de vagues inquiétudes qui glaçaient son cœur et faisaient passer sur son épiderme un frisson d'épouvante. ”

“ Gaston et Blanche, presque sans cesse ensemble, tantôt à la Maison-Blanche, tantôt à la bastide Castella, tantôt enfin dans les propriétés de M. de Jessains où la marquise et son fils allaient de temps en temps passer quelques jours, — Gaston et Blanche, disons-nous, furent heureux d'un de ces bonheurs complets et sans nuage que les anges eux-mêmes doivent envier au sein des joies paradisiaques.
Quiconque a mouillé sa lèvre avide à la coupe d'un tel bonheur, n'a plus le droit de se plaindre des soucis, des chagrins, des douleurs que l'existence peut lui garder encore. ”

“ Le marquis imposa rapidement silence aux faibles murmures de sa conscience défaillante.
Il chassa bien loin le trouble et la honte que la pensée de Blanche avait fait naître en lui.
Il se dit à lui-même pour s'innocenter à ses propres yeux.
- Je ne suis pas coupable, après tout! J'aime et je suis aimé. — Est-ce ma faute?. — Le chêne peut-il lutter contre le coup de tonnerre qui le frappe?. Je n'avais point appelé l'amour, quand l'amour est venu me foudroyer! On ne saurait se soustraire à sa destinée ! la mienne est d'adorer Laurence
et d'être heureux par elle. ”

“ L'entretien du mari de Blanche et de l'orpheline ne fut qu'un long commentaire des dernières paroles que nous venons de reproduire.
Vainement Laurence semblait refuser obstinément de se laisser convaincre.
Le marquis faisait preuve d'une obstination non moins grande.
A tous les raisonnements de la sirène il répon dâit : — Henoncez à votre projet de suicide, ou je me tuerai!.
« Je me tuerai de même si vous ne consentez pas à vivre pour moi et à me rendre tout votre amour.
« Cette résolution est inébranlable.
« Avez-vous le courage, Laurence, de me condamner froidement à mort ? » ”

“ Il sortit ensuite pour tremper un des angles de son mouchoir dans le cristal liquide du bassin et il humecta de cette eau fraîche le front et les tempes de la jeune fille.
Laurence se dit alors que le moment était venu de mettre fin à un évanouissement qui n'avait pas de raison pour se prolonger davantage, et, s'il nous est permis d'emprunter une expression à l'argot spirituel et coloré des coulisses, elle soigna sa mise en scène.
Son réveil fut un chef-d'œuvre ! — Jamais artiste ne poussa plus loin l'imitation consciencieuse de la nature et la scrupuleuse recherche de la vérité. ”