Xavier de Montépin

“ En vérité, vous devenez idiot! Et pourquoi diable voulez-vous que je vous perde ? Je n'y songe en aucune façon.
- Quoi! bien vrai, monsieur le marquis?
- Foi de gentilhomme! Relevez-vous donc et ne tremblez plus comme si vous aviez le frisson dans une fièvre quarto. Vous pillez mon cousin, je n'y vois aucun mal; le comte de Rahon est riche et vous faites votre métier d'intendant, quoi de plus simple? Quand je serai millionnaire (ce qui ne peut manquer d'arriver un jour ou l'autre) , je me laisserai piller sans mot dire par mon fidèle Lazare. ”

“ Ditesmoi seulement que, si ma révélation est de nature à vous causer, ainsi qu'à Mme la comtesse, la plus immense joie que vous ayez jamais ressentie, vous ferez ce qui dépendra de vous pour me sauver.
— Dans ces conditions, soit, je consens.
— Vous me le jurez sur votre honneur ?
— Si ma simple parole ne vous suffit pas, je la retire, répliqua fièrement Annibal.
— Elle me suffit, monsieur le comte, elle me suffit! s'écria Lazare. Apprenez donc que la grossese de Mme de Rahon n'était point une illusion.
Vous êtes père et votre enfant existe. ”

“ « Oh ! la misérable, l'infâme créature ! s'écria-t-
il, que ne l'ai-je tuée, comme je le voulais, dans la nuit où Dominique est venu tout m'apprendre! »
La comtesse prit la main de son mari, et lui dit avec un adorable sourire, en lui montrant le ciel : « Dieu voit et juge ! Le mensonge ne prévaudra pas !. » Retournons de quelques jours en arrière, et suivons le valet Frontin dans ce voyage à Paris, au bout duquel devait se trouver la fortune.
« Vous serez assez riche pour vivre sans travail et pour ne vous rien refuser ! » avait dit Mme Olympe. ”

“ Ah ! monsieur le marquis, à quoi pensez-vous donc ?
— Mais à vous, chère belle, répliqua SaintMaixent ; ne savez-vous pas que je vous adore ?
— Est-ce le moment de me dire de pareilles folies ?
— C'est toujours le moment de vous aimer.
— Ne m'avez-vous pas fait comprendre que votre vie était en péril ?
— Sans doute; mais, qu'importe ma vie ? la tête entre la hache et le billot, je vous répéterais que je vous aime et je ne mentirais pas.
— Qu'avez-vous fait pour courir un si grand danger? interrompit Julie. Êtes-vous véritablement criminel ? Je ne peux pas le croire. ”

“ Mme de Rahon le suivit sans le questionner davantage, gravit derrière lui les marches de l'escalior, et traversa l'antichambre de son ancien appartement.
Elle était si troublée, qu'elle la reconnut à peine.
Le valet ouvrit une porte, prononça le mot : « Entrez ! » et, ainsi qu'il en avait reçu l'ordre, se relira discrètement.
La comtesse franchit le seuil d'un salon où rien n'était changé depuis le jour de son brusrjue départ, et, au lieu de se trouver en face de son mari, elle vit la belle Olympe debout, immobile et les yeux fixés sur elle. ”

“ Foi de Gervaise, deux gouttes d'eau ne sont pas plus pareilles ; il n'y manque que la lentille.
— Je me suis laissé dire, en effet, que ce marquis était un homme superbe, répondit Denis Robustel en clignant de l'œil à la bonne femme. Par malheur, ma commère, il n'en vaut pas mieux pour ça, et sa belle mine est bien trompeuse. Ce n'est point à saint Michel qu'il devrait ressembler, s'il était une justice en ce monde, c'est au diable! On saurait, du moins, à quoi s'en tenir rien qu'en le dévisageant, et ça serait commode pour la maréchaussée. ”

“ Bonjour, mon vieil ami, dit-elle en lui tendant la main.
— Ah! par la sambucquoy, Simone, s'écria le drôle, tu me vois stupéfait de ce gracieux accueil, et non moins enchanté que surpris! Je m'attendais à tout autre chose.
— Pourquoi donc ?
— Connaissant tes beaux projets do retraite et do vie honnête, je me figurais que peut-être tu me saurais mauvais gré d'avoir aidé le marquis, mon maître, à te découvrir.
— C'était une illusion, mon cher. Quand on a
bravé, comme moi, tous les orages de la vie, il no suffit pas de le vouloir pour rompre de cœur et d'âme avec le passé. ”

“ Francine, le cœur gonflé, pleurait.
« Calmez vous, mon enfant, murmura Dominique à son oreille, il y a un Dieu pour les honnêtes gens. Vous la reverrez, votre métairie, et plus tôt peut-être que vous ne le pensez, aussitôt que notre chère maîtresse, la vraie, la bonne, aura repris sa place.
— Vous espérez donc, malgré tout ?
— Ah ! je le crois bien, que j'espère! je ne sais pas encore ce qui va se passer, mais une voix secrète m'avertit que bientôt justice sera faite, à chacun selon ses œuvres. »
Les larmes de Francine s'arrêtèrent.
Le lendemain soir Jean Robert reparut. ”

“ Oh ! je ne parle pas du réveil de l'âme immortelle ! Mon langage est plus positif : c'est ici-bas qu'à votre agonie, succédera la résurrection. En voie? la preuve. Regardez encore : la ligne de vie, un instant effacée par le rayon funeste, reparaît plus loin triomphante. Ce que je vous annonce est certain, vous vivrez après être morte ! »
Tandis que Simone parlait ainsi, Mme de Rahon,
revenue de sa frayeur involontaire, réfléchissait a tout ce qu'elle venait d'entendre, et le résultat de ses réflexions pourrait se résumer en ces quatre mots: « Cette femme est folle! » ”

“ Personne ne songera même à m'accuser. Je suis comme la femme de César dont parle un bouquin que j'ai lu.
— Eh bien ! maître Lactance, c'est ce qui vous trompe. »
L'intendant, tout à fait déconcerté, ouvrit de
grands yeux.
« On me calomnie ?. balbulia-t-il.
— On a cette impudence, répondit Saint-Maixent.
Que voulez-vous ? il y a des gens en ce bas monde qui ne respectent rien, pas même l'innocence la plus pure ! »
Le ton ambigu et presque railleur dont fut prononcée cette dernière phrase fit courir un frisson sur l'épiderme de l'intendant. ”

“ Or, le valet du marquis de Saint-Maixent venait d'entrevoir au-dessous de lui, dans les ténèbres,
à une distance de dix ou douze pieds tout au plus, le toit tres-aplati d'une sorte de hangar. Arriver à ce toit ne semblait pas une entreprise très-malaisée, et de là au sol de la cour la distance devait être facile à franchir: Lazare se tourna vers la devineresse.
« Donne-moi des draps, lui dit-il ; vite, plusieurs paires; à moins que tu n'aies chez toi de la corde, ce qui vaudrait encore beaucoup mieux. »
Simone n'avait pas de cordes ; elle apporta des draps. ”

“ Là, un palefrenier se réveilla et se mit en devoir de crier au voleur.
M. de Rahon intervint en se montrant.
« Cinq pièces d'or de gratification si tu ne m'as pas vu cette nuit, dit-il ; chassé si tu parles; choisis. »
Le palefrenier jura de se taire et s'empressa de seller Kèbir et Mesrour.
Annibal et Dominique s'élancèrent sur leur dos, partirent à fond de train et dévorèrent, avec une fabuleuse rapidité, l'espace de vingt lieues au moins qui les séparaient de Clermont.
L'aube du jour naissait lorsque, les deux cavaliers entrèrent dans la cour de l'hôtel du comte. ”

“ Saint-Maixent, lui, mordit sa moustache blonde pour dissimuler un sourire involontaire, comparable à celui qui dut soulever la lèvre ironique de Méphistophélès, quand ce génie du mal comprit que le docteur Faust allait lui appartenir tout
entier.
Ne suflît-il pas en effet de connaître les plans d'avenir ébauches dans le cerveau du marquis, et les étranges moyens d'action mis au service de ces plans, pour comprendre que le départ des châtelains de Rahon allait lui faire la partie belle et lui livrer Olympe.
Quant à lui l'ombre d'un doute ne s'éleva point dans son esprit. ”

“ Il s'arrêta tout ébahi devant la malheureuse femme accroupie près de la porte, et dont le brasier du rôtisseur éclairait vivement le visage livide : il la contempla pendant deux ou trois secondes avec une sorte d'étonnement stupide en se disant tout bas :
« Cette personne, le diable m'emporte ! est tout le portrait de feu Mme la comtesse envers laquelle j'ai bien eu, de son vivant, quelques torts à me reprocher. Je veux réparer cela par un grand acte de charité. La comtesse est morte, Dieu ait son âme ; mais celle ci lui ressemble fort et je vais lui faire l'aumône en mémoire de la défunte. » ”

“ Tout en feignant de ne point accorder un coup d'oeil aux cavaliers de la maréchaussée, le marquis
avait parfaitement reconnu Denis Robustel et il se disait tout bas : « Voilà un gaillard à qui j'ai fait perdre jadis trois mille livres, et qui ne me le pardonnera jamais. A quoi tiennent pourtant les destinées humaines! Si je n'avais trouvé moyen de lui glisser entre les doigts comme une anguille, l'illustre race des Saint-Maixent serait éteinte aujourd'hui dans ma personne ; la chose est du moins bien probable. »
Un sourire vint à ses lèvres et il continua son chemin. ”

“ Le comte de Rahon, à mesure que parlait Saint-Maixent, sentait ses doutes s'affaiblir, ses soupçons disparaître.
Plus l'adroit narrateur épaississait les ténèbres autour de lui, et plus le facile auditeur croyait voir briller la lumière.
Les lunes parfaitement belles et nobles ont souvent de ces mirages qu'elles acceptent sans peine pour des réalités.
Tel est pour le bien leur ardent amour qu'elles refusent de croire au mal, aussitôt que le mal prend la peine de se cacher derrière les brouillards de l'hypocrisie, et d'attacher sur son visage le masque d'une vertu menteuse. ”

“ Soyez, dans le plus profond mystère, ma créature, mon âme damnée, un second Lazare, et, sur ma parole de marquis de SaintMaixent, je ferai votre fortune en même temps que j'édifierai la mienne. Est-co entendu? »
Lactance, qui s'était relevé, se laissa retomber à genoux ; il saisit l'une des mains de Saint-Maixent, et l'approchant de ses lèvres, malgré la résistance du gentilhomme, il balbutia : « Si c'est entendu, monsieur le marquis ? Ah ! je le crois bien ! Disposez de moi, je vous appartiens corps et âme ! » ”

“ Oui, oui, l'enfant mourrait; mais mieux vaudrait cent fois qu'il ne vînt pas au monde. »
Après quelques secondes de silence, le marquis reprit en frappant du pied avec une sorte de colère : « Mais à quoi bon vous tourmenter ainsi ? A quoi bon prévoir des malheurs qui ne se réaliseront jamais ? Illusions, folies, mensonges! La comtesse n'est point enceinte! Cela n'est pas, cela ne saurait être!
— Ah ! que Dieu vous entende ! » murmura la belle Olympe.
Saint-Maixent ne répondit que par un sourire. ”

“ Je crois, d'ailleurs, qu'il sera content de mon vin de Beaune.
— Il le sera s'il est connaisseur, articula le prévôt avec conviction.
Guillaume Chadorant courut à son poste de cuisinier, et, chemin faisant, se heurta contre Julie qui remontait de la cave avec des bouteilles.
« Te voilà toute pâlotte, lui dit-il ; c'est sans doute que la présence d'un dangereux scélérat dans notre hôtellerie te cause quelque fâcheux émoi. Eh bien ! mon enfant, calme-toi. Je viens de causer
avec le prévôt; il est positivement certain que ce beau jeune homme est plus innocent que l'enfant à naître. » ”

“ Son nom de guerre de Simone Raymond, et celui du marquis de SaintMaixent qu'elle connaissait si bien par Lazare, et dont elle n'ignorait point d'ailleurs la renommée funeste, venaient de lui prouver, en retentissant à ses oreilles, que la chaîne d'infamie qu'elle croyait brisée était plus solide que jamais. L'abîme ne lâchait point sa proie ; le passé s'emparait de l'avenir. ”

“ Il trouva môme fort à propos quelques larmes, témoignages muets, mais éloquents, de son émotion profonde et de sa gratitude sans bornes.
« Maintenant, mon cousin, reprit Annibal, me permettez-vous de vous donner un conseil ?
— Je serai très-heureux de l'entendre et je le suivrai religieusement.
— Vous voilà libre, le monde est ouvert devant vous; vous pouvez, si cela vous plaît, retourner à Paris demain, »
Saint-Maixent eut un petit frisson. Son parent allait-il l'engager, en termes discrets, à ne pas abuser plus longtemps de l'hospitalité du château de Rahon ? ”

“ « Voilà, sur ma parole, une face de coquin !
pensa Saint-Maixent qui se connaissait en physionomies. Que diable un tel drôle peut-il avoir de commun avec mon noble parent ?. »
A peine cette question ainsi formulée, il se frappa le front et il se répondit à lui-même : « Mais, j'y songe. ce doit être cet intendant dont m'a parlé Lazare, et qui, si j'ai bonne mémoire, se nomme Lactance. Si c'est lui et si sa physionomie n'est point trompeuse, c'est un homme
dont la conscience doit être à vendre à prix débattu. » ”

“ No me faites point un mérite de vous avoir ainsi défendu, répliqua le marquis vivement. Icibas, désormais, il ne peut exister pour moi que deux bonheurs.
- Lesquels ?
- Celui de vivre et celui de mourir pour vous!.
Olympe, je vous appartiens !. Vous tenez en vos mains mon existence entière. Hormis vous, il n'existe rien pour moi. Loin de vous, le monde est désert. Vos yeux sont ma lumière unique. Quand je vous vois, le soleil radieux m'éclaire. quand vous n'êtes pas là, les ténèbres se font. Olympe, Olympe, vous êtes ma vie !. ”

“ No soyez pas sans miséricorde, monsieur le marquis ! Par le Dieu qui m'entend, je vous jure que j'ai dit la vérité ! J'étais plein de confiance en Margarita. Pouvais-je soupçonner que la misérable créature quitterait clandestinement le pays en emportant le dépôt confié par moi ? Ne doutez point de ma parole, monsieur lo marquis! Je veux être damné si je mens !
— Je vous crois, en effet, maître Lactance, répliqua le gentilhomme avec un calme relatif ; mais vous n'en méritez pas moins la mort ”

“ C'était Lazare.
Il n'avait point osé se coucher sans attendre son maître, mais le sommeil, plus fort que sa volonté, s'était irrésistiblement emparé de lui.
Le pauvre diable a succombé, fit le comte en le désignant, il n'a pas comme vous cette force morale qui triomphe de la fatigue. Demain, mon intendant le mènera choisir des vêtements à sa taille parmi les livrées neuves de mes gens, en attendant qu'il puisse reprendre vos couleurs, qui sont à peu de chose près les miennes. Mon valet, tout à l'heure, l'éveillera et lui dira de votre part que vous l'autorisez à gagnor sa couche. ”

“ C'est à quoi Lactance ne manque pas, car il se nomme Lactance et remplit au château, avec un zèle et une probité au-dessus de tout éloge, les délicates fonctions d'intendant.
— J'en étais sûr ! pensa le marquis.
— Lactance a cinquante ans, poursuivit M. de Rahon, et en voici plus de quarante-deux qu'il est au service de ma famille. Fils de paysan, n'ayant reçu aucune espèce d'éducation, ne sachant ni lire ni écrire, il entra au château tout petit garçon,
pour y remplir je ne sais quelles fonctions dans les basses-cours. ”

“ Est-il possible qu'il soit un coupable, un grand criminel, avec ces yeux, ce regard, ce sourire! Non, non, je n'en crois rien; on l'accuse à tort; il est innocent, j'en suis sûre !
- Le marquis de Saint-Maixent, continua Denis Robustel, revêt d'habitude, depuis qu'il est fugitif et hors la loi, un habit gris brodé de noir sur une veste de peau de daim. Son chapeau de feutre gris n'a pour ornement qu'une plume noire. Il monte un cheval alezan doré, d'une grande vitesse, et qui
porte au vent. ”

“ Saint-Maixent, lui, envisageait la situation sous son côté comique, et ne comprimait qu'à grand'peine une immense envie de rire.
« Ça, voyons, que voulez-vous ? reprit le portier avec un redoublement de suffisance, répondez vite, je vous le conseille, car j'ai fort peu de temps à perdre, et je vais vous céder la place si vous ne vous expliquez sans retard.
- Mon brave homme, répliqua Saint-Maixent de l'air le plus calme, je veux voir le comte de Rahon. »
Le portier mit ses poings sur ses hanches, et toute sa massive personne s'ébranla dans un accès
de formidable hilarité. ”

“ La voiture roula sans encombre jusqu'au bas de la descente; mais en face de la maison isolée, une petite pierre se trouva sous la roue, et ce cahot, si léger qu'il fut, suffit pour achever la besogne que Lazare avait commencée en enlevant la clavette du moyeu. La roue se détacha et le carrosse, perdant brusquement l'équilibre, s'abattit sur le côté droit.
La comtesse et la belle Olympe poussèrent un cri d'épouvante, et la camériste Marinette fit chorus avec elles. ”

“ Compère Denis Robustel, avez-vous oublié cette fameuse nuit où vous faisiez si bonne garde, vous et vos hommes, et où cependant le prisonnier, dont la tête valait trois mille livres, s'est évadé sans qu'on ait jamais pu savoir comment? Quel remueménage dans l'hôtellerie ! Vous en souvenezvous ?
— Si je m'en souviens ! répondit le prévôt d'une voix sombre en replaçant sur la table le verre plein qu'il allait porter à ses lèvres Ah ! je ne m'en souviens que trop ! Il y a des choses qu'on n'oublie pas. ”

“ La comtesse, émue et touchée de ces paroles, réunit dans ses mains débiles les mains d'Olympe et de Saint-Maixent et les serra avec effusion.
« C'est vrai, dit-elle, je suis coupable; mais vous ne doutez pas de mon cœur et je vais tâcher d'être forte.
— Et nous vous y aiderons, chère cousine ! »
s'écria la marquise.
Trois jours se passèrent.
Rien au monde ne saurait donner une idée des soins tendres et affectueux, des prévenances sans cesse renaissantes dont les deux complices entouraient Mme de Rahon. ”

“ Les espérances fondées par le marquis de SaintMaixent et la belle Olympe sur une illusion du comte Annibal et de sa femme, et sur une erreur des médecins, s'étaient évanouies.
Il devenait impossible de douter que la comtesse portât réellement un enfant dans son sein : déjà les lignes correctes et élégantes de sa taille commençaient à perdre de leur finesse; déjà ses traits offraient l'empreinte de cette touchante fatigue qui va si bien aux jeunes femmes. Bref, la grossesse était certaine et incontestable. ”

“ Le populaire, entassé dans les parties les plus reculées de la grande salle, fit retentir les éclats d'une joie presque féroce en apprenant qu'il allait bientôt assister au double supplice du marquis de Saint-Maixent et de la sage-femme.
Quant aux autres coupables, ce même populaire trouva généralement qu'on les avait traités avec trop d'indulgence, la belle Olympe méritant la roue aussi bien que la sage-femme, Lactance, le gibet, et Lazare au moins les galères.
Que voulez-vous ? les Français, toujours frondeurs, ne sont jamais contents ! ”