Léopold Stapleaux

“ André !
– Chacun doit subir sa destinée, mon ami ; la mienne touche à son terme. Dieu m'a fait la grâce de me permettre de ne pas l'ignorer ; je l'en remercie de toute mon âme puisqu'après moi, Geneviève sera seule au monde. Songe bien à cela, mon cher Achille ; sois méritant du grand devoir que je t'impose. Je t'ai jugé digne de faire le bonheur de celle qui était tout pour moi sur la terre, et je ne m'endormirai tranquille de l'éternel sommeil, que si je suis certain d'avoir remis cette enfant adorée au plus capable d'apprécier son âme admirable et sa séraphique beauté. ”

“ L'effort que venait de faire Achille avait épuisé ses forces, il retomba, la crise était finie.
– Madeleine, reprit la jeune femme, et, se laissant tomber dans un fauteuil :
– Que je suis malheureuse ! s'écria-elle.
Un monde de pensées venait de traverser le cerveau d'André depuis quelques instants.
Il avait deviné juste.
Le doute ne lui était plus permis, maintenant que le hasard venait de lui permettre de constater la nature du sentiment qu'éprouvait sa fille pour le comte.
Geneviève était jalouse ; or, si l'amour est parfois exempt de jalousie, la jalousie n'existe jamais sans amour. ”

“ Dans un moment d'expansion ne s'était-il pas écrié, en s'adressant à Achille, lorsqu'il remettait le sort de Geneviève entre ses mains :
– Elle n'est pas une femme comme les autres, ne sois pas pour elle un amant vulgaire, c'est une chaste créature, une âme vierge que je te confie, sois digne d'elle et agis comme un frère jusqu'au jour où tu pourras devenir son époux.
– Comme un frère ! cette recommandation dont Achille de Clamelle n'avait tenu aucun compte, revenait dans son esprit avec une persistance agaçante.
N'avait-il pas abusé de l'innocence et de la confiance de Geneviève ? ”

“ Pierre Laude fit un mouvement.
– La blessure n'est pas mortelle, reprit Clément, afin de mettre un terme aux anxiétés du vieux valet de chambre ; le docteur Fournier répond du blessé.
– Ah ! qu'il vive et se justifie ! s'écria Pierre avec élan.
– Tu le crois donc innocent aussi, toi alors, mon brave Laude, reprit Clément Morin, malgré ce que tu as fait ce matin ?
– J'ai agi selon ma conscience, M. Clément, je l'ai dit à Catherine et elle m'a maudit ! une femme que j'aime depuis quarante ans et dont l'estime et l'affection me sont aussi précieuses que la vie. ”

“ André vous pardonne, mon enfant, et je vous le dis dans mon âme et conscience, aucun honnête homme ne pourrait vous condamner.
– Mais Achille savait donc.
Le comte savait qu'André devait mourir, il s'était dit atteint d'une de ces maladies qui foudroient ceux qui paraissent les plus pleins de vie ; il savait encore que votre père était le légataire universel du marquis de Clamelle, et que si celui-ci mourait avant votre père, vous seriez l'héritière d'André et du marquis, il savait en outre qu'un codicille du testament de M. de Clamelle, lui permettrait peut-être de tout reprendre. ”

“ Vous n'avez pas vu André ?
– Si, je viens de le quitter il n'y a qu'un instant.
– Que s'est-il passé entre vous ? à mon tour, je vous en conjure, ne me cachez rien, je veux savoir la vérité, la vérité tout entière, parlez, mon ami, parlez vite.
– Mais alors ce que tu éprouves pour moi, Geneviève, c'est de l'amour, et le plus grand, le plus sincère que puisse renfermer le coeur d'une femme, tu ne peux en douter.
– Je ne sais, répondit-elle lentement, car dans sa candide ignorance elle se disait : on ne peut aimer d'amour que son mari. ”

“ Ecoute, mon vieux Laude, reprit Clément Morin, tu es un brave homme, et il y a des événements qui confondent la raison humaine, car si vaste qu'elle soit, elle est incapable de les définir ; nous sommes devant un mystère inexplicable et malgré tout une seule pensée doit nous dominer, c'est qu'André, André que ta femme a nourri, André l'honnête homme, le médecin que bénissent les populations du Midi et que tout le monde estime et vénère ici, ne peut avoir tué le marquis de Clamelle, pour lequel il avait autant d'affection que de respect. ”

“ Allons, tu es comme nous, s'écria Clément Morin triomphant, tu ne crois plus qu'André est un empoisonneur.
– Je ne sais pas, expliqua Pierre Laude avec un accent indéfinissable, j'ai vu ce que j'ai vu, j'ai dit ce que j'ai dit, sans hésiter, et si j'avais hésité, le cadavre du marquis se serait levé devant tous pour me
blâmer, cela j'en suis certain, mais Catherine m'a maudit, M. André a voulu mourir, et vous, monsieur Clément, vous m'accusez d'en être la cause ; tout ça dépasse les forces humaines, tout ça confond la raison, tout ça tue ! ”

“ La porte se referma et une seconde après une main
s'abattait sur l'épaule du comte et ces mots retentissaient à son oreille :
– Achille, réveille-toi donc, Sergent de Clamelle n'est pas mort !
Le comte rouvrit les yeux et se releva vivement, comme s'il eût été mû par un ressort.
– Toi ! dit-il.
Le chevalier Théobald de Boulingrin était devant lui.
Saisissant l'aigrefin par le bras :
– Que viens-tu de dire ? lui demanda Achille.
– Que le docteur vit.
– Plus bas. Comment le sais-tu ?
– Je suis allé place de la Roquette. ”

“ En voilà un terrible plaisir, maugréait la mère Laude ; mais aussi pourquoi s'amuser à tuer de pauvres bêtes bien douces, comme les lièvres, les chevreuils, qui ne font de mal à personne ?
Geneviève était trop émue pour parler.
Depuis qu'elle savait qu'un blessé était aux Pommiers, elle se sentait en proie à une terreur vague qu'elle ne pouvait surmonter.
Certes, la pensée que la victime de l'accident était le comte Achille de Clamelle ne lui était pas venue ; mais néanmoins, elle se sentait dominée par un pressentiment vague qui la remplissait d'une indéfinissable terreur. ”

“ Pour toute réponse, Clément lut à haute voix ce que le comte venait d'écrire.
Il y eut un silence qui témoignait de l'hésitation à laquelle Paolo et le frère de lait de Sergent de Clamelle étaient en proie.
La porte du petit cabinet s'ouvrit alors et Geneviève pâle et les yeux humides entra.
– Au nom d'André, monsieur Morin, laissez-le fuir, je vous en conjure, supplia-t-elle.
– Ginevra ! s'écria Achille.
Leurs yeux se rencontrèrent :
– Et dire que je vous aimais ! reprit la jeune femme, avec une dignité froide plus écrasante que le plus dédaigneux mépris. ”

“ Frère Morin, je vous y aiderai de tout mon pouvoir.
– Merci, et je compte sur vous. Songez donc que sauver un innocent vaut mille fois mieux que de punir un coupable.
– Vous avez raison ; mais n'oublions pas que nous appartenons au Glaive avant tout.
– Avant tout je dois consulter celui qui, j'en suis sûr, maudit la main qui l'a sauvé, mais qui bientôt la bénira.
En rentrant chez lui, Clément trouva Achille de Clamelle qui l'attendait.
Morin ignorait complètement encore le retour du comte en France.
– Vous ! lui dit-il. Ah ! soyez le bienvenu, M. le marquis de Clamelle. ”

“ Eh bien, moi, reprit monsieur Mercier, le marquis lui-même m'apparaîtrait cette nuit pour me dire : – C'est mon neveu André qui m'a empoisonné, que je crierais à son ombre :
– C'est impossible.
– Si le moindre doute était resté dans mon esprit, cette tentative de suicide l'aurait fait s'évanouir, monsieur le maire ; pourquoi Sergent de Clamelle aurait-il voulu se tuer s'il n'est pas coupable ? Ce coup de bistouri est un aveu. Comment ne l'a-t-on pas fouillé avant de le mener ici ? le lieutenant de gendarmerie est fort répréhensible, et les gardiens sont d'une négligence déplorable. ”

“ Il en résulta que toute l'énergie qu'elle avait déployée et qu'elle ne puisait que dans l'espèce de ressentiment qu'elle avait contre le comte, disparut pour faire place à une tristesse morne plus grande encore que celle qui l'avait envahie au moment où Achille avait été retenu au château de Clamelle, malgré André et malgré elle.
Son amour pour l'absent grandit ; elle n'eut plus que son image devant les yeux, et comme un beau lys qui se courbe et se fane sous le souffle d'un vent brûlant, elle se sentit sans force contre sa douleur. ”

“ Voici l'acte signé par madame la comtesse Achille de Clamelle, lui dit-il. Pouvez-vous tenir votre promesse ?
– Oui, monsieur le comte, mais cette procuration n'est en règle que parce que celle que vous appelez la comtesse Achille de Clamelle l'a signé Geneviève Sergent de Clamelle de son véritable nom, car André n'est pas mort.
Achille s'attendait parfaitement à cette confirmation et il s'était préparé à la recevoir.
– Dieu soit loué ! Mais qui donc l'a sauvé ?
– C'est un mystère impénétrable, il m'a été impossible de le savoir. Le pauvre André n'a dû la vie qu'à un miracle, paraît-il. ”

“ Ces deux mots, M. de Labarlaye les avait prononcés : circonstances atténuantes.
Sergent de Clamelle n'avait entrepris une lutte que pour sauver son honneur. – On sait que depuis longtemps il avait fait le sacrifice de sa vie. – Et il ne l'avait fait que cédant aux prières de Clément Morin.
– Perdre la vie n'est rien, lui avait dit l'homme d'affaires du marquis, et je te sais l'homme capable de mépriser la mort, et d'aller à elle sans trembler, mais perdre l'honneur !
– Oui, tu as raison, cher frère, je lutterai.
Et André revenant sur ses aveux avait bravé l'avocat-général. ”

“ Geneviève n'aime et n'aimera jamais que moi, répliqua le docteur d'un ton auquel il sut donner un tel accent de conviction, qu'il était impossible au marquis d'insister davantage.
– Je puis me tromper, reprit ce dernier. Mais, tu es averti. J'ai fait mon devoir. Veille.
Et, ayant serré affectueusement la main d'André, il regagna sa voiture d'un pas hâté.
– Lui aussi, se dit Sergent de Clamelle, il a vu qu'ils s'aiment ! Courbons la tête devant le sort qui m'accable et soyons fort, en n'ayant désormais plus qu'une pensée : assurer le bonheur de mon enfant, même en lui sacrifiant ma vie ! ”

“ La nature est toute-puissante, elle fait parfois des miracles.
– Achille, reprit André sans s'arrêter à cette nouvelle protestation d'amitié que le comte avait cru devoir lui faire, me jures-tu d'épouser ma veuve ?
– Je te le jure, répondit-il sans hésitation.
– Tu me le jures sur tout ce que tu as de plus sacré au monde ?
– Je te le jure sur Geneviève elle-même, cela te suffit-il ?
– Oui, et sois certain qu'avant un an Geneviève sera comtesse de Clamelle.
– Mais une veuve ne peut se remarier que dix mois après la mort de son mari. ”

“ Prenez, vous dis-je, vous en fumerez rarement de pareils ; je vous les garantis absolument supérieurs ; tenez, celui-là, répliqua Boulingrin en tirant un cigare de l'étui.
Puis l'ayant flairé en connaisseur :
– Il embaume, ajouta-t-il en le tendant à Christophe avec son plus aimable sourire.
Le garde prit le brevas, car l'éloge du chevalier Théobald n'avait rien d'exagéré, et le cigare en question, comme tous ceux dout son étui était bourré du reste, avait été pris la veille par lui à la Maison-Dorée, aux frais du comte de Clamelle.
– Merci mille fois, monsieur, reprit Christophe. ”

“ L'adultère est un crime horrible, tu le sais comme moi, et si j'abandonnais André pour te suivre, Achille, je ne serais plus qu'une femme adultère, car j'aurais fui le toit de mon mari.
– Les hommes ont déclaré cela, c'est vrai, reprit le comte, mais la passion n'est pas dans le code et elle domine et dominera toujours les lois humaines, quelles que soient les modifications que l'on pourrait leur faire subir.
– J'aime mieux mourir ! ”

“ Puis, se tournant vers Geneviève, qui se tenait sur le seuil du salon du rez-de-chaussée, car l'accolade des deux cousins avait eu lieu dans le corridor d'entrée :
– Pardonnez-moi, ma chère cousine, j'étais tout à André et je n'avais pas eu l'honneur et la faveur insigne d'apercevoir votre ravissant visage.
– Si vous débutez ainsi, répliqua Geneviève en rougissant quoiqu'elle eût pris un ton gai pour répondre au comte de Clamelle, nous ne pourrons souvent causer ensemble.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que je hais les compliments.
– Dieu me garde de vous en faire, je ne dis que des vérités. ”

“ Achille adorait Ginevra, mais l'adorait pour lui.
Il l'adorait pour les ivresses que lui faisaient goûter ses droits sur la belle jeune femme, se grisant de sa possession, allant à la satiété implacable et ingrate, par l'abus des tendresses sans nombre ; car Ginevra était toujours à ses yeux « la plus belle et la plus chaste, si désirable qu'on vendrait sans hésiter son âme au diable pour obtenir la moindre de ses caresses. »
A partir de cet instant, le comte prépara Ginevra à recevoir la nouvelle de la mort du marquis de Clamelle. ”

“ Monsieur le marquis Anselme de Clamelle, on accuse d'être votre assassin, priez Dieu de faire un racle et levez-vous pour proclamer mon innocence. Et parlant ainsi, avant que personne ait pu l'arrêter, odré se précipita sur le cadavre, l'étreignit dans ses as en ajoutant :
– Mon oncle, mon bon oncle, je vous en conjure, livrez les yeux et criez donc à M. de Liversac qu'il se ompe !
Cet appel suprême, s'adressant à la dépouille de
celui qui ne pouvait plus l'entendre, produisit sur l assistants un effet indescriptible. ”

“ Monsieur Morin, ce que vous me demandez-là est impossible.
– Et pourquoi ? Le pouvoir discrétionnaire du juge d'instruction n'est-il pas sans limites ?
– Pourquoi ? répéta le maire, parce que tout en
ne croyant pas qu'un homme tel que M. André Sergent de Clamelle ait pu commettre le crime abominable et lâche dont on l'accuse, je reconnais que les preuves qui s'élèvent contre lui sont tellement accablantes qu'il faut laisser agir la justice.
– Laisser agir la justice, la laisser condamner un innocent !
– Le docteur se défendra, le jury agira selon sa conscience. ”

“ Je suis le docteur Paolo Fabiani, monsieur le comte, et je venge mon frère, continua-t-il.
– Grand Dieu ! s'écria Achille en se levant comme s'il avait été mû par un ressort,
Et chancelant, ivre de terreur, il gagna la porte.
– Vous ne sortirez pas.
Et Fabiani barra le passage à Achille.
– Je vais me tuer, que vous faut-il de plus ?
– Il faut qu'André soit réhabilité, il faut que la vérité soit connue, il faut que ceux qui ont condamné injustement Sergent de Clamelle, vous condamnent à leur tour. ”

“ Je vous demande un peu si cela a le sens commun : vendre son mobilier, se mettre en garni, rendre son papier inescomptable, juste au moment où la situation vient d'être apurée complètement par Don Quichotte ; – le chevalier Théobald de Boulingrin aimait à désigner ainsi le marquis Anselme de Clamelle : – mais je lui aurais fait sortir de l'argent des pavés pour défrayer son luxe et subvenir à toutes les exigences de la vie la plus fastueuse. Me voilà bien loti, maintenant. O amitié ! Décidément il y a une chose plus épouvantable que le bagne, c'est la société ! ”

“ Morbleu ! je ne suis pas un sol, et dès l'instant où, en voyant Achille blessé sur le brancard où nous l'avions couché pour le ramener aux Pommiers, Geneviève est tombée, pâmée de terreur, dans les bras de son mari, j'avais vu clair. Elle aime Achille, c'est certain, et elle l'adorera bientôt. Certes, je la crois encore la plus vertueuse des femmes ; mais mon Achille est bien capable de jeter un tel trouble dans son âme et dans son coeur, que la passion finira par l'emporter sur tout le reste. ”

“ Lorsqu'il fut redescendu, Achille rentra chez Geneviève.
Son costume indiquait qu'il était prêt à quitter les Pommiers.
– Geneviève, dit-il, le moment est venu, la voiture nous attend, viens !
La jeune femme ne répondit que par un geste suppliant.
– Viens, ma bien-aimée, reprit-il, nous irons si loin que nul ne découvrira jamais le lieu de notre reraite.
– Non, non, jamais !
– Tu aimes donc mieux mourir ?
– Oui.
– Eh bien, je mourrai avant toi, s'écria Achille de Clamelle. ”

“ Jusqu'à présent tu t'es trompée, vierge innocente, et l'amour que tu ne connaissais pas encore est venu me vaincre en envahissant ton âme, car ce sentiment nouveau que tu éprouves est le plus sincère et le plus impérieux de tous ; comme tu ne peux aimer, moi, vivant, ma pure et noble Geneviève, c'est ton âme, c'est ton coeur, c'est l'amour qui me condamnent à mourir. Effroyable torture, la vie me semblait si belle, j'étais si heureux, j'avais oublié même notre situation terrible. Ah ! pourquoi Achille est-il venu ? ”

“ Si le coupable s'est suicidé, il faut que pour tous ce décès soit non pas celui du marquis Achille de Clamelle, mais celui d'André Sergent, lequel prendra les titres et la qualité de son infâme cousin et désormais, unique héritier de la grande fortune du marquis Anselme, pourra occuper dans le monde la situation à laquelle il a droit, autant par ses vertus, son dévouement sublime que par la profonde estime de ceux qui l'aiment le plus. ”