Andelys

“ Andrès jeta son fusil et sa gibecière, et tira avec peine cet infortuné du fossé où il était plongé ; mais lorsqu’il aperçut son visage, il recula avec horreur ; c’était Trabacchio. Il le laissa tomber en frémissant ; mais celui-ci s’écria d’une voix sourde : Andrès, Andrès, est-ce toi ? Par la miséricorde de Dieu à qui j’ai recommandé mon âme, aie pitié de moi ! si tu me sauves, tu sauveras une âme de la damnation éternelle ; car la mort va me saisir, et je n’ai pas encore achevé ma pénitence. ”

“ Le banquier du comte de Fach ne se souvenait nullement du garde-chasse, et le régisseur du comte qui avait fait le certificat d’Andrès, venait de mourir. La déposition de deux hommes qui prétendaient avoir reconnu Andrès à la lueur des flammes pendant le sac du château, compliqua encore les difficultés de sa situation : Andrès fut regardé comme un scélérat endurci, et on le condamna à la torture, afin de lui arracher un aveu de conscience. Andrès était déjà plongé depuis un an dans son cachot, le chagrin avait miné ses forces, et son corps jadis si robuste, était devenu faible et impuissant. ”

“ Andrès éprouva en même temps comme une révélation mystérieuse d’une puissance et d’un bonheur particuliers ; mais lorsque l’aurore vint dissiper les ténèbres, il redevint maître de lui, et, selon son ancienne habitude, il pria, avec ferveur et conviction, le Seigneur d’éclairer son âme. Après avoir prié, Andrès se dit : « Je sais ce qu’il me reste à faire, dans l’intérêt de mon salut, pour chasser le tentateur et bannir l’esprit de péché de ma maison ! » Alors, il chercha la cassette de Trabacchio, et alla la jeter sans l’ouvrir dans un ravin profond. ”

“ Des cheveux longs et noirs comme du charbon s’échappaient en désordre d’un voile sombre négligemment jeté sur la tête, et l’éclat singulier du regard, le teint cadavéreux du visage pouvaient bien faire croire à une apparition. Andry saisit à la hâte son mousquet, et s’écria d’une voix altérée :
— Qui es-tu ? Si tu es un esprit malin, disparais. Si tu es un être vivant, tu as mal pris le temps de rire, je vais te tuer. ”

“ Mais hier les deux plus vieux serviteurs de mon oncle, Frantz et Nicolas, m’ont juré qu’ils t’avaient vu parmi les brigands, et qu’ils avaient bien remarqué que c’était par tes mains qu’il avait péri !
Andrès fut frappé d’un coup terrible ; il crut que le démon lui-même avait pris sa figure pour le perdre, il le dit au comte, en exprimant la conviction qu’un jour son innocence serait reconnue. Celui-ci était profondément ému, et trouva à peine la force de dire à Andrès qu’il n’abandonnerait pas sa femme et son enfant.
L’horloge sonna l’heure fatale ”

“ « De quoi se sont-ils avisés de m’aller charger de leurs finances ? le moindre marchand fera cela. » C’étoit encore un homme de bien : quand il vit à Tours que la partie étoit faite pour mettre M. de Schomberg en sa place, il dit au roi : « Sire, je suis vieux, je vous prie de me donner M. de Schomberg pour successeur. »
Ce M. d’Andilly s’est mêlé de vers et de prose, mais il n’a guère de génie ; il sait et il a de l’esprit. Il a été dévot toute sa vie. Il épousa une grande femme brune qui n’étoit pas mal faite ; on vouloit faire passer madame Arnauld d’Andilly pour une sainte. ”

“ C’est là, dans le val d’Andlau, que Richardis fit bâtir sa retraite ; c’est là que s’élevèrent plus tard l’église et l’abbaye d’Andlau. Le chevalier devint le protecteur du couvent. Ce fut l’ancêtre des seigneurs d’Andlau, qui ont pour armes une croix rouge sur champ d’or, surmontée d’un heaume et d’un diadème. Le souvenir de cette tradition a été consacré par la gracieuse statue qui surmonte la fontaine d’Andlau et qui montre un ours humblement réfugié aux pieds de la reine des Francs [7] .
C’est ainsi que le peuple a transformé l’ascétique légende dans l’élan naïf de son cœur. ”

“ Tous les frères de M. de La Mothe n’étaient pas de cette vigueur chevaleresque. On en sait même un (le septième) , le seul qui n’avait pas l’esprit fort élevé, nous avoue en passant d’Andilly, et duquel les Mémoires du temps [4] nous racontent privément de petites particularités qui ne sont guère à redire ; honnête garçon au demeurant, mais, quoique d’Andilly s’efforce de lui trouver, faute d’esprit, un fort bon sens, décidément un pauvre sire. ”

“ Comment, les tiens ! les tiens ! s’écrie-t-il ; tu frappes les tiens, fils du diable !
Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait devant lui, si c’étaient les siens ou d’autres. Il ne voyait rien. Il voyait des boucles de cheveux, de longues boucles ondoyantes, une gorge semblable au cygne de la rivière, un cou de neige et de blanches épaules, et tout ce que Dieu créa pour des baisers insensés. ”

“ Sa chaste chair divinisée Est pure comme l'Aube et comme la Rosée. Digne de ma tendresse et de mes pleurs, Adonis est un Dieu. Les blanches Théories Des filles de Byblos adornent son autel Avec des rameaux verts et des palmes fleuries. Adônis est un Immortel.
42 Le Sourire d'Hellas.
Paris : Adônis est un Dieu, je le sais, et j'adore,
Certe! Adônis, car c'est un Dieu charmant, Et l'aimerais quand même il ne serait encore,
Comme moi, que l'amant, Mais l'amant trop heureux et chéri tendrement,
Kythéréïa, de ta beauté sacrée. ”

“ Les andouilles soudain aperçurent ce nouveau renfort, et se mirent en fuite le grand galop, comme si elles eussent vu tous les diables. Frère Jean, à coups de bedaines [16] , les abattait menu comme mouches : ses soudards ne s’y épargnaient mie [17] . C’était pitié. Le camp était tout couvert d’andouilles mortes ou navrées [18] . Et dit le conte que si Dieu n’y eût pourvu, la génération andouillique eût par ces soudards culinaires toute été exterminée. Mais il advint un cas merveilleux. Vous en croirez ce que voudrez. ”

“ Ils appellent à grands cris leur amour expirant. Ils jettent leurs arcs, ils se tordent de désespoir, ils se traînent sur l'herbe jusqu'aux deux pieds inanimés, qu'ils baisent. Leurs chevelures s'accrochent aux empennes des hampes enfoncées dans les jeunes muscles.
Et le chant des Adoniastes s'approche toujours.Maintenant le soir est céruléen comme le verre de Phénicie coloré par l'ocre bleue de Chypre. Des raies fauves le divisent ; les noirs lauriers l'entaillent. ”

“ Andrès priait à haute voix, et touchait par sa contenance pieuse tous les assistants. Denner montrait l’assurance d’un scélérat endurci et arrogant. Il regardait hardiment et d’un air enjoué autour de lui, et riait souvent au nez du pauvre Andrès avec une malicieuse satisfaction. Andrès devait être exécuté le premier ; il monta avec fermeté à l’échelle, suivi du bourreau. Soudain, une femme jeta un cri perçant et tomba sans connaissance dans les bras d’un homme âgé. Andrès détourna la tète : c’était Giorgina. Il pria tout haut le Seigneur de lui accorder de la force et du courage. ”

“ Aucune créature humaine n’apparaissait au loin ; le vent seul faisait entendre ses longs sifflemens dans les noirs sapins, et les dogues hurlaient douloureusement, couchés au pied de leur malheureux maître. Tout-à-coup Andrès entendit devant la maison comme les pas d’un homme. Il crut que c’était son valet qui revenait, bien qu’il ne l’attendît pas sitôt ; mais les chiens s’élancèrent et aboyèrent violemment. Ce devait être un étranger. Andrès alla ouvrir la porte : un homme se présenta : il était long et maigre, enveloppé d’un ample manteau, et son bonnet de voyage enfoncé sur ses yeux. ”

“ Il crut entendre plus d'une fois des bruissements à travers les taillis ; puis à de longues distances il lui sembla voir bondir des formes vagues, qui pouvaient aussi bien appartenir à des démons qu'à des brigands. Son compagnon ne cessait de le rassurer contre toute crainte de danger. Un homme d'un aspect sauvage et armé jusqu'aux dents s'étant levé tout à coup d'un buisson, Andrès allait tirer dessus ; mais l'étranger retint son bras, et l'homme de mauvaise mine, ayant fait un signe d'intelligence, rentra dans les taillis. ”

“ Andieu était le fils d’un laboureur, tout enfant il embrassa le métier de son père. Il vivait, cultivant la terre féconde, célébrant par des chants sa joie sainte, mêlant sa voix, dit-on, à celle des oiseaux, et leur disant comme le Saint d’Assise : Venez, mes sœurs les avettes et louons le Seigneur... Son salaire passait dans la besace des pauvres ou dans le sac des pélerins si nombreux alors sur nos chemins, car, on le sait, Béziers jalonnait la route de Saint-Jacques...
Il n’était que le serviteur, mais volontiers on l’eût pris pour le maître. ”

“ Courant. Ce qui est plus curieux, c'est ce mélange de confusion et de netteté. Il m'est impossible de me rappeler quand et comment je suis rentré et les moindres détails de mon cauchemar me reviennent avec une étonnante précision.
Claude, tout en parlant, venait de passer dans son cabinet de toilette et continuait à causer avec son ami, assis dans sa chambre.
A un certain moment, les yeux de Daverne tombèrent sur le smoking blanc que Favière portait la veille et qui était resté étalé sur une chaise. ”

“ Le grand Andeli est une petite ville située entre deux montagnes sur le Gambon, à un quart de lieue de la Seine ; & le petit Andeli est un bourg sur la Seine, à l’embouchure du Gambon. Le grand Andeli est la patrie du Poussin, de Turnèbe, & des deux Corneilles. ”

“ Chiem balbutia, avec une mine déconfite, qu'il avait cru bien faire, que les raccords peu nombreux étaient déjà presque secs et qu'ils le seraient complètement quand elle monterait dans son avion.
— Tais-toi! ordonna-t-elle. Je t'ai défendu de toucher à l'appareil sans m'avertir. Je veux être obéie!
Cheim, l'oreille basse, se remit à son travail. — Ces indigènes sont terribles quand ils veulent faire du zèle! dit-elle à Daverne en reprenant son ton enjoué. Heureusement qu'ils ne le veulent pas souvent!... Vous partez déjà? ”

“ Il faut voir et dire les choses comme elles sont. Il est impossible que tu ne te rendes pas compte, qu'Astopoulos a raison. Seulement il y a la question d'amour-propre qui te retient. Tu ne veux pas avoir l'air de reculer. Absurde! Je ne me crois pas plus poltron qu'un autre, eh bien, je te jure, si j'étais à ta place, je n'attendrais pas de savoir si j'aurai ou non mes coolies pour envoyer à tous les diables les Dang-Rek. « La Terre du Silence » et la nécropole des rois Kmers !
Claude ne répondit pas, mais Daverne le sentit très ébranlé. ”

“ Bon Dieu ! quel avantage l'on a d'estre louée de vous ! Cela fait qu'on passe dans le monde pour tout ce que l'on n'est point. Ce bon homme, M. d'Andilly, n'a point pris la peine de rien penser après vous, ce qui est cause qu'il me traite d'une si admirable créature; car sur quoi juger que j'ai de si belles qualités que sur ce que vous lui avez dit? Si j'osois, je me plaindrais de cette excessive bonté. ”

“ La création ainsi expliquée causa un mouvement de dédain à Adoniram.
— Oui, continua son guide ; c’est un dieu moins fort que subtil, et plus jaloux que généreux, le dieu Adonaï ? Il a créé l’homme de boue, en dépit des génies du feu ; puis, effrayé de son œuvre et de leurs complaisances pour cette triste créature, il l’a, sans pitié pour leurs larmes, condamnée à mourir. Voilà le principe du différend qui nous divise : toute la vie terrestre procédant du feu est attirée par le feu qui réside au centre. ”

“ Et elle se mit à raconter les violences et les désastres dont l'église et le presbytère d'Anduze avaient été coup sur coup le théâtre récent.
Il y a des maux, qui pris à part, suffisent chacun pour nous ébranler et pour nous abattre, et qui, réunis en un faisceau d'infortunes, perdent auprès des âmes fortes la plus grande partie de leur écrasante puissance. En leur présence, et sous le poids de leur oppression, ces âmes concentrent leur énergie, résistent et triomphent. Tel fut Antoine en apprenant l'histoire de ces calamités. ”

“ Sans doute un des gens de la ferme s’était enfui vers le village ; car tout-à-coup le tocsin retentit dans les ténèbres, et bientôt on vit une grande multitude, accourir avec des flambeaux, du côté de la métairie. Les coups de feu se succédèrent alors sans interruption, les voleurs s’assemblèrent dans la cour, et abattirent indistinctement tout ce qui se présentait aux portes. Ils avaient aussi allumé leurs torches. Andrès, placé sur une hauteur, pouvait tout voir distinctement. Il aperçut avec épouvante, parmi les paysans, des chasseurs à la livrée de son maître, le comte de Fach ! ”

“ Peu habiles à l’attaque régulière des places, ils s’attachent à réduire celle-ci par la famine. Un épisode romanesque vient rompre le sanglant récit : Andry, étant encore au séminaire de Kiew, a eu occasion de voir une belle jeune fille, une Polonaise, la fille d’un vaïvode, il l’aime ; or, elle est dans la place avec son père ; elle a reconnu Andry du haut du parapet, elle le lui fait dire. Andry est tendre ; il ne peut résister à l’idée de cette céleste beauté qui se meurt en proie aux angoisses de la faim. ”

“ Il est probablement grand-père, père ou oncle de :
1° JEAN, IIIe du nom, chanoine de Toul, cité à Andilly en 1665, et qui lègue, par testament du 3 novembre 1686 et codicilles des 8 décembre 1686 et 27 janvier 1687, à son frère Mansuy, à sa soeur Claude et à
(1) Arch. M.-et-M., lay. LA MOTHE, V. n° 65 ; LEFEBVRE, Recherches fam. de Mandres. (2) Gallia christiana, vol. XV. (3) Reg. par. d'Andilly. — Andilly et Royaumeix, canton de Domèvre, arr. de Toul. — Nous ne pouvons affirmer.la parenté de Claude de Mandre avec les de Mandre de Chaumont-la-Ville et Juzennecourt. ”

“ Le jour fixé pour l’exécution de Denner et d’Andrès était arrivé. Le matin même, Andrès, qui était à genoux et priait silencieusement, vit la porte de sa prison s’ouvrir et le jeune comte de Vach paraître devant lui. — « Andrès, dit le comte, tu vas mourir. Allège enfin ta conscience par un franc aveu ! Dis-moi, as-tu tué ton seigneur ? es-tu véritablement le meurtrier de mon oncle ? » — Les larmes jaillirent alors des yeux d’Andrès, et il répéta encore tout ce qu’il avait déclaré devant le tribunal, avant que le supplice intolérable de la question lui eût arraché un mensonge. ”