Gustave Planche

“ Tant que le paysage n’abandonnera pas la voie où il s’est engagé, tant que l’idéal n’aura pas repris l’importance qui lui appartient, l’expression de la nature muette sera toujours à l’état rudimentaire. Ce que Phidias, Polyclète et Praxitèle démontrent pour la figure humaine taillée dans le paros, Ruysdaël, Claude Lorrain et Nicolas Poussin le démontrent pour les plantes et les roches imitées à l’aide du pinceau. Personne n’a jamais imité la nature plus habilement que Ruysdaël, et pourtant Ruysdaël n’émeut pas le spectateur aussi puissamment que Claude Lorrain. ”

“ Il manque à l’aspect de la plus riche nature une expression précise, et pour que la réalité devienne œuvre d’art, il faut absolument que l’intelligence détermine ce qui est indécis. Il est bon d’avoir parcouru la campagne romaine et visité les montagnes et les collines qui entourent Tivoli et Frascati pour mesurer l’intervalle qui sépare la réalité la plus belle des œuvres du pinceau qui font autorité. En comparant ce qui est sorti des mains de l’homme à ce qui est sorti des mains de Dieu, on arrive sans effort à sentir tout le néant de l’imitation littérale. ”

“ Il y a des peintres qui n’aperçoivent rien au-delà de la scène offerte à leurs yeux : ils voient, ils regardent, ils se souviennent de ce qu’ils ont vu; ne leur demandons rien de plus, car leur intelligence ne saurait aller au-delà. Ils se rappellent fidèlement la mousse qui couvre le pied du chêne, les lichens qui enveloppent la tige, et sont capables de reproduire ce qu’ils ont vu; mais si vous leur demandez ce que signifie le paysage qu’ils ont étudié, ils vous répondront ingénument qu’ils n’en savent rien, et ils seront sincères. ”

“ Il choisit parmi les mouvemens des plantes et des animaux ceux qu’il peut rendre, et néglige sans regret ceux qui défient l’imitation. La puissance du pinceau n’est pas illimitée; les arts du dessin ne sont pas destinés à reproduire ce que nous voyons, mais à faire un choix parmi les objets qui s’offrent à notre vue, et quand ils ont choisi, leur tâche n’est pas achevée. Quand ils n’ont rien à exprimer, ils n’exercent aucune action sur les esprits élevés.
Dans un paysage comme dans un tableau d’histoire, c’est la réalité qui saisit la foule, je ne veux pas le contester. ”

“ Aujourd’hui que l’imitation domine dans notre école de paysage, le rêveur des Andelys est assez mal mené. La mode est de parler de lui très légèrement. Railler ce qu’il a fait passe pour un trait de bon goût. Réfuter une telle méprise serait mal employer son temps; le plus sage est de sourire. Ceux qui se moquent de Nicolas Poussin se calomnient à leur insu. Ils avouent sans le savoir que leur intelligence ne conçoit rien au-delà du témoignage des yeux. C’est à coup sûr une condition assez peu digne d’envie, et pourtant ils s’obstinent à n’en pas vouloir d’autre. ”

“ Quand nous avons concentré toute notre attention sur le bien-être matériel, il est tout naturel que nos regards s’attachent à la physionomie extérieure d’un paysage sans rien chercher au-delà. Si notre vie n’est pas demeurée à l’abri des passions, nous cherchons à notre insu dans la nature l’image de nos joies et de nos souffrances. Ce que nous voyons ne suffit pas à notre pensée, nous voulons apercevoir quelque chose au-delà. ”

“ Or, quoique tous les hommes voués à la pratique de la peinture n’envisagent pas la réalité vivante ou inanimée sous le même aspect, il est pourtant hors de doute qu’ils ne sauraient apporter une grande variété dans la représentation de ce qu’ils voient. Tant qu’ils demeurent sur le terrain de l’imitation, quelle que soit la diversité de leurs facultés, l’inégalité de leurs forces, la comparaison ne s’établit qu’entre la copie et le modèle. Quel que soit le degré d’habileté, c’est toujours une œuvre impersonnelle. ”

“ Seulement le génie français, le génie hollandais, pouvaient tenter l’imitation de la nature muette sans redouter l’indifférence ou le dédain. Comme le gouvernement n’était pas confondu avec la religion, ils n’étaient pas obligés d’interroger à toute heure le Pentateuque et l’Evangile, sous peine de voir leurs œuvres méconnues ou délaissées. Pour un Hollandais enrichi par le commerce, un paysage pris dans une terre qu’il possède a tout l’intérêt d’un portrait de famille. ”

“ Qui pourrait dire de combien de pas se compose la route qui mène de l’imitation à l’invention? Ceux qui copient un chêne ou une génisse avec une merveilleuse habileté, qui transcrivent avec une fidélité littérale la mousse et les pâquerettes, et qui croient dépasser Ruysdaël et Poussin, ont à mon avis autant de bon sens qu’un maître d’école qui, pour avoir étudié pendant dix ans les formes du langage, se mettrait au-dessus de Pascal et de Bossuet. Ruysdaël, Claude Lorrain, Nicolas Poussin, représentent l’éloquence. Ils savent parler, et ne parlent jamais sans avoir quelque chose à dire. ”

“ La peinture historique ou religieuse n’a pas aujourd’hui pour les amateurs, pour ceux qui achètent des tableaux, la même importance que le paysage. Les scènes de la Bible et du moyen âge sont traitées par eux comme des antiquailles ; tout ce qui ne relève ni de Fontainebleau ni de Compiègne ne vaut pas une heure d’attention. Il n’est donc pas hors de propos de montrer à ces amans passionnés de la nature que les plus habiles paysagistes n’ont pas réduit leur tâche à l’imitation, et que la valeur de leurs ouvrages croît en raison directe de leur estime pour l’idéal. ”

“ Une fois engagée dans cette voie, l’intelligence humaine dédaigne l’imitation littérale, et c’est chose toute simple. Dès qu’elle associe la nature à ses souffrances et lui demande un témoignage de sympathie, il n’y a pas lieu de s’étonner qu’elle ne s’applique pas à reproduire servilement ce qu’elle voit. Le spectateur qui cherche dans les plaines et dans les montagnes l’écho de sa pensée ne peut les représenter comme un spectateur indifférent : il est amené à son insu à leur prêter les sentimens qui l’animent. ”

“ Ceux qui cherchent dans le paysage le portrait d’un coin de bois, d’un pré, d’une rivière ou d’une colline, croient volontiers qu’il est impossible de concilier l’imitation et l’expression. Ils s’imaginent que voir et penser sont deux actes contradictoires; ils oublient que l’impression produite en nous par les choses est d’autant plus vive, d’autant plus profonde, que nos facultés morales appartiennent à un ordre plus élevé. ”

“ Celui qui la parle correctement est en mesure de nous intéresser, pourvu qu’il ait quelque chose à nous dire. S’il n’a pas le goût de la réflexion, s’il n’est pas doué d’une imagination active, il nous laisse indifférens, comme les écrivains qui savent assembler les mots dans un ordre merveilleux, mais qui ne savent ni éclairer l’intelligence ni émouvoir le cœur.
Les conditions du paysage telles que les ont comprises Claude Lorrain et Nicolas Poussin sont d’une nature tellement élevée, qu’elles réduisent à leur juste valeur les paroles attribuées à Michel-Ange. ”

“ Le succès obtenu aujourd’hui par les œuvres de pure imitation ne m’a pas converti. Le paysage réel n’est à mes yeux qu’un paysage incomplet. J’ai beau admirer l’habileté de la main, compter les bourgeons qui vont éclater, ou les nervures des feuilles transparentes agitées par la brise : je demeure tiède et indifférent, si la toile qui est devant moi n’exprime pas une pensée. Ce n’est pas que je conseille aux paysagistes de concevoir une idée a priori et de chercher dans la nature des moyens d’interprétation pour cette idée. ”

“ La Hollande et la Flandre dominent si bien l’Italie, que la lutte ne s’engage pas entre Rubens et Rembrandt d’une part, et les chefs des écoles romaine ou florentine de l’autre. Amsterdam et Anvers comprenaient si bien la vérité dans le domaine de la peinture, que les hommes de second ordre qui ont respiré l’air de ces villes privilégiées réunissent aujourd’hui la majorité des suffrages. Qu’on ne parle pas d’engouement : ceux qui dénouent les cordons de leur bourse ou fouillent dans leur portefeuille pour témoigner leur préférence ne sont pas à dédaigner. ”

“ L’art ne doit pas transcrire ce qu’il voit, mais choisir ce qui lui convient et répudier ce qui ne lui convient pas; en d’autres termes, il doit retenir pour son usage ce qui est conforme à son but et négliger tout ce qui lui est inutile. Le soleil procède autrement : il touche à tout ce qu’il éclaire et transcrit tout ce qu’il a touché; il n’omet rien, ne sacrifie rien, car il agit sans volonté, sans dessein préconçu, et ceux qui voient dans la photographie quelque chose de supérieur à la peinture confessent à leur insu qu’ils ne comprennent rien à la peinture. ”

“ L’idéal n’a rien perdu de son importance. La mode est aujourd’hui à l’imitation. C’est un mauvais signe pour l’intelligence publique. Ce que nous blâmons ne saurait durer. Le sens moral se relèvera, le sens poétique reprendra dans les arts du dessin une autorité qui n’a jamais été méconnue que par l’ignorance. Quand ce jour sera venu, ceux qui blasphèment aujourd’hui les noms de Claude Gellée, de Nicolas Poussin, rougiront de leurs blasphèmes : ils comprendront qu’ils n’ont jamais entrevu la vérité, et se tairont pour échapper aux railleries. ”

“ Pendant que Louis David demandait aux statues antiques la régénération de la peinture historique, le paysage, dont il n’avait aucun souci, tâchait d’atteindre à la noblesse en négligeant l’imitation de la nature. Les œuvres qui prétendaient au grand style, et qu’on admirait sur parole, n’obtiennent aujourd’hui que notre indifférence, quand elles n’excitent pas notre hilarité. Les peintres de nos jours qui s’occupent de paysage ont voulu réagir contre le faux goût de l’époque impériale. ”

“ Il n’est pas donné au pinceau de reproduire la transparence de l’air, le mouvement des feuilles, les gerçures et les crevasses des terrains. Il n’y a pour le peintre de paysage qu’un moyen de nous émouvoir, c’est de ne pas engager la lutte avec la nature et de prendre la forme des choses comme une langue qui doit traduire sa pensée. ”

“ L’imitation est à l’invention, dans le paysage comme dans la sculpture, ce que le langage est à l’éloquence, et ce n’est pas ici une comparaison capricieuse, mais une comparaison qui repose sur la réalité. ”

“ Je ne parle pas des palais qui charment le regard par leur élégance plus encore que par leur richesse, je parle des montagnes dont le bleu sombre se détache sur l’azur du ciel. C’est un spectacle qui ravit les plus indifférens et ne s’oublie jamais. Ce n’est pas aussi beau que les environs de Rome ou de Subiaco, mais c’est un cadre excellent pour celui qui sait manier le pinceau de façon à révéler sa pensée en prenant pour interprète la nature qu’il a devant lui. ”

“ Il comprend la vie des plantes et la rend avec une évidence, une splendeur qui n’ont jamais été surpassées. Or le spectacle de la vie ainsi révélée suscite en nous le désir de voir, le besoin d’agir. Les œuvres de ce maître, qui a mis l’empreinte de son âme dans les compositions mêmes que les ignorans prennent pour impersonnelles, nous émeuvent comme la nature, tant il y a de vérité, de fraîcheur, de jeunesse, dans les branches que le vent soulève, ou que viennent éclairer les derniers rayons du soleil. ”

“ Cependant il ne faut pas s’abuser sur la valeur de la photographie envisagée comme moyen d’imitation. L’œuvre du soleil, admirée comme un prodige de fidélité et qui reproduit en effet les détails que le regard humain n’atteindra jamais, que le pinceau ne saurait copier, l’œuvre du soleil est parfois infidèle. Quand la photographie s’adresse aux monumens, elle fait ce que le pinceau ne pourrait pas faire; dès qu’elle s’adresse à la vie, elle est obligée de confesser son impuissance. ”

“ Tant qu’il ne consentira pas à devenir poétique, ou, pour parler plus exactement, tant qu’il n’essaiera pas de le devenir, il ne sera pour les esprits élevés qu’un art secondaire. Il sera rangé parmi les passe-temps agréables, et ne sera vraiment rien de plus. Il a de plus hautes prétentions, et la faveur dont il jouit est pour lui sans doute un argument victorieux; toutefois, s’il veut prendre dans l’histoire de la peinture un rang aussi élevé que les œuvres de Ruysdaël et de Nicolas Poussin, il faut absolument qu’il renonce à ses habitudes, à ses prédilections. ”

“ Les peintres qui ont appliqué leur intelligence à l’étude, à l’expression de la figure humaine, abordent sans effort la représentation du paysage, tandis que les paysagistes échoueraient neuf fois sur dix s’ils tentaient la représentation de la figure humaine. Comme les arts du dessin sont appelés vulgairement arts d’imitation, à l’exception de l’architecture, qui se dérobe à cette définition, il n’est pas sans intérêt d’étudier les artistes qui ont excellé dans le paysage. ”

“ S’il tient le crayon ou le pinceau, il sent le besoin d’encadrer dans ce paysage solennel quelque scène empruntée au passé, ou bien, si l’histoire ne lui est pas familière, il s’abandonne à sa rêverie, et veut associer à l’expression de ses souvenirs personnels la forme des ruines, la ligne des montagnes et la plaine qui ne connaît plus le soc de la charrue. ”