Gustave Planche

“ Il n’a jamais connu le bruit de la gloire, et s’il aime la paix de l’obscurité, il peut vanter son bonheur. M. Schnetz, qui obtenait au salon des succès très dignes d’envie à l’époque où Léopold Robert exposait ses Moissonneurs, n’a fait que déchoir depuis qu’il s’est aventuré dans la peinture historique. Expressif et vrai dans les sujets familiers, il n’a pas compris la nécessité de demeurer dans le domaine que lui assignait son talent. C’est une faute qu’il ne pourra jamais réparer. Or les qualités requises dans la peinture historique n’ont pas moins d’importance dans la peinture religieuse. ”

“ Sans sortir d’Italie, on comprend toute la richesse des récits qu’elles nous présentent. Rome, Florence, Venise, Milan, Parme, Bologne, ont donné aux personnages de l’Ancien et du Nouveau-Testament des physionomies diverses sans blesser la tradition chrétienne. Pourquoi donc l’école française abandonnerait-elle comme un sol appauvri par des moissons trop nombreuses la Genèse, les prophètes et l’Evangile ? Si Bologne et Parme ont trouvé moyen d’intéresser après Rome et Florence en puisant aux mêmes sources, pourquoi la France n’aurait-elle pas le même bonheur ? ”

“ Si d’une part le choix des sujets est abandonné au clergé de chaque paroisse, si d’autre part les compositions, au lieu d’être conçues par une seule intelligence, sont livrées au caprice d’une légion de peintres, il est à peu près impossible que la décoration d’une église produise une impression durable et salutaire. Les efforts individuels compensent rarement l’absence d’une direction commune. Qu’une volonté souveraine vienne régir toutes ces intelligences, qu’elle les pousse vers un but unique, et l’œuvre accomplie par des mains obéissantes remuera profondément l’âme des spectateurs. ”

“ Une seule pensée, une seule volonté choisissant librement leurs interprètes, c’est à cette condition que la peinture murale prendra chez nous le rang qui lui appartient. En persévérant dans la voie où elle est entrée, la ville de Paris s’expose à dépenser des sommes considérables sans profit bien évident pour l’école française. Les ouvrages recommandables qu’elle pourra obtenir en échange de ses sacrifices n’élèveront pas d’une manière bien marquée le goût public. Or les œuvres d’art exécutées aux frais de la foule doivent servir au développement intellectuel de la foule. ”

“ L’imitation de la nature, qu’ils dédaignent résolument, donne à la chapelle voisine un attrait qui manque à leurs compositions, et leur maladresse, bien que volontaire, devient un sujet de reproche, comme s’ils ne pouvaient pas mieux faire.
J’en ai dit assez pour établir nettement l’importance de l’unité dans la décoration des églises. La vérité du principe une fois reconnue, le plus sage ne serait-il pas de ne rien négliger pour en assurer le triomphe ? Excellente dans l’industrie, la division du travail est toujours périlleuse lorsqu’il s’agit d’une œuvre d’imagination. ”

“ Moins habile que M. Gérôme dans le maniement du pinceau, M. Jobbé Duval donne aux physionomies un caractère qui intéresse tout d’abord le spectateur. Il se préoccupe évidemment de la partie philosophique de la peinture. Païen ou chrétien, quel que soit le sujet qu’il traite, il ne met jamais la main à l’œuvre avant d’avoir médité sur le rôle de chaque personnage. Il sait nettement ce qu’il veut, et si sa main obéissait à sa pensée avec une docilité parfaite, il rallierait sans peine de nombreux suffrages. ”

“ Et pourtant la plupart des peintres de nos jours se conduisent comme s’ils l’ignoraient. Toute discipline leur est importune. Dès qu’ils manient le crayon et le pinceau de façon à contenter leur famille et leurs amis, ils dédaignent tout travail qu’ils ne signeraient pas. Trop souvent ils demeurent dans l’obscurité pour avoir rêvé une gloire trop facile et trop prochaine; ils s’aperçoivent trop tard que la route dont la longueur les effrayait était la route la plus directe et la plus sûre. La décoration de nos églises et la peinture murale sont une école excellente. ”

“ L’action où ils sont engagés est aussi claire pour les gens du monde que pour les érudits. L’intelligence, au lieu de chercher à deviner l’intention qui anime les acteurs, s’attache tout entière aux traits du visage, aux plis des draperies, aux ondulations de l’horizon, aux accidens du paysage. La vie des saints offre-t-elle cet avantage? La plupart des légendes connues dans une paroisse sont ignorées dans la paroisse voisine, et le plus grand nombre des spectateurs ne sait pas ce qu’il voit quand les sujets qui décorent une chapelle ne sont pas tirés de l’Ancien-Testament ou de l’Évangile. ”

“ Je comprends pourtant qu’on les mette au-dessus de la composition principale, car ces deux données sont moins difficiles à traiter que l’assomption. Une tempête, un naufrage, des enfans malades, des femmes en prière n’exigent pas une aussi grande dépense d’imagination que la Vierge-mère ravie aux cieux. Il n’est pas absolument défendu de concevoir et d’écrire ces deux données dans un style élevé. Pourtant, comme la tempête et le naufrage, la souffrance et la prière appartiennent à la vie réelle, le spectateur est naturellement plus indulgent pour ces deux compositions. ”

“ Ceux qui ont visité les églises de Rome et de Florence savent à quel point la peinture murale est propice aux pensées les plus modestes. Telle main qui sur la toile, sur un panneau de chêne, ne se révèle pas comme très habile, obtient des effets très heureux, et fait songer aux maîtres de l’art, lorsqu’elle dispose d’un espace limité, d’un jour qui n’est modifié que par le cours des saisons. ”

“ Le goût public n’est pas pour le paysage historique. Que la ville de Paris, qui dispose d’un riche budget et partage avec l’état le soin d’encourager tous les arts du dessin, vienne en aide au paysage historique, et ceux mêmes qui copient aujourd’hui les montagnes et les vallées, les plaines et les forêts, sans jamais songer à l’histoire pour animer leurs paysages, seront amenés à leur insu à traiter l’imitation de la nature dans un style plus élevé. ”

“ Que ceux qui possèdent à la fois la jeunesse et le bon sens se hâtent de mettre l’occasion à profit; qu’ils suivent d’un pas docile les hommes éprouvés par des travaux nombreux, qu’ils acceptent leur autorité sans répugnance; qu’ils consentent à exprimer des pensées qu’ils n’auront pas conçues avec autant de zèle que leurs pensées personnelles ; la peinture française prendra bientôt un aspect tout nouveau, la discipline multipliera ses forces. ”

“ Si ce vœu ne s’est pas réalisé, nous pouvons espérer qu’il se réalisera lorsqu’il sera donné aux peintres de tenter une nouvelle épreuve. Il est hors de doute que la peinture faite sur place agrandit la manière de ceux mêmes qui, par la nature de leurs facultés, ne semblent pas appelés à l’expression des idées élevées; mais pour exciter chez les artistes une généreuse émulation, il serait de la plus haute importance de ne pas s’en tenir aux hommes de bonne volonté qui aspirent à la renommée, et de s’adresser en même temps à ceux dont le nom est depuis longtemps dans toutes les bouches. ”

“ Ni Delacroix ni Decamps ne sont appelés à l’enseignement. La nature de leur talent est tout individuelle ; ils ont plus d’imagination que de savoir, et l’imagination ne se transmet pas. Ary Scheffer et Paul Delaroche ont trop souvent tâtonné pour imposer leur manière. Chacun dans l’école française veut aujourd’hui se frayer une route personnelle, et pour accomplir un tel projet, la force manque au plus grand nombre. Aussi, à côté de l’imitation servile de la nature, nous apercevons l’imitation obstinée des maîtres du XIVe siècle. ”

“ Un seul homme, chargé de la décoration d’une église entière, entreprendrait avec joie des études nombreuses et difficiles. Une chapelle à décorer n’est pas une œuvre d’assez longue durée pour le détourner de ses travaux habituels. S’il avait à composer toutes les scènes qui orneront les murs de l’église, il se sentirait vivement excité et ne reculerait devant aucun effort. En réponse à la pensée que j’exprime, on pourra citer MM. Orsel et Périn, qui ont consacré de nombreuses années aux chapelles de la Vierge et de l’Eucharistie à Notre-Dame de Lorette. ”

“ Les peintres qui se composent laborieusement un style naïf, qui remontent jusqu’à l’enfance de l’art pour échapper aux dangers du goût païen, condamnés au voisinage d’une œuvre conçue d’après d’autres données, étonnent par la puérilité de leurs inventions, par la gaucherie volontaire de leur dessin, et provoquent le rire plus souvent qu’ils n’excitent la sympathie. Quand leurs compositions figurent dans une galerie, il est facile de les entourer de manière à dissimuler au moins en partie la singularité de leurs prétentions. ”

“ Je n’insisterais pas sur ce point, si le choix des sujets proposés aux peintres de nos jours pour la décoration des églises de Paris n’expliquait le caractère inanimé d’un grand nombre de compositions. Il y a telle scène en effet qui, entre les mains du plus habile, doit demeurer sans attrait. Pour exciter, pour enflammer l’imagination, il faut des personnages dont la vie se rattache à de grands événemens, à des prodiges devenus populaires, gravés dans la mémoire de tous. ”

“ On croit prouver sa puissance en indiquant ce qu’on a voulu faire, en négligeant d’exprimer complètement sa volonté. Hélas! ce qu’on donne pour une preuve de puissance n’est que l’oubli de la nature humaine : les plus heureuses facultés ne sauraient effacer les misères de notre nature. Nous vivons dans le temps, et l’œuvre même du génie a besoin du temps pour se produire; à plus forte raison le talent doit-il obéir à cette nécessité. Je veux bien croire que M. Chassériau doutait parfois de lui-même, je le crois d’autant plus facilement qu’il n’a pas toujours suivi la même route ”

“ En étudiant la nature, il verra qu’il ne dessine pas encore d’une manière assez sévère, qu’il n’écrit pas les contours assez nettement; mais il marche dans une bonne voie. Tandis que la plupart des peintres contemporains ne s’attachent qu’à la forme, il s’attache à la pensée. Quand il connaîtra mieux la partie matérielle de son art, il y a lieu d’espérer qu’il ralliera de nombreux suffrages ; les compositions qu’il a exécutées à Saint-Séverin sont quelque chose de mieux que des promesses. ”

“ Quant à la Charité d’André del Sarto, dont les précieux débris ravissent tous les yeux, elle ne dispense pas les peintres studieux de contempler la Vierge au Sac et la Vie de saint Philippe Benizzi à l’Annunziata de Florence. Une composition exécutée pour un lieu déterminé n’est pas soumise aux mêmes conditions qu’un tableau. Si la peinture à l’huile offre plus de ressources que la peinture à fresque ou la peinture à la cire, si elle se prête mieux à l’expression de la forme, en revanche la peinture à fresque et la peinture à la cire se recommandent par une plus grande sérénité. ”

“ L’intérêt naturel qui s’attache aux récits évangéliques ne rend pas inutile toute invention, et M. Heim me paraît croire que l’invention est pleine de dangers. Je ne dis pas qu’il ait tout à fait tort, mais dans les arts mêmes de la paix la témérité ne messied pas.
M. Signol n’a pas reculé devant le mariage de la Vierge, et je dois reconnaître que la manière dont il l’a conçu n’a rien de commun avec une composition du même nom qui se trouve à Milan, dans la galerie de Brera. Il a vraiment inventé les personnages qu’il met en scène. ”

“ Ce qui se passe aujourd’hui ne ressemble guère à l’avenir que je rêve pour la peinture monumentale. Le spectateur curieux et attentif, après avoir visité toutes les chapelles d’une église, n’emporte le plus souvent qu’une impression confuse. Il approuve ou désapprouve telle ou telle manière ; la contradiction des styles ne se prête guère à l’émotion. ”

“ M. Couture, qui ne relève de personne, a procédé tout autrement : il n’a pas dû chercher longtemps les modèles qu’il a copiés, et j’ai lieu de penser qu’il n’a pas songé un seul instant à corriger les défauts qu’il avait aperçus. Dans son Assomption, la Vierge et l’enfant Jésus n’ont rien de divin. Pour trouver autour de soi deux têtes d’un type plus élevé, on n’aurait pas à chercher longtemps. Ce dédain pour la beauté virginale et la beauté enfantine peut à la rigueur s’appeler originalité. ”

“ Et non-seulement Rome et Venise, Florence et Anvers, servent tour à tour de guides et de conseils aux peintres contemporains de l’école française; mais, au lieu de choisir dans les grandes écoles la période la plus glorieuse, la période de maturité, quelques esprits mal inspirés, confondant l’érudition avec la science, font un retour violent vers les époques où l’art n’était pas encore parvenu à la virilité. ”

“ Le glorieux aïeul de Raphaël doit à la peinture murale la meilleure partie de sa renommée, et bien des hommes qui n’ont pas conquis dans l’histoire de l’art un rang aussi élevé seraient aujourd’hui presque oubliés, s’ils eussent confié au bois ou à la toile l’expression de leur pensée. Domenico Ghirlandajo, le maître de Michel-Ange, admiré dans l’église de la Trinité de Florence, dans la chapelle Sixtine, n’obtiendrait dans une galerie que de rares suffrages. ”

“ Des épisodes connus de tous, lors même qu’ils sont traités avec plus d’adresse que de grandeur, sont accueillis par le spectateur avec indulgence. Les épisodes ignorés, qui ne peuvent se passer d’une légende explicative, lors même qu’ils sont représentés par le pinceau le plus habile, n’excitent pas un bien vif intérêt. Le spectateur dépense tout d’abord tant d’attention pour deviner le sujet, la date et le caractère des personnages, que l’invention et l’exécution n’ont plus pour lui qu’une importance secondaire. ”

“ La plupart de nos églises sont d’ailleurs assez mal disposées pour la peinture. La lumière y est distribuée d’une main avare. C’est un obstacle sans doute dont il faut tenir compte, un obstacle sérieux, qui ne doit pourtant pas effrayer les peintres vraiment habiles. La fresque est peu cultivée chez nous, et les essais demandés à des mains inexpérimentées ne pouvaient l’accréditer en France; mais la peinture à la cire, exécutée sur un mur piqué, puis revêtu d’une légère couche de stuc, exempte de reflets, s’accommode très bien à l’inconstance de notre climat. ”

“ Il n’y a pas à craindre qu’un artiste animé d’un tel respect pour la pensée produise des œuvres vulgaires. La Peste de Milan excite dans l’âme du spectateur un vif sentiment de pitié, et la charité passionnée de saint Charles Borromée donne à cette scène navrante un caractère évangélique. ”