Gustave Planche

“ Certes, si Rembrandt n’eût écouté que le démon de l’avarice, il n’aurait jamais pris une telle détermination. Riche déjà du fruit de son travail, il pouvait doubler sa richesse en se mariant, et pourtant il n’en fit rien. Il faut donc croire que l’or gagné par son burin ou son pinceau avait pour lui un prix particulier, et qu’il trouvait dans les florins dont on couvrait ses gravures un charme qu’il n’eût pas trouvé dans la dot la plus opulente. À peine marié, il s’empressa de reproduire sa jeune femme dans tout l’éclat de sa fraîcheur et de sa beauté. ”

“ Ces jeunes filles qui sourient, dont l’œil humide exprime le bonheur et appelle le désir, prodiges de grâce et de fraîcheur, semblent n’avoir rien à démêler avec la fantaisie ; le spectateur croit avoir devant les yeux la nature prise sur le fait. Oui, sans doute, c’est l’image de la nature, mais l’image qui est venue se peindre dans l’œil d’un artiste consommé et qu’une main habile pouvait seule retracer. Rembrandt voit la nature comme les yeux vulgaires ne sauraient la voir, et il transforme ce qu’il a vu par une action mystérieuse qui échappe à toute analyse. ”

“ Eloquent et passionné dans la peinture religieuse, maître souverain dans le domaine de la fantaisie, imitateur fidèle de la réalité, sous quelque aspect que nous l’envisagions, il nous étonne et nous éblouit. Les reproches mêmes que nous sommes obligé de lui adresser n’entament pas notre admiration. Lorsqu’il manque de noblesse, il rachète ce défaut par l’énergie de l’expression. Quand il néglige de dessiner avec précision les extrémités d’une figure, l’œil du spectateur trouve à peine le temps de s’en apercevoir, tant il y a de spontanéité dans l’attitude du personnage. ”

“ Ses maîtres lui avaient appris tout ce qu’ils pouvaient lui apprendre, la composition des couleurs et le maniement du pinceau ; la nature seule devait lui enseigner où commence, où finit le domaine de l’art. C’est en parcourant la campagne, c’est en observant tour à tour l’ombre du feutre sur le front d’un paysan ou l’image brisée d’un chêne dans l’eau courante, qu’il a conçu nettement toute la stérilité de l’imitation pure, de l’imitation littérale, toute la puissance, toute la fécondité de l’interprétation appuyée sur de solides études. ”

“ La vérité telle que la comprend l’érudition ne saurait entrer dans l’esprit de Rembrandt ; il ne cherche et ne poursuit que la vérité humaine, sans acception ni de lieu ni de temps. Pourvu que les personnages expriment la pensée qu’il a conçue, pourvu que la lumière et l’ombre, habilement distribuées, mettent le paysage en harmonie avec le sujet, Rembrandt ne demande rien de plus. Je ne songe pas à lui faire un mérite de son ignorance volontaire, mais je crois qu’une étude plus attentive des lieux et des temps n’eût pas élevé de beaucoup la valeur de ses œuvres. ”

“ Quelle que soit la diversité des procédés, toutes les formes de l’imagination doivent se proposer l’émotion comme but suprême : la mélodie des vers, l’éclat de la couleur, la pureté des contours, ne sont que des moyens pour l’artiste vraiment digne de ce nom. L’art ne s’adresse à l’oreille ou aux yeux que pour atteindre l’intelligence. C’est ce que Rembrandt avait parfaitement compris, comme le prouvent toutes ses œuvres. ”

“ Si Rembrandt n’est pas un peintre savant dans le sens historique du mot, c’est à coup sûr un peintre philosophe. S’il ignore ou s’il n’exprime pas le côté local et passager de la vie humaine, il connaît à fond, il exprime admirablement le côté intime, le côté éternel de son art, je veux dire la passion. Quoiqu’il manque de noblesse, il sait pourtant varier la physionomie de ses personnages selon leurs diverses conditions. Cette variété de physionomies suffit pour assurer l’intérêt de ses compositions. ”

“ Il ne leur est jamais arrivé de dérober dans la pénombre la forme vraie d’un personnage. Si Rembrandt eût connu familièrement ces maîtres illustres, s’il eût été témoin de l’enchantement produit par la magie de leur talent, s’il eût séjourné pendant quelques années sous le climat qui les avait inspirés, eût-il résisté à la tentation de marcher sur leurs traces ? Pour ma part, je ne le crois pas. Je disais tout à l’heure qu’il avait consulté Marc-Antoine et Albert Dürer pour ne pas les imiter, et la pensée que j’énonce semblerait me mettre en contradiction avec moi-même. ”

“ Quoique ses portraits de jeunes filles se recommandent par la suavité la plus exquise, quoique ses portraits d’hommes respirent souvent l’austérité la plus profonde, il ne saurait être confondu ni avec Rubens ni avec Van Dyck. Il comprend d’une manière toute personnelle l’interprétation du modèle. Chez lui, l’art disparaît tout entier sous la naïveté de l’expression. Il n’y a pas en effet une tête peinte ou gravée par lui qui ne semble au premier aspect transcrite littéralement : c’est, à mon avis, le triomphe de l’art. Il ne cherche pas l’élégance, et il la rencontre souvent. ”

“ Le maître le plus habile n’en dit pas autant que l’observation personnelle. Il y a des ruses que l’atelier n’enseignera jamais et que l’esprit conçoit en présence de la nature. Au moulin de Leyerdorp, Rembrandt n’avait à se préoccuper d’aucune manière, d’aucune tradition ; il copiait de son mieux ce qu’il voyait, et quand, après des efforts multipliés pour imiter ce qu’il avait, devant lui, il comprit toute son impuissance, il abandonna l’imitation pour l’interprétation. ”

“ Je crois que tous les maîtres qui ont pratiqué l’enseignement sont de mon avis, qu’il est possible de concilier l’indépendance et l’émulation. Je crois qu’un peintre habitué à discerner les facultés natives de ses élèves peut, tout en respectant le caractère original de leur esprit, les stimuler, par l’exemple de leurs camarades. L’émulation et l’imitation ne sont pas synonymes ; c’est une vérité banale que je n’ai pas besoin de démontrer, il me suffit de l’énoncer. Rembrandt, en partant d’un principe vrai, n’avait pas su s’arrêter à temps. ”

“ La tête de Lazare, languissante et pâle, ressemble à celle d’un homme qui s’éveillerait d’un long sommeil et chercherait à rassembler ses pensées confuses. La disposition des groupes, l’attitude des personnages, tout révèle la main d’un maître puissant et prévoyant. La physionomie du Christ est pleine de grandeur et de mansuétude, et les plis de son manteau ont une ampleur qui ajoute encore à la beauté du personnage. Rembrandt n’eût-il fait que la Résurrection de Lazare, son rang serait marqué parmi les plus habiles. ”

“ On se tromperait pourtant si l’on rangeait Rembrandt parmi les imitateurs naïfs de la nature. Ce fils de meunier qui ne voulait pas entendre parler de la grammaire latine, qui se trouvait heureux dans le moulin de son père et passait des journées entières à étudier, à copier l’ombre d’une branche sur un ruisseau, n’était rien moins que naïf ; il savait bien qu’il ne lui était pas donné de lutter avec la nature. Si la ligne et la forme se laissent aborder, la lumière défie l’imitation. ”

“ Attristés ou réjouis par le spectacle d’un fleuve, d’une prairie ou d’une forêt, ils éprouvent le besoin d’associer le spectateur à leur émotion, et traduisent presque à leur insu plutôt ce qu’ils ont senti que ce qu’ils ont vu. C’est à cette famille d’élite qu’appartient Rembrandt. Philosophe pénétrant lorsqu’il s’agit d’exprimer, de deviner les passions humaines, il se montre poète dans la peinture de paysage, il nous oblige à partager sa joie et sa tristesse. ”

“ C’est bien le terrain que nous foulons aux pieds, c’est bien l’herbe fraîche dont la senteur parfume l’air que nous respirons, c’est bien le feuillage agité par le vent que le promeneur solitaire prend parfois pour le bruit d’une mer lointaine ; tout cela est bien réel ; mais on dirait qu’un esprit mystérieux prend possession de nous dès que nous jetons les yeux sur le paysage retracé par Rembrandt ; la rêverie nous envahit, comme si la voix d’un guide invisible murmurait à notre oreille une formule d’initiation. ”

“ Rembrandt, qui connaissait ce danger, avait cru le prévenir en soumettant tous ses élèves à des études solitaires. Je ne prétends pas donner sa méthode comme excellente et souveraine. Il y a cependant dans ce respect pour l’indépendance des facultés naturelles quelque chose qui mérite d’être noté. Si les écoles offrent un avantage, c’est à coup sûr l’enseignement des procédés matériels, sur lesquels repose la pratique de l’art ; mais à côté de cet avantage que je ne veux pas contester, elles offrent un danger que Rembrandt avait compris : c’est l’uniformité de l’expression. ”

“ Je ne voudrais pas laisser croire que les œuvres de Rembrandt sont aussi salutaires pour les jeunes artistes que les œuvres de Léonard et de Raphaël. Comme la beauté est le but suprême des arts du dessin, il est évident que les chefs de l’école milanaise et de l’école romaine sont des guides plus sûrs que le maître hollandais ; mais après avoir suivi ces guides presque divins, il sera toujours bon, toujours utile de s’adresser au maître hollandais pour essayer de lui dérober le secret de ses procédés. ”

“ Pour bien comprendre le génie de Rembrandt, il faut se pénétrer d’une vérité qui domine l’histoire entière de l’art, à savoir qu’il y a dans toutes les œuvres de l’intelligence humaine deux parts bien distinctes : l’une qui relève de la passion pure et qui s’adresse à la passion, l’autre qui relève de la science et qui s’adresse à la science. ”

“ C’est pourquoi les paysages de Rembrandt passent à bon droit auprès des esprits éclairés pour de véritables poèmes, car la pensée n’y tient pas moins de place que l’imitation de la nature. Ils parlent vivement aux yeux et ne parlent pas moins vivement à l’intelligence ; or c’est à cette double condition que les œuvres du ciseau et du pinceau prennent rang à côté de la poésie. ”

“ S’il a su tirer parti de son talent comme un négociant très habile, rendons-lui cette justice, qu’il a toujours poursuivi l’accomplissement de sa volonté comme un artiste désintéressé qui tient avant tout à se contenter lui-même.
Si l’avarice lui eût inspiré dans sa vie une seule mauvaise action, je condamnerais en lui comme en tout autre une passion qui se concilie difficilement avec les sentimens élevés ; mais comme elle n’a jamais attiédi dans son âme la passion du beau tel qu’il le comprenait, loin de la condamner, j’y applaudis. ”

“ Rêve ou réalité, souvenir ou caprice, c’est une des œuvres les plus puissantes que le pinceau ait jamais enfantées. Ici Rembrandt n’a pas à redouter les objections des puristes, car ils ne peuvent discuter la Ronde de nuit, comme le Christ en Croix, au nom des traditions consacrées par l’école ; placé sur un terrain nouveau, sur un terrain qui lui appartient tout entier, il n’a pas à craindre qu’on lui oppose les efforts tentés par ses devanciers pour le développement du même thème. ”

“ Si l’avarice eût dominé chez Rembrandt l’amour de l’art, comme cela est arrivé plusieurs fois, l’avarice eût été un malheur. Servant d’aiguillon au travail sans jamais le hâter, c’est presque un surcroît de génie. ”

“ Il suffit de jeter un regard général sur l’histoire de la peinture. Trois maîtres souverains dominent dans l’expression de la forme par la couleur : Léonard de Vinci, Michel-Ange et Raphaël ; deux maîtres moins savans, mais non moins habiles, viennent après eux : Titien et le Corrège. Après les maîtres italiens que je viens de nommer, Rubens est le seul qui exprime une manière nouvelle, et après Rubens je ne vois que Rembrandt qui donne à la peinture un aspect inattendu.
Michel-Ange représente la science sous sa forme la plus absolue. ”

“ Chacun sait s’ils ont réussi, par ce procédé, à composer de beaux portraits. Rembrandt, qui aux yeux des esprits frivoles semble appartenir à l’école de l’imitation pure, est loin pourtant de mériter cette qualification. Il imite avec une habileté rare ce qu’il voit, mais il ne se contente pas d’imiter. Par cela seul qu’il a résolu d’accentuer, d’exagérer au besoin les traits caractéristiques de son modèle, il se trouve amené à introduire dans sa composition un élément nouveau, l’idéal. ”

“ Si la donnée appartient à la réalité, si elle ne relève ni de l’histoire, ni de la poésie, ni de la légende, il n’est pas moins vrai que Rembrandt a su l’idéaliser par l’expression variée des physionomies. Les nuances d’attention que je décrivais tout à l’heure sont en effet une véritable création dont la réalité a sans doute fourni les élémens, mais qu’un esprit puissant était seul capable de réunir et de coordonner. ”

“ Il y a dans la distribution de la lumière quelque chose de mystérieux et de magique. Quoiqu’il ait traité avec son dédain habituel le choix des costumes, il serait difficile au spectateur de s’en préoccuper, tant le peintre a su mettre d’évidence et de vivacité dans l’expression des sentimens. Ici toute comparaison avec les écoles d’Italie serait oiseuse. Rembrandt a traité le récit évangélique avec une liberté, une familiarité de style que Florence n’eût peut-être pas acceptée au XVe siècle, mais qui pourtant n’enlève rien à l’effet pathétique du miracle. ”

“ Dans son œuvre, le cœur et l’intelligence jouent un rôle plus important que l’œil ou la main. Si son regard est pénétrant, si sa main est habile, son cœur s’émeut facilement, son intelligence est amoureuse de la rêverie, et c’est là ce qui explique pourquoi ses paysages, après nous avoir charmés au premier aspect, nous attachent, nous attendrissent comme pourrait le faire la plus touchante élégie. ”

“ Nicolas Poussin se place d’emblée par la composition à côté des premiers maîtres d’Italie ; mais sa manière de peindre n’a rien qui le sépare d’eux. Aussi savant, plus savant peut-être que Raphaël dans l’art de grouper ses personnages, de varier leurs attitudes et l’expression de leur visage, il n’a pas une manière de peindre qui lui appartienne en propre ; s’il est l’expression la plus haute de la raison dans l’histoire de son art, il n’a pas d’originalité technique. Murillo et Velasquez ne peuvent, pas plus que Nicolas Poussin, se vanter d’avoir mis en œuvre des procédés nouveaux. ”

“ S’il ne possède pas toutes les parties de son art, ce que je ne songe pas à nier, il en possède du moins la partie la plus précieuse, la plus intime, celle qui ne s’enseigne dans aucune école, que le génie peut seul deviner et qui assure à ses œuvres une éternelle durée. Le premier venu, sans être bien savant, peut relever aujourd’hui ce qu’on est convenu d’appeler les erreurs de Rembrandt ”

“ C’est un génie à part, sans aïeux ni descendans. S’il appartient à son temps et à son pays par le costume de ses personnages, il appartient au monde entier par l’énergie et la vérité de la pantomime, par l’expression toujours vraie des physionomies. La tradition était pour lui comme non avenue, et l’on peut se demander, en feuilletant ses œuvres, ce qu’il eût gagné à la consulter. ”