Ch. Timbal

“ L’artiste y a joint l’ampleur du dessin et cet imprévu d’arrangement que la nature fournit presque toujours à ceux qui savent la regarder d’un œil honnête.
A côté de David, Prud’hon n’est qu’un poète, mais de quelle grâce souveraine il revêt ses audacieuses négligences ! Le peintre des Sabines ne pouvait les lui pardonner, il les enviait peut-être. Deux petites toiles, deux dessins, un portrait de Talleyrand, sont insuffisans, pour représenter ce charmant rêveur, cet autre André Chénier, que l’admiration de la postérité venge trop tard de la froideur et de la jalousie de ses contemporains. ”

“ Une belle Vierge sur son trône entre deux saints, sujet favori de l’école ombrienne, annonce le maître de Raphaël ; mais cette fois ce n’est pas l’artiste expéditif promenant sur un de ses innombrables ex-voto un pinceau peu consciencieux : nous sommes en face d’une œuvre soignée, peinte avec une touche spirituelle et de cette couleur transparente et légère particulière aux fresquistes. Il faut accepter les maîtres comme ils se montrent, avec des défauts qui leur sont quelquefois imposés. ”

“ Vénus elle-même, dont les amours viennent baiser les pieds, Vénus, toute prête à la conquête du monde, est vaincue par cette chaste et jeune divinité, comme si, en la faisant moins belle, l’artiste lui-même avait voulu célébrer la victoire de l’idéal sur la grossièreté des sens. Œdipe, la Source, Vénus anadyomène, trilogie que la Grèce eût mise à côté des œuvres d’Apelles, et qui rend peut-être à nos yeux la forme à jamais disparue des chefs-d’œuvre de la peinture antique ! ”

“ S’ils ne sont pas tous des amateurs éclairés, au moins sont-ils d’infatigables curieux ; toutes les exhibitions les attirent, bien peu les laissent indifférens. On les voit se presser à l’hôtel Drouot les jours de ventes célèbres, comme à l’École des Beaux-Arts quand on y concentre l’œuvre d’un maître qui n’est plus le lendemain, ils parcourent avec la même ardeur les galeries de l’exposition annuelle : public éclectique et sans parti-pris, répondant à tous les appels, pourvu qu’on l’intéresse ou qu’on l’amuse. ”

“ Le succès ne lui revint jamais depuis sans lui marquer en même temps sa rancune. L’artiste passa outre, et, s’enveloppant de silence, il poursuivit fièrement le chemin nouveau qu’il s’était choisi. Cependant il avait gardé, sans le croire peut-être, ses anciennes prédilections, et, lorsqu’il aborda dans ses dernières compositions les scènes de l’épopée évangélique, l’histoire de la Passion même prit, sous un pinceau qui voulait rester respectueux, l’intérêt mal à sa place d’un chapitre de roman. ”

“ C’est que dans ce décor, dont l’importance a été si critiquée, l’œil n’aperçoit pas seulement une restitution d’une nouveauté piquante, c’est que l’esprit est touché à son tour : le geste du jeune malade, éloignant de son cœur la main trop expérimentée du médecin, c’est encore l’accent de la nature se substituant aux suggestions de la convention, c’est la trouvaille imprévue qui consacre un chef-d’œuvre. ”

“ « Le dessin est la probité de l’art, » c’est un de ces axiomes par lesquels Ingres exprimait ses longues réflexions avec la même sûreté et la même précision qu’il cherchait à mettre dans ses dessins. Pour surprendre la pose familière de son modèle et joindre la vérité du geste à l’exactitude des traits, pour peindre en un mot le personnage tout entier, il faut être non-seulement un observateur sagace, mais encore un dessinateur consommé. ”

“ Dessinateur, son crayon reste fidèle à la vraisemblance et sans affectation, il montre pour l’antique une déférence presque toujours profitable. Coloriste, s’il couvre sa toile de tons ardens, on voit que son interprétation de la nature saurait trouver, si on le pressait, des exemples et des justifications. C’est un révolutionnaire peut-être, mais un révolutionnaire à qui l’on pardonne à cause de sa modération. ”

“ À ce compte, il y aurait peu de chefs-d’œuvre ; ce qui fait la valeur vraie du dessin de Raphaël, ce qui le caractérise aux yeux de ceux qui en ont le sentiment instinctif ou acquis par l’étude, c’est ce qu’on appelle la tournure, pour être plus net, c’est la beauté. L’exactitude n’est qu’une qualité de second ordre. Holbein est un peintre qui surprend par l’intensité du coup d’œil et le rendu scrupuleux, d’est un portraitiste incomparable ”

“ La Vierge de la maison d’Orléans, le joyau de la collection du duc d’Aumale et le plus précieux tableau de l’exposition, appartient évidemment à cette manière du maître qu’on est convenu d’appeler la manière florentine, quoiqu’à vrai dire il n’y ait pas eu de transformation dans le goût, ni de temps d’arrêt dans la marche de Raphaël ; ce qu’on regarde comme des différences n’est en réalité que le mode naturel d’un progrès continu. ”

“ Passavant, qui a écrit sur Raphaël un livre où l’erreur se mêle trop souvent à des recherches consciencieuses, a mis en tête de ses deux volumes ce même portrait, en le donnant pour celui du grand peintre dont mieux que personne il eût dû connaître les traits. Où donc a-t-il retrouvé ici cette mâchoire un peu proéminente qui dérange la régularité du beau visage du Sanzio ? Où sont ces yeux aux orbites profondes dont la prunelle noire promène sur le spectateur un regard mélancolique et comme chargé de pressentimens ? ”

“ Quoiqu’il fût idéaliste par nature et exempt de parti-pris, Raphaël n’eut pas besoin d’étudier longtemps Léonard et Michel-Ange pour comprendre le secret de leur supériorité ; aussi la nature fut promptement le modèle dont il voulut recevoir les leçons définitives. On le voit bien déjà dans les dessins qui datent de ses premières années, et c’est à la nature, mais copiée sans servilité, qu’il dut une science dont la grâce de son crayon ne voile pas la présence à des yeux pénétrans. ”

“ Cette froideur, ces angoisses de l’attente, Ingres aussi en connut les amertumes ; du moins il put de son vivant toucher l’arriéré de sa gloire. La foule se laissa un jour séduire par ce talent dédaigneux de lui plaire, et depuis lors elle accueillit chaque nouvelle production comme un chef-d’œuvre incontestable. ”

“ Il ne força pas la nature, comme on l’a dit, à se prêter à sa fantaisie, il sut seulement en extraire la beauté de formes et la poésie que personne n’avait su y chercher avant lui. Ceux qui ont vécu à Rome et qui en ont parcouru les environs retrouvent à chaque pas les sites dont le crayon de l’artiste semblait avoir disposé à plaisir les plans et l’arrangement. ”

“ Rembrandt n’est pas seulement le plus puissant, le plus original de ces poursuivans de la lumière et du soleil, un génie qui n’a pas d’ancêtres ; il est plus encore, c’est un penseur. On pourrait presque dire que la couleur qui plaît à cet étrange poète est une des formes de sa sensibilité. Nous arrivons trop vite à ces petits maîtres de Bruxelles ou d’Amsterdam qui sont la prédilection des amateurs et la joie des salles de vente. ”

“ C’est bien cependant le même goût qui les a composés ; mais l’âge adoucit quelquefois l’inflexibilité des convictions premières. La lumière, on le voit, est toujours répandue en plein sur le visage : seulement en 1845 on lui permet de se montrer plus conciliante, la demi-teinte peut arrondir et noyer dans l’air qui les entoure ces lignes d’une pureté toujours idéale dont, quarante ans avant, le dessinateur eût découpé, sur un fond systématiquement monochrome, le contour un peu sec et les ondulations résolument simplifiées. Ingres a fait plusieurs fois son portrait ”

“ Dans cette petite dimension, le pinceau de l’artiste devient même plus souple, et la touche, moins forcée de se montrer savante, n’en est que plus aisée et plus spirituelle. Enfin on trouve dans cet épisode, un des plus poétiques de la légende catholique, le charme naïf de Raphaël adolescent et la tendresse mystique du peintre de Fiesole. ”

“ Les portraitistes français du XVIe siècle sont nombreux dans la collection Dutuit ; leurs dessins doivent être étudiés peut-être autant comme des œuvres d’art que comme des pages historiques. Une inexpérience charmante jointe à l’emploi des mêmes procédés, tels que le mélange du pastel et du crayon noir, fait confondre les productions de ces disciples de Clouet avec celles de leur chef. De plus les uns après les autres, ces artistes fournissent des renseignemens précieux sur la physionomie de leurs modèles, presque tous acteurs en évidence dans les événemens du temps. ”

“ On parvient rarement à égaler ceux qu’on copie ; or peut-on hésiter à placer à côté des plus belles esquisses de Raphaël ce Jeune homme, une des figures de l’âge d’or, qui tourne vers le spectateur son dos et ses jambes aux muscles souples et puissans ? Est-il plus extraordinaire de voir deux artistes se rencontrer dans l’étude loyale de la nature qu’il n’est honteux pour deux écrivains d’entendre le lecteur signaler dans leurs livres des pensées communes, quelquefois traduites avec la même forme de langage et le même mouvement de style ? ”

“ Si nous sommes frappés par les qualités supérieures qui brillent dans le grand ex-voto, si nous admirons sans restriction les têtes de donataires, où la vie semble s’animer de toutes les ardeurs de la foi, il nous faut bien avouer cependant, malgré la séduction du coloris, que le petit Jésus et sa sainte mère présentent des types trop réels, et que l’inexpérience de l’artiste se trahit trop visiblement dans le corps amaigri de l’enfant-Dieu. ”

“ La sculpture est un art austère qui intimide ; il faut toute la grâce cavalière, l’élégance royale du modèle et la richesse de la matière pour réchauffer la froideur des passans devant un des plus beaux ouvrages de Rudde, le Louis XIII enfant, cette statue que la piété reconnaissante du duc de Luynes éleva un jour dans son château de Dampierre au bienfaiteur de sa famille. ”

“ Cependant, avec ce système souvent trop sommaire, l’artiste fut un portraitiste en vogue, sans doute parce qu’il était fidèle. La Vierge que nous trouvons ici rappelle à la fois ses qualités et ses défauts, parmi lesquels on peut signaler le dédain de la grâce même chez ses modèles les moins faits pour l’inspirer. Il ne faut pas être un amateur vulgaire pour se laisser séduire par d’aussi austères qualités. ”

“ La faute en est au passé, qui nous à ravi nos richesses acquises ; toutefois ce serait être injuste que de trouver seulement en cette circonstance des sujets de plaintes inutiles. La vue de tant de belles œuvres doit imposer silence au souvenir, et, lorsqu’on sait que ces œuvres ne sont qu’une faible partie de celles que nous aurions pu admirer, si chacun avait répondu à l’appel sans réserve ou sans résistance, on prend avec une résignation momentanée son parti des caprices de la fortune et des crimes du passé. ”

“ C’est la vulgarité mise sciemment sur des traits dont la vénération des siècles a consacré la forme idéale et définitive qui déshonore le personnage saint, non le vêtement du chamelier qu’on jette sur ses épaules. En véritable peintre d’histoire, Decamps n’insiste pas sur le type, il le généralise pour laisser à la scène l’intérêt qui doit dominer le détail. ”

“ Il ne fait pas de la couleur pour la couleur, et, par des concessions qui protègent son indépendance, il persuade au spectateur que, s’il fuit les sentiers battus, c’est pour être plus sûr de se rencontrer avec lui. Le pittoresque lui plaît, mais il le recherche loyalement, et il ne prétend pas se séparer du passé en essayant d’être nouveau. ”

“ Nous n’arrêterons pas longtemps le lecteur devant la description des fragmens empruntés aux cartons de Raphaël ; l’authenticité en est contestable, et ils n’éveillent dans l’esprit qu’un souvenir affaibli des célèbres compositions qu’on admire au Kensington-Museum. Au reste, le maître lui-même prit peu de part à l’exécution matérielle de ces vastes détrempes ; il se contenta de les faire exécuter par ses élèves, et il les livra aux ouvriers tisseurs de Flandre après avoir seulement accentué çà et là d’un trait plus vif le contour des draperies et la physionomie des têtes. ”

“ Le velours, l’or, les fourrures, les captivent ; ils compteront les feuilles, les brins d’herbe, les insectes et les gouttes de la rosée, mais il ne leur viendra jamais l’envie de regarder avec autant d’attention les jambes ou les pieds de leurs saints modèles : ils ne cherchent ni la variété, ni l’imprévu. ”

“ II Si l’école italienne n’a que de rares représentans au Palais-Bourbon, en revanche les peintres de Hollande et de Flandre y sont plus nombreux. Tout d’abord on y remarque deux œuvres admirables de Memling : la Sainte Famille de la collection Duchâtel et le Mariage de sainte Catherine, appartenant à M. Gatteaux. Le Louvre ne possède qu’un fragment presque insignifiant de ce maître, dont les ouvrages sont extrêmement rares. Il est permis d’avoir des préférences, même devant des chefs-d’œuvre. ”

“ Le portrait du duc d’Urbin, de quelque main qu’il soit, est assez beau pour mériter une discussion sérieuse, et nous ne craindrions pas de l’avoir provoquée.
Les curieux s’arrêtent devant un petit tableau dans lequel on voit un vieux moine tiraillé au milieu du vide par des animaux fantastiques. Vasari rapporte que Michel-Ange s’amusa dans sa jeunesse à peindre, d’après une gravure de Martin Schœngauer, un saint Antoine en proie aux souffrances d’une épreuve qui ne mérite pas le nom de tentation, si l’on regarde la position critique du pauvre anachorète. ”