Charles Fegdal

“ Ce cœur d'artiste va s'ouvrir davantage, grâce au hasard d'une vie que « la matérielle » fouaille. Afin de gagner quelque argent, Vallotton entre dans un mystérieux atelier de réparations de tableaux anciens ; chez Haro, il copie des Vinci, il retape des Franz Hals, il connaît des œuvres de Dürer, de Holbein et de Rembrandt. Et voilà que naît en lui une véritable passion pour ces maîtres d'autrefois, une passion qui ne fera que grandir, une passion
où, bien souvent, il trouvera, à côté de l'enseignement, l'exaltation qui conduit et inspire. ”

“ Les visages et les corps, ce n'est pas assez ; il faut s'attarder aux mains, aux pieds même, peints par Vallotton ; ils sont, dans une sorte de confession candide et inaperçue de leurs modèles, des aveux aussi visibles qu'une joue flétrie, une lèvre frémissante ou une cernure des yeux.
Devant la nature, Vallotton se trouve aussi scrupuleux que devant les êtres. Mais, s'il a peint des paysages directement sur nature jusque vers 1905, après cette date il les établit à l'atelier, en se servant de ses albums de croquis, aux notes illisibles pour tout autre que pour lui. ”

“ D'avance, tout le tableau est conçu ; tout y est calculé, tout s'y vérifie et se justifie. Vallotton commence par le haut ; il descend et finit, méthodiquement, l'œuvre qu'une angoisse cachée a nourrie et fait naître. C'est bien là l'homme à l'apparence calme, impassible, l'artiste jaloux de conserver pour soi ses nerfs, ses doutes, ses atermoiements à la fin terrassés.
Grand travailleur, grand jouisseur aussi, Vallotton donnait, d'avance, telles ou telles heures à sa peinture, à la peinture des autres, à ses divertissements, à ses plaisirs même. ”

“ Il a aimé Léonard de Vinci et il a aimé Mantegna en même temps que Dürer, sans se souvenir, peut-être, que Dürer, lors de son voyage à Venise, éprouva un rare plaisir à contempler des estampes de Mantegna. Il a aimé Zurbaran, qu'il allait souvent voir au Musée du Louvre, et il a, peut-être, rapproché en esprit les clairs-obscurs du maître espagnol de ceux de Rembrandt, dont il aimait les ressources de métier et la profondeur d'expression. Mais nous pensons que les grands dispensateurs de joies, les vrais inspirateurs, les plus importantes amours de Vallotton ont été Holbein, Poussin et Ingres. ”

“ Les nus de Vallotton, par la pureté du dessin et leur volupté cachée, se peuvent apparenter à ceux de M. Ingres ; ils procèdent sûrement de la clairvoyance sans inutile pitié que possède Holbein ; ils soulignent, au surplus, la vérité, même dans ce qu'elle peut avoir d'imparfait, de gênant ou de méprisable, — et Vallotton sait rendre cette vérité-là attirante, désirable, sensuelle, voluptueuse, belle. Réalité et non rêve, — beauté possible, toute frémissante, beauté que la main peut atteindre. ”

“ Sa soumission à la nature ressemble à une tendresse d'amour contenu, à une pudeur frémissante et disciplinée, à une connaissance faite de franchise, de contrôle et d'émerveillement. Son esprit large, indépendant, hautain, nous mène, par une incroyable courbe de logique inductive, de la science du littéral aux possibilités entr'aperçues des domaines de l'abstrait.
Avec la sensible Louise Hervieu, disons que Vallotton sut qu'il travaillait « pour plus tard » et que « sa justification tarderait ». Elle commence à venir, cette justification, elle commence à se faire. ”

“ En février 1920, à propos de ses envois, dans le groupe chez Druet, Vallotton ne se départ pas de sa sobriété et de sa précision, de sa pudeur et de son intangibilité : « Ma petite exposition, dit-il, a bien marché ; ces morceaux simples et de premier jet ont séduit quelques passants, et d'heureux échos m'en parviennent. Pour ma part, je préfère des œuvres plus arides et qui me tiennent plus à la peau. On n'est pas, me semble-t-il; de cet avis, et les nudités plaisent plus que mes efforts dans les terres plus désolées de la métaphysique picturale. Il faudra attendre encore un peu. » ”

“ Aujourd'hui, la froideur ingresque est oubliée, on a compris soudain la passion du grand maître pour la beauté féminine, la splendeur de la jeunesse ; et l'excellent critique René-Jean peut écrire que « ceux qui nous ont parlé d'Ingres voluptueux ont raison. Il est cela, et il n'est que cela. Sa concupiscence spirituelle est si grande qu'elle puise en elle-même une force qui
l'élève jusqu'à la noblesse. ». Vallotton n'a pas recommencé Ingres. Sa parenté avec Ingres, écrit Léon Werth, « sa parenté est de langage et non d'esprit ». ”

“ A un jeune artiste qui, ostensiblement, avait déposé sur la table de son atelier un monceau de feuillets où étaient collés des extraits de presse, Vallotton demande soudain : « Ce sont vos œuvres complètes? »
A un autre qui n'ouvre la bouche que pour parler salons, expositions, groupements, publicité : « Vous avez raison, conclut Vallotton, mais le jeu est dangereux pour vous. Si vous montrez votre peinture, on la regardera. » Mais quelle générosité, quelle tendresse pour les humbles, les silencieux et les modestes ! Quelle loyale fraternité pour les compagnons de lutte ! ”

“ Portraits, scènes de la rue, images de la vie, même les baigneuses et les paysages de montagnes, tout cela, dans l'œuvre gravé de Vallotton, est sous le signe de la picturalité et de l'ironie. Partout, ses noirs et ses blancs se placent selon les grands rythmes de la lumière, selon des architectures-lois qui semblent intransgressibles, selon un subconscient d'une puissance telle que, malgré soi, dans ces seuls blancs et noirs, on discerne la couleur. ”

“ La peinture de Félix Vallotton est une peinture d'esprit cultivé, d'homme sensuel et d'observateur. Observateur inégalé à force d'être précis et rigoureux, observateur qui ne sait, qui ne peut mentir, peintre qui ne peut s'intéresser, qui ne peut aimer, que lorsqu'il est sûr de sa franchise intégrale, de son hommage à l'absolu. Alors, dès qu'on comprend cette sorte d'amour, dès que cet amour nous apparaît sur les toiles de Vallotton, quels qu'en soient les prétextes, les « sujets », alors nous avons fait un pas dans la compréhension et gagné notre plaisir. ”

“ La discipline, sans la passion, serait insuffisante. L'art de Vallotton est sensuel ; il est précis avec amour, tendre avec mesure et intuition. La beauté n'est supportable, n'est humaine, n'est vivante, digne d'être jalousement chérie, que si quelque défaut caché, enfin découvert, lui donne sa signification et son prix. ”

“ Rencontré Vuillard, écrit Vallotton ; toute notre vieille tendresse réciproque s'est exhalée en quelques propos diffus à raison de tout, sur un coin de trottoir. Les quatre paroles que nous échangeons ainsi au hasard des rencontres viennent de plus loin et vont plus avant que les heures de bavardages à quoi la vie contraint. Nous nous sommes connus et appréciés jeunes, voilà, et la maturité n'a fait que prolonger en nous cet heureux état, malgré le poil blanchissant, la sciatique, etc. ”

“ « Colette et Louise Hervieu sont les deux seules femmes de notre temps qui aient élargi l'univers ! »
Lui aussi, Vallotton, a élargi notre univers. Il nous montre une vérité que la passion anime sans l'égarer jamais. Il nous démontre la claire concupiscence du seul essentiel, du seul indispensable, il nous communique le salubre dégoût de la futilité et de la « volupté en baudruche ». ”

“ C'est à ces chairs-là, à ces chairs de convention académique ou d'érotisme de garçon coiffeur que Mirbeau oppose les visages et les nus de « passion » peints par Vallotton. « Les corps humains, comme les
visages, ont des expressions individuelles. On peut lire toute une existence sur le corps d'un être, aussi facilement que sur son visage, car non seulement les corps sourient et ils pleurent, mais ils parlent. et ils expriment fortement, avec la plus émouvante éloquence, quand c'est M. Vallotton qui les écoute parler, leur humanité et le caractère de leur humanité. » ”

“ « Il est à voir, écrit Vallotton, c'est l'alpha ou l'oméga de la peinture, et si déconcertant que les convictions les plus enracinées s'arrêtent et hésitent devant tant de suffisance et tant d'enfantine naïveté. Il est toujours beau de voir une croyance, quelle qu'elle soit, si impitoyablement exprimée. J'ai, pour ma part, une estime sincère pour ces efforts, et je les préfère cent fois aux déplorables erreurs d'à-côté. » Mais, à quelque temps de là, Félix Vallotton écrit une page sur le Musée de Bâle et ses vingt et une peintures de Holbein. ”

“ Nous le répudions et voulons l'ignorer s'il se satisfait de ces jambes lisses, de ces hanches polies à l'émeri et de ces seins ronds façonnés patiemment à la meule, dont parle Octave Mirbeau. Et le célèbre préfacier de Vallotton d'ajouter que ces chairs-là « qu'aucune bouche, même d'amant, n'a mordues, sont comme si elles étaient mortes, comme si elles avaient toujours été mortes. ». ”

“ Les autres séjours de Vallotton? Ce fut la Provence, ce furent les Andelys, surtout Honfleur, où il alla, pour se reposer et pour peindre, pendant plus de vingt années consécutives, de 1904 à 1925. Vallotton ne fut pas un grand voyageur ; il visita Italie à deux reprises, la Belgique, la Suède et la Norvège.
Paris le retient, il aime Paris ; il aime ses habitudes, il aime ses amis. Ses plus solides et fidèles amitiés furent celles d' Édouard Vuillard et de Pierre Laprade. ”

“ Tout inspiré qu'il ait été par son amour d'Holbein et du Poussin, Vallotton n'est, de ces maîtres, ni un reflet, ni une réplique, ni une copie. Il s'est assimilé, selon ses propres moyens, la grandeur de leur esprit. Il est possible que Félix Vallotton descende d'eux, il est non moins certain qu'il descend de M. Ingres, comme on descend non pas de la chair qui nous a façonnés, mais des intelligences, choisies par nous, qui ont fréquenté notre cerveau et, finalement, l'ont marqué et nourri de leur substantifique fluide. ”

“ La pensée de Vallotton est sans arrêt soumise à un contrôle rigide. L'artiste y met à l'épreuve ses émotions qu'il analyse automatiquement, presque à son insu. Un tempérament pareil eût pu, à la vérité, sombrer dans cette froideur, cet ennui, qu'on lui reprocha faute de comprendre, s'il n'avait été doué d'une extraordinaire force de discipline. ”

“ Vallotton ne voit nulle part que la guerre ait trouvé son expression plastique, car « la guerre est un phénomène strictement intérieur, sensible au dedans, et dont toutes les manifestations apparentes, quel qu'en puisse être le grandiose ou l'horreur, sont et restent épisode, pittoresque ou document ». ”

“ Vallotton donne les raisons brutales qui font que la peinture militaire est vouée à l'inertie, au manque de grandeur, ce qui la rend quasi indifférente. Dramatiser la guerre?
c'est « crier fort un faible argument », c'est en faire sortir de faciles sanglots et du dégoût ; le peintre écrit que ces représentations ne s'élèveront jamais au-dessus de la vulgarité basse du mélo. ”

“ L'écrivain, en effet, y est bien parent immédiat de l'auteur de xylographies comme Le confiant, Le suicide, L'anarchiste, Le mauvais pas ou Les nécrophores.
Même vision clairvoyante portée au pessimisme, esprit « cruel, non pas chagrin », humour de délectation morose, âpre humour ; « Vallotton ne se régale que d'amertume », notera Jules Renard dans son journal ; sombre humour, écrit André Thérive dans la préface de La vie meurtrière, et il ajoute : « la précision, la sévérité ont quelque chose d'hallucinant pour les yeux et désolant pour l'âme. » ”

“ « La sculpture. Voir s'accrocher la lumière et tourner l'ombre sur un bloc de marbre est une jouissance dont mes yeux ne se lassèrent jamais et que mes mains achevaient avec volupté. Je raffinai très vite, et bientôt à tel point qu'il m'arriva, étant en vacances, de ramasser des cailloux sur la plage et de les garder des heures entières dans ma poche, où mes doigts en savouraient les contours. »
Comme on le voit, La vie meurtrière est un précieux document pour qui veut étudier les idées d'art qui furent celles de Félix Vallotton ; la valeur littéraire du roman est, au surplus ”

“ Oui, chère Louise Hervieu, oui « la gloriole pressée accourt à la galopade en perdant sa pantoufle ; la gloire vient lentement, avec noblesse, escortée de l'Immortalité. Elle arrive parfois quand le héros n'y est plus. ».
Félix Vallotton fut courageux devant la mort. De santé robuste, il est tout à coup atteint de douleurs au ventre, douleurs croissantes, douleurs intermittentes, mais effroyables. ”

“ Cézanne fut un homme nécessaire à tous points de vue ; il fallait cet exemple pour remettre les choses au point ; et, grâce à lui, chacun a pu faire un petit retour sur soi-même, sur l'existence et sur le succès. On n'est pas tenu, pour conclure, d'adopter le genre Cézanne ; mais lorsqu'on se livre à un petit repassage de ses idées, qu'on regarde de plus près la nature, sa palette et ses outils, il ne peut pour chacun qu'en ressortir du bon.
Cézanne aura peut-être rendu des services immenses à des Peintres dont l'œuvre sera diamétralement l'opposé de la sienne. ”