Charles Fegdal

“ Je ne parlerai que pour mémoire de la SAINTE-CHAPELLE : il y a trop à en dire, c'est l'inestimable bijou qu'on contemple, muet, en extase — élégance et beauté, proportion et harmonie, splendeur, richesse...
Gravissons la montagne Sainte-Geneviève, et nous sommes à l'église SAINT-ÉTIENNE-DU-MONT. Ah ! les vitraux de l'église Saint-Gervais pâlissent quelque peu devant ceux qu'on voit ici où se trouve la plus précieuse collection de Paris ! Nicolas Pinaigrier, Engrand Le Prince, Jean Cousin, Claude Menriot, François Périez... tous les grands « vitrailleurs » y sont représentés. ”

“ Il a aimé Léonard de Vinci et il a aimé Mantegna en même temps que Dürer, sans se souvenir, peut-être, que Dürer, lors de son voyage à Venise, éprouva un rare plaisir à contempler des estampes de Mantegna. Il a aimé Zurbaran, qu'il allait souvent voir au Musée du Louvre, et il a, peut-être, rapproché en esprit les clairs-obscurs du maître espagnol de ceux de Rembrandt, dont il aimait les ressources de métier et la profondeur d'expression. Mais nous pensons que les grands dispensateurs de joies, les vrais inspirateurs, les plus importantes amours de Vallotton ont été Holbein, Poussin et Ingres. ”

“ COURBET ET LA COLONNE VENDOME
Il y a de l'amertume et de la mélancolie à penser à cette épithète de « déboulonneur de la colonne » que le grand Courbet a traînée dans sa vie, qui lui a coûté trois cent mille francs d'amende, qui lui a valu l'exil et qui, enfin, l'a fait mourir en Suisse... pour un déboulonnement qui n'était pas son oeuvre.
M. Georges Lecomte, un des plus zélés promoteurs des fêtes du cinquantenaire du maître d'Ornans, et M. Georges Montorgueil, l'exquis historien de Paris, nous ont prouvé, par la publication de documents irréfutables, que Courbet était hors de cause. ”

“ Portraits, scènes de la rue, images de la vie, même les baigneuses et les paysages de montagnes, tout cela, dans l'œuvre gravé de Vallotton, est sous le signe de la picturalité et de l'ironie. Partout, ses noirs et ses blancs se placent selon les grands rythmes de la lumière, selon des architectures-lois qui semblent intransgressibles, selon un subconscient d'une puissance telle que, malgré soi, dans ces seuls blancs et noirs, on discerne la couleur. ”

“ RENDEZ-VOUS D'ARTISTES
LES faits sont là pour nous montrer que c'est toujours sur les hauteurs — monts, collines ou buttes — que les poètes et les artistes se groupent et se retirent, loin des agitations, des bruits, et des laideurs de la Ville.
Le « maquis » a beau n'être plus qu'un souvenir montmartrois — tout comme le « bateau-lavoir » de la place Ravignan où naquit le cubisme, tout comme cet « esprit », bien spécial autant qu'indigène, qui régnait seul « là-haut » — il y a encore des artistes et des rêveurs à Montmartre. ”

“ L'artiste, en Vallotton, reflète l'homme, ou, plutôt, il le transpose. On lui a souvent reproché la froideur, on l'a qualifié de « prophète du dégrisement », alors qu'au contraire il nous échauffe et nous étourdit ; mais sa griserie n'est pas de celle qui viendrait d'un magnum de Champagne, ni même d'une bouteille de vieux bourgogne, — elle nous vient comme d'un gobelet de liqueur au parfum inattendu et subtil, dans lequel, dès qu'on a bu et su déguster en gourmet, on trouve une accélération de vie supérieure à bien des ivresses. ”

“ Et M. Pernelle me répond :
—Oui, pas de chance ; ou si, peut-être, beaucoup de chance : pour vivre heureux, vivons cachés ; je travaille, je peins, j'aime mon art, j'aime ma femme et mes enfants... Et, voyez-vous, ajoute-t-il, avec, un fin sourire, quand je passe devant la Tour Saint-Jacques, « ma » Tour Saint-Jacques, j'ai toujours pour elle un long regard de tendresse et, en l'admirant, je
donne un petit bout de souvenir au papa Nicolas Flamel et à la vieille maman Pernelle — « prions pour les trépassés » comme ils disaient. ”

“ D'avance, tout le tableau est conçu ; tout y est calculé, tout s'y vérifie et se justifie. Vallotton commence par le haut ; il descend et finit, méthodiquement, l'œuvre qu'une angoisse cachée a nourrie et fait naître. C'est bien là l'homme à l'apparence calme, impassible, l'artiste jaloux de conserver pour soi ses nerfs, ses doutes, ses atermoiements à la fin terrassés.
Grand travailleur, grand jouisseur aussi, Vallotton donnait, d'avance, telles ou telles heures à sa peinture, à la peinture des autres, à ses divertissements, à ses plaisirs même. ”

“ Il y a loin de ces jouets mécaniques aux automates compliqués d'autrefois, il y a loin du petit forgeron donné à Louis XIII, du carrosse à huit chevaux donné à Louis XIV, loin encore du canard, du tambourinaire et du joueur de galoubet de l'immortel Vaucanson, il y a loin de ces automates luxueux, et souvent en pièces uniques, à nos jouets mécaniques qui sont, eux, simples, spirituels, amusants et bon marché. ”

“ Les visages et les corps, ce n'est pas assez ; il faut s'attarder aux mains, aux pieds même, peints par Vallotton ; ils sont, dans une sorte de confession candide et inaperçue de leurs modèles, des aveux aussi visibles qu'une joue flétrie, une lèvre frémissante ou une cernure des yeux.
Devant la nature, Vallotton se trouve aussi scrupuleux que devant les êtres. Mais, s'il a peint des paysages directement sur nature jusque vers 1905, après cette date il les établit à l'atelier, en se servant de ses albums de croquis, aux notes illisibles pour tout autre que pour lui. ”

“ Maintenant que nous avons situé le local où va naître et où siégera le premier journal, le véritable ancêtre des journaux modernes, esquissons rapidement la vie des prédécesseurs et des précurseurs de la Gazette de Renaudot. La propagation des nouvelles, — inéluctable besoin de tous les hommes, dans tous les temps, — même lorsqu'elle fut faite par des graffiti, des manuscrits, voire des papiers imprimés, — ne prit sa forme et son caractère, son esprit et son aspect, tels que nous les voyons aujourd'hui appliqués et développés, que grâce au génie de Théophraste Renaudot. ”

“ Aujourd'hui, la froideur ingresque est oubliée, on a compris soudain la passion du grand maître pour la beauté féminine, la splendeur de la jeunesse ; et l'excellent critique René-Jean peut écrire que « ceux qui nous ont parlé d'Ingres voluptueux ont raison. Il est cela, et il n'est que cela. Sa concupiscence spirituelle est si grande qu'elle puise en elle-même une force qui
l'élève jusqu'à la noblesse. ». Vallotton n'a pas recommencé Ingres. Sa parenté avec Ingres, écrit Léon Werth, « sa parenté est de langage et non d'esprit ». ”

“ Les baies de la tour furent garnies de vitraux... Nous voilà loin des abat-sons et loin des cloches de jadis... Une jeunesse renouvelée est à ses débuts.
Voici la tour restaurée, elle est tout battant neuf. Sans doute, en elle-même, car les choses ont une âme, doit-elle se juger méconnaissable. Combien plus méconnaissables encore les choses qu'elle regarde de toute sa hauteur, et qui remplacent la vieille église, les maisons vétustes pressées les unes contre les autres, les ruisseaux sales, les rues étroites, les ruelles et les culs-de-sac... ”

“ Sa soumission à la nature ressemble à une tendresse d'amour contenu, à une pudeur frémissante et disciplinée, à une connaissance faite de franchise, de contrôle et d'émerveillement. Son esprit large, indépendant, hautain, nous mène, par une incroyable courbe de logique inductive, de la science du littéral aux possibilités entr'aperçues des domaines de l'abstrait.
Avec la sensible Louise Hervieu, disons que Vallotton sut qu'il travaillait « pour plus tard » et que « sa justification tarderait ». Elle commence à venir, cette justification, elle commence à se faire. ”

“ Les portraits du quartier Montparnasse avant 1914 brossés par Apollinaire sont précieux in finiment : Montparnasse est aujourd'hui, comme l'avait prévu Apollinaire, la proie des caravanes de touristes cosmopolites. L'emprise s'étend, des bars de nuit, des dancings et des cabarets en route vers le luxe et ses hauts prix. Les poètes et les peintres songent à émigrer. Guillaume Apollinaire ne verra pas la fin du libre pittoresque en ce quartier Montparnasse dont il demeure un des plus typiques historiens. ”

“ Ce cœur d'artiste va s'ouvrir davantage, grâce au hasard d'une vie que « la matérielle » fouaille. Afin de gagner quelque argent, Vallotton entre dans un mystérieux atelier de réparations de tableaux anciens ; chez Haro, il copie des Vinci, il retape des Franz Hals, il connaît des œuvres de Dürer, de Holbein et de Rembrandt. Et voilà que naît en lui une véritable passion pour ces maîtres d'autrefois, une passion qui ne fera que grandir, une passion
où, bien souvent, il trouvera, à côté de l'enseignement, l'exaltation qui conduit et inspire. ”

“ C'est cette âme nouvelle, cette âme de faubourg contemporain, que les artistes viennent découvrir ici. Quelques-uns déjà logent au bas ou sur les pentes de la nouvelle Butte sacrée. Voici, boulevard Arago, dans une riante cité d'artistes, au milieu de petits jardins pleins de gazons, d'arbustes et de moineaux, voici l'atelier de Gaston Balande et, avant qu'elle ne disparût, celui de Céline Lepage ; voici ceux de Zarraga, de Bénito, de Soudbinine et de quelques autres. Voici,
avenue des Gobelins, Auguste Chevalier. ”

“ En février 1920, à propos de ses envois, dans le groupe chez Druet, Vallotton ne se départ pas de sa sobriété et de sa précision, de sa pudeur et de son intangibilité : « Ma petite exposition, dit-il, a bien marché ; ces morceaux simples et de premier jet ont séduit quelques passants, et d'heureux échos m'en parviennent. Pour ma part, je préfère des œuvres plus arides et qui me tiennent plus à la peau. On n'est pas, me semble-t-il; de cet avis, et les nudités plaisent plus que mes efforts dans les terres plus désolées de la métaphysique picturale. Il faudra attendre encore un peu. » ”

“ Ah ! que ce Pernelle ne ressemble guère, moralement, à ses lointains aïeux ! Il n'est ni homme d'affaires, ni homme d'argent, et, s'il essaye de faire de l'or, ce n'est point par quelque manigance d'alchimiste, mais simplement en vendant des peintures. Si Flamel commerça de son art d'écrivain-juré, Ernest-Marie Pernelle, lui, ne commerce guère de son art, la peinture. Il fut l'élève de Jules Lefebvre, de Blanc et de Guillonnet, il expose régulièrement au Salon des Artistes Français où il est médaillé et Hors-Concours. ”

“ A un jeune artiste qui, ostensiblement, avait déposé sur la table de son atelier un monceau de feuillets où étaient collés des extraits de presse, Vallotton demande soudain : « Ce sont vos œuvres complètes? »
A un autre qui n'ouvre la bouche que pour parler salons, expositions, groupements, publicité : « Vous avez raison, conclut Vallotton, mais le jeu est dangereux pour vous. Si vous montrez votre peinture, on la regardera. » Mais quelle générosité, quelle tendresse pour les humbles, les silencieux et les modestes ! Quelle loyale fraternité pour les compagnons de lutte ! ”

“ Numéros extraordinaires, suppléments mensuels, recueils annuels, Théophraste Renaudot a tout conçu, et tout exécuté. Il a su, comme tout homme de génie, choisir ses collaborateurs et faire naître ses amis qui, à l'occasion, le défendaient et le protégeaient.
Ainsi fut du Cardinal de Richelieu, du Père Joseph, l'Éminence grise, et de Louis XIII lui-même, qui, quelquefois, envoya à La Gazette le produit de ses royales élucubrations. Richelieu n'avait pas été étranger à
l'entrée, dans la rédaction de La Gazette, d'hommes remarquables tels que Mézeray, Bautru, Voiture et La Calprenède. ”

“ Les nus de Vallotton, par la pureté du dessin et leur volupté cachée, se peuvent apparenter à ceux de M. Ingres ; ils procèdent sûrement de la clairvoyance sans inutile pitié que possède Holbein ; ils soulignent, au surplus, la vérité, même dans ce qu'elle peut avoir d'imparfait, de gênant ou de méprisable, — et Vallotton sait rendre cette vérité-là attirante, désirable, sensuelle, voluptueuse, belle. Réalité et non rêve, — beauté possible, toute frémissante, beauté que la main peut atteindre. ”

“ Ah ! les Parisiens peuvent aimer le pont Marie ! L'architecture en est aussi parfaite que possible ; ses lignes sont pures et ses pierres sont aussi résistantes que belles. Le pont Marie, issu d'un contrat Passé entre le roi Louis XIII et son grand ingénieur des Ponts de France, évoque à lui seul l'histoire de l'île, la magnificence des hôtels qu'on y peut admirer encore. Mais penchons-nous vers l'eau, à l'ombre même du pont, et aimons, par surcroît, ce bateau-lavoir dont Marie eut la concession, certes, mais qu'il ne construisit point lors de son contrat en date du 19 avril 1614. ”

“ Rencontré Vuillard, écrit Vallotton ; toute notre vieille tendresse réciproque s'est exhalée en quelques propos diffus à raison de tout, sur un coin de trottoir. Les quatre paroles que nous échangeons ainsi au hasard des rencontres viennent de plus loin et vont plus avant que les heures de bavardages à quoi la vie contraint. Nous nous sommes connus et appréciés jeunes, voilà, et la maturité n'a fait que prolonger en nous cet heureux état, malgré le poil blanchissant, la sciatique, etc. ”

“ Il était là, rue Saint-Denis, à quelques pas, ce cimetière, avec ses voûtes, son charnier, et sa fameuse fontaine aux naïades de Jean Goujon ; on y voyait une recluse ; on y admirait des marbres de Germain Pilon ; le tombeau élevé par Nicolas Flamel pour sa femme Pernelle s'y trouvait ; on y frissonnait de peur devant les fresques de La Danse Macabre. ”

“ La peinture de Félix Vallotton est une peinture d'esprit cultivé, d'homme sensuel et d'observateur. Observateur inégalé à force d'être précis et rigoureux, observateur qui ne sait, qui ne peut mentir, peintre qui ne peut s'intéresser, qui ne peut aimer, que lorsqu'il est sûr de sa franchise intégrale, de son hommage à l'absolu. Alors, dès qu'on comprend cette sorte d'amour, dès que cet amour nous apparaît sur les toiles de Vallotton, quels qu'en soient les prétextes, les « sujets », alors nous avons fait un pas dans la compréhension et gagné notre plaisir. ”

“ Le malheureux Modigliani y vint bien souvent avant d'aller mourir à l'hôpital. Et le doux et héroïque « flâneur-des-deux-rives », Guillaume Apollinaire, y discutait — théories, idées et paradoxes — avec André Salmon, Jean Cocteau, Max Jacob et Pierre Reverdy.
La salle contiguë au bar est étranglée et tortueuse ; elle est toujours pleine de consommateurs attablés, serrés, fumant sans arrêt, parlant haut continûment. Des petites modèles, pas encore « arrivées », regardent avec envie la célèbre négresse Aïcha que tous les bons peintres d'art moderne ont au moins portraiturée une
fois... ”

“ La discipline, sans la passion, serait insuffisante. L'art de Vallotton est sensuel ; il est précis avec amour, tendre avec mesure et intuition. La beauté n'est supportable, n'est humaine, n'est vivante, digne d'être jalousement chérie, que si quelque défaut caché, enfin découvert, lui donne sa signification et son prix. ”

“ Ce n'est qu'à la fin du XIVe siècle, en effet, qu'on trouve la première mention de cadeaux de poupées. Par la suite, les poupées habillées servent de modèles de modes et sont envoyées de Paris à l'étranger. Par le monde entier, les dames en mal d'élégance et de coquetterie, en même temps que les petites filles en désir de jouer à la maman, toutes veulent des poupées de Paris. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, nos poupées connaissent la magnificence, le luxe sans limite presque, des robes, coiffures et chapeaux, à quoi il faut ajouter la prodigalité des garde-robes et lingeries. ”