Charles Fegdal

“ Ah ! que ce Pernelle ne ressemble guère, moralement, à ses lointains aïeux ! Il n'est ni homme d'affaires, ni homme d'argent, et, s'il essaye de faire de l'or, ce n'est point par quelque manigance d'alchimiste, mais simplement en vendant des peintures. Si Flamel commerça de son art d'écrivain-juré, Ernest-Marie Pernelle, lui, ne commerce guère de son art, la peinture. Il fut l'élève de Jules Lefebvre, de Blanc et de Guillonnet, il expose régulièrement au Salon des Artistes Français où il est médaillé et Hors-Concours. ”

“ COURBET ET LA COLONNE VENDOME
Il y a de l'amertume et de la mélancolie à penser à cette épithète de « déboulonneur de la colonne » que le grand Courbet a traînée dans sa vie, qui lui a coûté trois cent mille francs d'amende, qui lui a valu l'exil et qui, enfin, l'a fait mourir en Suisse... pour un déboulonnement qui n'était pas son oeuvre.
M. Georges Lecomte, un des plus zélés promoteurs des fêtes du cinquantenaire du maître d'Ornans, et M. Georges Montorgueil, l'exquis historien de Paris, nous ont prouvé, par la publication de documents irréfutables, que Courbet était hors de cause. ”

“ Il était là, rue Saint-Denis, à quelques pas, ce cimetière, avec ses voûtes, son charnier, et sa fameuse fontaine aux naïades de Jean Goujon ; on y voyait une recluse ; on y admirait des marbres de Germain Pilon ; le tombeau élevé par Nicolas Flamel pour sa femme Pernelle s'y trouvait ; on y frissonnait de peur devant les fresques de La Danse Macabre. ”

“ Il y a loin de ces jouets mécaniques aux automates compliqués d'autrefois, il y a loin du petit forgeron donné à Louis XIII, du carrosse à huit chevaux donné à Louis XIV, loin encore du canard, du tambourinaire et du joueur de galoubet de l'immortel Vaucanson, il y a loin de ces automates luxueux, et souvent en pièces uniques, à nos jouets mécaniques qui sont, eux, simples, spirituels, amusants et bon marché. ”

“ Les baies de la tour furent garnies de vitraux... Nous voilà loin des abat-sons et loin des cloches de jadis... Une jeunesse renouvelée est à ses débuts.
Voici la tour restaurée, elle est tout battant neuf. Sans doute, en elle-même, car les choses ont une âme, doit-elle se juger méconnaissable. Combien plus méconnaissables encore les choses qu'elle regarde de toute sa hauteur, et qui remplacent la vieille église, les maisons vétustes pressées les unes contre les autres, les ruisseaux sales, les rues étroites, les ruelles et les culs-de-sac... ”

“ Et M. Pernelle me répond :
—Oui, pas de chance ; ou si, peut-être, beaucoup de chance : pour vivre heureux, vivons cachés ; je travaille, je peins, j'aime mon art, j'aime ma femme et mes enfants... Et, voyez-vous, ajoute-t-il, avec, un fin sourire, quand je passe devant la Tour Saint-Jacques, « ma » Tour Saint-Jacques, j'ai toujours pour elle un long regard de tendresse et, en l'admirant, je
donne un petit bout de souvenir au papa Nicolas Flamel et à la vieille maman Pernelle — « prions pour les trépassés » comme ils disaient. ”

“ Voici, à l'église NOTRE-DAME D'AUTEUIL, une Mater Dolorosa qui est du grand Carpeaux... On pense malgré soi au groupe de la Danse à la façade de l'Opéra...
Enfin, c'est, à l'église SAINT-BERNARD DE LA CHAPELLE — dans la troisième travée, à gauche — un tableau de Lebrun, La Flagellation.
Peut-être découvrirez-vous en vos promenades d'autres chefs-d'oeuvre, d'autres oeuvres capables de susciter l'intérêt ou l'émotion. Si vous êtes un vrai chercheur, un vrai curieux, vous saurez gré à ces pages d'avoir, pour votre meilleure joie, laissé du champ à vos trouvailles personnelles. ”

“ Avant de nous attaquer à l'histoire de la tour, au moment de la Révolution, et au XIXe siècle, jusqu'au moment où entrent en scène les héritiers Pernelle, il nous faut faire une parenthèse sur Nicolas Flamel et sa femme Pernelle, lointains ascendants de la famille Pernelle, laquelle va nous occuper tout à l'heure.
Qui était Nicolas Flamel ? celui que le populaire considérait à tort — à cause de ses immenses richesses — comme un alchimiste, une manière de sorcier, inventeur de la pierre philosophale, détenteur du secret pouvoir de faire de l'or. ”

“ Les portraits du quartier Montparnasse avant 1914 brossés par Apollinaire sont précieux in finiment : Montparnasse est aujourd'hui, comme l'avait prévu Apollinaire, la proie des caravanes de touristes cosmopolites. L'emprise s'étend, des bars de nuit, des dancings et des cabarets en route vers le luxe et ses hauts prix. Les poètes et les peintres songent à émigrer. Guillaume Apollinaire ne verra pas la fin du libre pittoresque en ce quartier Montparnasse dont il demeure un des plus typiques historiens. ”

“ C'est cette âme nouvelle, cette âme de faubourg contemporain, que les artistes viennent découvrir ici. Quelques-uns déjà logent au bas ou sur les pentes de la nouvelle Butte sacrée. Voici, boulevard Arago, dans une riante cité d'artistes, au milieu de petits jardins pleins de gazons, d'arbustes et de moineaux, voici l'atelier de Gaston Balande et, avant qu'elle ne disparût, celui de Céline Lepage ; voici ceux de Zarraga, de Bénito, de Soudbinine et de quelques autres. Voici,
avenue des Gobelins, Auguste Chevalier. ”

“ Numéros extraordinaires, suppléments mensuels, recueils annuels, Théophraste Renaudot a tout conçu, et tout exécuté. Il a su, comme tout homme de génie, choisir ses collaborateurs et faire naître ses amis qui, à l'occasion, le défendaient et le protégeaient.
Ainsi fut du Cardinal de Richelieu, du Père Joseph, l'Éminence grise, et de Louis XIII lui-même, qui, quelquefois, envoya à La Gazette le produit de ses royales élucubrations. Richelieu n'avait pas été étranger à
l'entrée, dans la rédaction de La Gazette, d'hommes remarquables tels que Mézeray, Bautru, Voiture et La Calprenède. ”

“ Ce n'est qu'à la fin du XIVe siècle, en effet, qu'on trouve la première mention de cadeaux de poupées. Par la suite, les poupées habillées servent de modèles de modes et sont envoyées de Paris à l'étranger. Par le monde entier, les dames en mal d'élégance et de coquetterie, en même temps que les petites filles en désir de jouer à la maman, toutes veulent des poupées de Paris. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, nos poupées connaissent la magnificence, le luxe sans limite presque, des robes, coiffures et chapeaux, à quoi il faut ajouter la prodigalité des garde-robes et lingeries. ”

“ Le malheureux Modigliani y vint bien souvent avant d'aller mourir à l'hôpital. Et le doux et héroïque « flâneur-des-deux-rives », Guillaume Apollinaire, y discutait — théories, idées et paradoxes — avec André Salmon, Jean Cocteau, Max Jacob et Pierre Reverdy.
La salle contiguë au bar est étranglée et tortueuse ; elle est toujours pleine de consommateurs attablés, serrés, fumant sans arrêt, parlant haut continûment. Des petites modèles, pas encore « arrivées », regardent avec envie la célèbre négresse Aïcha que tous les bons peintres d'art moderne ont au moins portraiturée une
fois... ”

“ C'est, à l'église de LA TRINITÉ, des peintures murales de Félix Barrias qui décorent la chapelle Sainte-Geneviève. C'est, à l'église SAINT-LAURENT, une curiosité autant qu'une oeuvre d'art ; allez dans le vestibule de la sacristie, et là vous apercevrez une grande armoire d'acajou massif ; peut-être passerait-on sans accorder quelque regard si on ne savait que cette armoire est fermée par une serrure que fabriqua le roi Louis XVI, que, dans cette armoire, la reine Marie-Antoinette
serrait ses bijoux. ”

“ MATER DOLOROSA. (Sculpture de Carpeaux à Notre-Dame d'Auteuil.)
A l'église SAINT-NICOLAS-DU-CHARDONNET, VOUS irez vers une très belle oeuvre de Corot (1) . C'est dans la chapelle des Fonts un Baptême du Christ : la composition est d'une calme et sereine harmonie de lignes et de couleurs ; l'eau du fleuve est transparente, les arbres du rivage sont légers dans l'air léger du matin, tout est empreint de poésie, de lyrisme moins religieux que voluptueusement païen. Mais hélas ! ”

“ Maintenant que nous avons situé le local où va naître et où siégera le premier journal, le véritable ancêtre des journaux modernes, esquissons rapidement la vie des prédécesseurs et des précurseurs de la Gazette de Renaudot. La propagation des nouvelles, — inéluctable besoin de tous les hommes, dans tous les temps, — même lorsqu'elle fut faite par des graffiti, des manuscrits, voire des papiers imprimés, — ne prit sa forme et son caractère, son esprit et son aspect, tels que nous les voyons aujourd'hui appliqués et développés, que grâce au génie de Théophraste Renaudot. ”

“ Pour l'instant, en pleine guerre, en pleine Commune, Marie Magnier et son ami l'ingénieur Iribe sont fort impécunieux. Autour du guéridon où ils sont assis, on parle de la colonne Vendôme, et on parle de Gustave Courbet. On fait l'apologie du peintre au grand coeur, qui veut la paix et la fraternité internationales ; on aime à rappeler que l'année précédente, au mois de septembre, Courbet a proposé le déboulonnement de la colonne, la fonte de ses parois de bronze, pour en édifier un immense monument surmonté du bonnet phrygien et dédié à la République universelle. ”

“ La rue de la Barillerie cède la place au boulevard du Palais, et, sur l'emplacement du Prado, s'élève, terminé en 1864, le nouveau Palais du Tribunal de Commerce.
Aujourd'hui, l'église Saint-Barthélemy est loin ; le bal du Prado, n'existe plus qu'à l'état de vision qui s'évapore ; le Théâtre de la Cité n'intéresse plus personne, si ce n'est quelques archéologues, quelques amateurs, un certain nombre de curieux, — juste ce qu'il faut pour que les souvenirs parisiens demeurent et vivent, discrets, mais tenaces. ”

“ Qu'il s'agisse des décors de la maison ou bien des jouets, les hommes, comme les enfants, aiment à se travestir et à farder la vérité.
Des ateliers, nous descendons au magasin d'exposition. Ce magasin s'étend de la cour jusqu'à son entrée sur la rue Vieille-du-Temple. Il est empli, en piles à étages soigneusement présentées, de tous les modèles de panoplies fabriquées par la maison. Il y a des panoplies d'Indien, de cow-boy 1, de marin et de soldat ; il y en a de tir et de jardinage, il y en a de cuirassier et de jockey... ”

“ Ah ! les Parisiens peuvent aimer le pont Marie ! L'architecture en est aussi parfaite que possible ; ses lignes sont pures et ses pierres sont aussi résistantes que belles. Le pont Marie, issu d'un contrat Passé entre le roi Louis XIII et son grand ingénieur des Ponts de France, évoque à lui seul l'histoire de l'île, la magnificence des hôtels qu'on y peut admirer encore. Mais penchons-nous vers l'eau, à l'ombre même du pont, et aimons, par surcroît, ce bateau-lavoir dont Marie eut la concession, certes, mais qu'il ne construisit point lors de son contrat en date du 19 avril 1614. ”

“ DEPUIS « que les auteurs dînent mal, la littérature a dégénéré d'une manière sensible. Un mauvais dîner éteint l'imagination, énerve les ressorts de l'âme et glace tous les sens ».
Voilà la phrase qui avait accroché mon regard, au hasard d'un livre que j'avais pris dans une boîte de bouquiniste des quais, et que je venais d'ouvrir avec la plus indifférente nonchalance.
Incontinent, ma curiosité s'éveilla. Je lus la page de titre : L'Art de dîner en pille, à l'usage des gens de lettres, à Paris, chez Delaunay, libraire, Palais-Royal, Galerie de bois, 1810. ”

“ La Gazette est louangée par une estampe qui représente le mensonge démasqué, avec des paroles dans la bouche de Renaudot, légende inspirée par lui :
Je suis universel, peintre, poète, orateur.
J'écris ce que l'on fait, ce qu'en veillant on forge. ”

“ Au n° 124, rue du Temple, voici un fabricant de jouets-surprise. Je le cite, parce que cette forme de jouet est relativement nouvelle. C'est la farce, la surprise-attrape. Le bon goût n'y est pas toujours assuré ; mais, il s'y déploie de la fantaisie et une sorte de blague goguenarde, de mise après les bons repas. La cigarette comique, qui joue de la musique quand on croit l'allumer ; les faux gâteaux, les fruits renfermant des coiffures en papier, la cuillère fondante, etc., etc... Et cette fabrique-là occupe l'immeuble tout entier. ”

“ Qui n'a souffisance il n'a riens.
La maison de Nicolas Flamel, la maison à l'enseigne de la Fleur de Lis, sera léguée par Flamel à la fabrique de Saint-Jacques, qui — après la mort de Flamel — la louait à bail.
Pour montrer ici combien persista, à travers les âges, la croyance que Nicolas Flamel était un alchimiste, faiseur d'or à volonté, il suffit de lire ce que Sauvai dit des nombreuses fouilles pratiquées, à la fin du XVIIe siècle, dans l'intérieur et dans les caves par les « philosophes hermétiques » persuadés que Flamel avait possédé l'art satanique de créer l'or, pur de tout alliage. ”