Amédée de Ponthieu

“ La vieille science — une vieille qui scie une anse.
Au puissant vin — un puits dont on tire de l'eau. Un puits sans vin.
Le bout du monde — un bouc et un globe.
Les sonneurs pour les trépassés — des sols neufs et des poulets tués.
Le cabaretier du coin, au bon coing; à l'épi scié, l'épicier ; un marchand de toiles, un singe en batiste ou en manchettes avec ces mots: Au saint Jean-Baptiste.
A la botte pleine de malices, disait l'une ; et, dans la botte même, on voyait, rangés côte à côte, une femme, un singe et un chat. Et le passant de rire et d'entrer bien vite dans la boutique. ”

“ Au premier pilier de la nef, à droite en entrant, se voyait une statue colossale de saint Christophe, dont voici la légende : Avant d'être chrétien, Christophe se nommait Offerus ; c'était une espèce de géant, esprit très-épais. Quand il eut l'âge de raison, il se mit à voyager en disant qu'il voulait servir le plus grand roi de la terre. On l'envoya à la cour d'un roi puissant qui fut bien réjoui d'avoir un serviteur aussi fort. Un jour, le roi entendant un chanteur prononcer le nom du diable, fit le signe de la croix avec terreur. ”

“ Il faut l'entendre évoquer les vieilles fêtes de Noël, de l'Épiphanie, du Carême, des Rameaux, de Pâques, de la Pentecôte, de la Fête-Dieu, de la Saint-Jean et des Trépassés. Il nous arrache doucement aux tristes préoccupations de l'heure présente pour nous plonger dans la poésie du moyen âge, dont il nous fait oublier les longues misères, en nous en faisant partager les douces folies et les courtes joies. ”

“ La religion catholique, différente du protestantisme rigide, sévère, qui fait des raisonneurs, des philosophes et des penseurs, est toute de poésies d'amour, de charité, d'expansion, vertus qui font les poëtes et les martyrs. C'est de tout cela que sont sorties les nombreuses madones de nos vieux carrefours; et aujourd'hui, ces petits autels des enfants à la Fête-Dieu en sont la dernière métamorphose Pourquoi aussi trouvons-nous que la religion, avec ses gracieuses coutumes, est tout au plus bonne pour les femmes et les enfants? Si les enfants en ont fait un joujou, à qui la faute? ”

“ « Saluez-le, jeunes gens, avec orgueil et respect, car le regard mourant de nos aïeux tués sur le champ d'honneur, a été fixé sur lui. Et si l'ennemi voulait le prendre, plus d'un sortirait de sa tombe pour venir le défendre. Quand vous le verrez passer, saluez-le avec amour, car c'est la France qui passe et soyez toujours prêts à mourir pour sa gloire et son honneur.
» Le plus glorieux de tous, c'est celui de la France, et lorsqu'il flotte sur un pays, on peut dire que c'est l'arc-en-ciel de la liberté et de la civilisation. ”

“ N'oublions pas non plus l'enseigne du bureau de placement ni celle du grainetier horticulteur, ni le coq hardi du taillandier.
Que sont-ils devenus ? Hélas ! c'est le vieux Paris qui tombe avec ses antiques pignons, ses vieilles légendes ; c'est le vieux temps qui se range devant le progrès ; c'est la civilisation qui aligne avec sa pioche toutes les gibbosités disparates et malsaines du vieux gothique. ”

“ Il y a un charme dans l'ordre adopté par l'auteur des Fêtes légendaires, qui nous fait parcourir le cercle de l'année : on passe avec plaisir à travers les diverses phases des saisons, depuis la fête tout intime de Noël, qui groupe la famille autour du foyer, tandis que la neige tombe au dehors et que le vent bat les vitres, jusqu'à cet épanouissement printanier au milieu duquel se produisent les solennités de Pâques et de la Pentecôte. ”

“ Odette n'était pas en Bretagne; son père, pour sauver les lois de la hiérarchie seigneuriale, avait confié sa fille à la mère abbesse des bénédictines, dans l'espoir que le calme glacial du cloître éteindrait le feu qui la dévorait, et qu'il aurait le temps de marier Irmensule.
Mais il arriva que la réclusion avait exaspéré la jeune fille ; ses imprécations furent telles que l'abbesse, dans la crainte d'être compromise, la mit dans un cachot, affreuse oubliette qui touchait aux parois du puits. La pauvre Odette, qui ne vivait que d'amour, de fleurs et de soleil, n'y souffrit pas longtemps. ”

“ Aujourd'hui les bourgeois de Paris n'ont plus besoin de se déranger, puisque les jardins viennent s'installer à leurs portes.
Parmi les nombreux hameaux qui florissaient dans les environs du vieux Paris, il en était un coquettement assis sur un plateau voisin de la barrière Saint-Jacques, et qui se faisait remarquer par la gentillesse de ses guinguettes, ses maisons de plaisance, et surtout le nombre incalculable de ses moulins à vent.
C'était Moût-Souris. Il était au sud de Paris ce que la butte Montmartre était au nord, seulement dans un endroit moins fréquenté et d'un sinistre renom. ”

“ Aucun pouvoir ni sur terre, ni dans l'enfer, ni même au ciel ne peut annuler cette concession à perpétuité. Mais toi, quand me livreras-tu ton âme en échange de ce parchemin ?
— Moi! mais tout de suite, à la minute, quand ce petit bout de cierge sera entièrement brûlé.
— Décidément tu es un bon payeur, et c'est plaisir de faire des affaires avec toi ; seulement il est fâcheux que tu n'aies pas deux âmes : je te vendrais autre chose. Et il lui remit le titre.
Le barbier aussitôt retira sa bouteille de dessous sa robe, la déboucha et jeta dans l'eau sainte l'acte de cession du mauvais ange. ”

“ Seine était son nom, il sortait du moustier de Saint-Jean — en pays, d'Auxois, et avait reçu l'habit religieux des mains de l'évêque de Langres.
Saint Seine appartient à la phalange héroïque de ces moines hardis qui seuls, ou à la tête de quelques fidèles, vont batailler contre les idoles au milieu des païens et des sauvages; chevaliers errants de la religion; leur forteresse est la foi, turris eburnea; leur bouclier, la robe de bure; leur arme, la croix. A leur voix, les arbres consacrés par la superstition tombent, les idoles chancellent, des miracles naissent. ”

“ A l'extrémité de l'esplanade où les joueurs luttaient d'adresse, une niche gothique toujours parée de roses abritait la madone du jeu de paume, car, plaisirs comme douleurs, nos bons aïeux mettaient dévotement tout sous la protection d'un saint ou d'une Notre-Dame.
L'impie s'amusait souvent par bravade et forfanterie à lancer des pelottes sur le sein de la Vierge, jurant quand il manquait son but, et riant quand il l'atteignait d'une manière indécente. Un pareil sacrilége devait avoir son châtiment. ”

“ Le bon fermier tue le cochon gras à Noël, enguirlande d'andouilles et de jambons sa cheminée ; le saloir reçoit le lard et les morceaux de choix, et quand vient un jour de fête ou la visite d'un ami, le cellier donne sa meilleure bouteille, le bahut son pain blanc, le saloir le petit salé, et la cheminée ses andouilles et jambons tout noirs. Le repas n'est pas somptueux, mais il est riche en cordialité, ce qui est un grand luxe par le temps qui court. ”

“ L'origine des petits autels remonte au moyen âge; c'est la ruine d'une vieille coutume de nos aïeux; c'est sa dernière métamorphose, et au lieu d'en demander la suppression comme certains confrères, respectons au contraire ce dernier débris du vieux temps, ilmourra bien tout seul, trop tôt, hélas! Elle n'apprend pas à mendier, mais à rappeler au sceptique qui passe que c'est un jour de fête, et que ce jour-là il faut penser à Celui qui donne gloire et fortune. ”

“ La légende c'est l'histoire poétisée, — c'est l'histoire vue à travers l'imagination exaltée du peuple, — c'est l'histoire dégagée de ses lignes aux arêtes vives et droites, — c'est l'histoire enveloppée d'une gaze qui en adoucit les contours.
Les fêles légendaires se présentent à nous dans l'ordre invariable des fêtes de l'année. Noël ouvre la marche, et ce n'est que justice. Il n'est pas de jour qut éveille dans l'esprit de tous, plus de récits merveilleux, plus d'histoires mystérieuses. Noël symbolise, en effet, la plus grande de toutes les révolutions du christianisme. ”

“ C'est le passé et l'avenir se donnant la main, et de cette étreinte solennelle jaillira un éblouissement splendide qui éclairera la route de l'avenir.
Là l'humanité sera vivante sous toutes ses formes : l'art, la science, l'industrie, le commerce, la politique, la philosophie, tout sera au rendez-vous. Nous connaîtrons la hauteur du génie du dix-neuvième siècle et pourrons mesurer la distance qui nous sépare encore de Dieu. ”

“ Au pied de l'échelle patibulaire se dressa le bûcher sur lequel montèrent les Templiers que Clément V envoyait à la mort. C'est là que en 1344, Henri Malestroit, chargé de chaînes, souillé d'immondices, monta sur l'échafaud. L'échelle du pilori fut détruite au dix-huitième siècle. 1767 y substitua le carcan, fixé à un poteau d'où
partaient toutes les distances itinéraires de France, comme si, en aboutissant à ce poteau fatal, elles eussent indiqué que, pour beaucoup de ceux qui venaient à Paris chercher fortune et aventures, c'était la route qui conduisait au crime et de là à l'échafaud. ”

“ A la Révolution, la vieille église de Saint-Cloud fut dévastée ; les vases sacrés, les châsses et reliquaires, brisés ou brûlés. De pieux habitants, au péril de leur vie, sauvèrent du pillage quelques-unes des reliques, un os de l'avant-bras, une vertèbre, et la statue de bois doré, respectée par les mites. Ce sont ces objets qu'on offre encore à la vénération des pèlerins. Une légende nous raconte que cette statue merveilleuse, arrachée de sa niche par une espèce d'iconoclaste renommé par son impiété, avait été reléguée dans son grenier avec l'intention de la brûler. ”

“ C'était le pauvre clerc qui se fracassait la tête sur le pavé.
Le diable, à ce signe de croix inattendu, avait senti comme un charbon ardent courir sur sa queue, et l'avait subitement repliée.
La légende ajoute que la jeune fille pleura quelque temps son gentil clerc, si tristement occis pour elle, mais qu'elle se consola bientôt avec d'autres qu'elle eut
soin de faire passer par un chemin moins dangereux, montrant ainsi que, même au temps du saint roi, l'amour n'était pas plus sage et ne valait pas mieux qu'aujourd'hui. ”

“ Rien que pour Paris, il y a Saint-Nicolas-des-Champs, Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Saint-Nicolas-d'Antin, Saint- Nicolas-du-Louvre, etc.
Il peut également visiter nos ports de mer, notre marine marchande et militaire, nos ateliers de construction, nos chantiers remplis d'ouvriers actifs et intelligents, et même au pied du Louvre, le port, qui a pris son nom et où les produits des quatre parties du monde viennent
débarquer comme pour rendre hommage au souverain qui règne sur la France, et dont la main puissante maintient la paix universelle. ”

“ On voyait au haut de la montagne Sainte-Geneviève une rue nommée la rue du Puits-qui-Parle, et dont l'origine a tourmenté la cervelle de plus d'un chroniqueur tant il était difficile de faire sortir la vérité de ce puitslà. On cite à ce sujet quatre légendes différentes.
Selon les uns, c'était tout simplement un écho bien réussi, qui redisait parfaitement les paroles ; et, comme tout paraissait mystérieux au populaire peu éclairé et que la science n'était pas encore capable de l'expliquer, on en fit un événement qui attira la foule et passa à l'état
de tradition. ”

“ A l'une des extrémités de la rue, une taverne fameuse profitant de la vogue arbora pour enseigne une licorne, dont la corne unique était dorée. Elle était fréquentée par les filles de joie de la rue du Val d'Amour et les soudards; elle donna le nom de son enseigne à la rue.
La licorne est un animal que le moyen âge a orné
d'une foule de curieuses légendes, La licorne aime la chasteté à un tel point, qu'on ne peut s'en emparer qu'en l'attirant par une jeune vierge. ”

“ Au bout d'un an, le calme revint dans les esprits, et les noces du chevalier Raoul de Flavy et de noble demoiselle Irmensule d'Argile se célébrèrent à Saint-Germainl'Auxerrois, nouvelle paroisse du comte.
Le fait, passé à l'état de légende, fut transmis de bouche en bouche; tout le monde y vit l'œuvre du diable. ”

“ Selon une autre légende, russe, je crois, le chien lorsqu'il fut créé, attendait sa pelisse. Le Père Éternel ne se pressant pas de le compléter, la patience lui manqua et il suivit le premier venu qui l'appela. Ce passant était le diable ; il en fit son compagnon, son émissaire et même, dans les métamorphoses diaboliques, il se logea souvent dans sa peau. La fourrure destinée au chien fut donnée au chat qu'il créa après lui; c'est ce qui explique l'antipathie des deux quadrupèdes ; le premier prétend
que l'autre lui a volé son bien, et de là le proverbe : s'aimer comme chien et chat. ”

“ M. le préfet de la Seine, est sans contredit, un grand édile; il a le sentiment des conceptions grandioses et c'est un bonheur pour Paris de l'avoir à la tête de son administration, car il a su comprendre qu'une refonte complète de la vieille Lutèce était nécessaire pour ne pas la voir descendre au sixième rang parmi les capitales européennes.
Si Londres est la première ville manufacturière, Paris doit être par la beauté de ses monuments, ses jardins, ses parcs, ses fêtes, la première capitale du luxe, du bon goût et du plaisir, le paradis de l'opulence ”

“ Un boulanger dont la boutique faisait l'angle des deux rues de la Grande et de la Petite Truanderie, avait pour enseigne : Au Puits d'amour, en souvenir de la légende de la belle Agnès Hellebic.
Au douzième siècle, une jeune fille de ce nom, d'une rare beauté, s'était noyée dans ce puits à cause du chagrin que lui avait fait éprouver l'abandon de son fiancé.
Au commencement du seizième siècle, c'est-à-dire, quatre cents ans plus tard, un jeune homme, ne pouvant obtenir la main de celle qu'il aimait, se jeta dans ce puits par désespoir d'amour. ”