Georges Cain

“ La guillotine s'élevait entre la statue de la Liberté — dressée sur l'emplacement de la statue de Louis XV — et l'entrée du pont tournant.
L'échafaud, encadré d'une double haie de gendarmes, dominait de quelques marches la place presque toujours pleine de monde ; certains jours on s'y écrasait pour voir tomber les têtes notoires; les uns montaient sur des charrettes, les autres grimpaient sur des échelles; les friands d'émotions fortes louaient ou apportaient des lorgnettes et pouvaient savourer la grimace suprême des malheureux qui « éternuaient dans le son ». ”

“ Mais en 1610 Henri IV tombe sous le couteau de Ravaillac, et ce n'est qu'au commencement du règne de Louis XIII que la « place Royale « fut inaugurée.
Telle elle était alors, telle elle est encore aujourd'hui.
Mais si le décor subsiste, les acteurs se sont profondément modifiés. Jadis la place Royale était la fête des yeux et la gaieté de Paris : les carrosses, les chaises à porteurs y déposaient toutes les beautés à la mode; les élégants cavaliers y caracolaient sous l'œil charmé de leurs « déités » ; les Précieuses, minaudières et fardées, « y parlaient Vaugelas » ”

“ Qui, se mêlant au bruit de la grêle et des vents, Pour honorer les morts font mourir les vivants.
Mais un peu plus loin, sur l'emplacement qu'occupent aujourd'hui le marché aux fleurs et l'Hôtel-Dieu, s'ouvrait un repaire de débauches : le Glatigny, ou Val d'Amour, la rue aux Fèves où Eugène Sue avait placé l'effroyable tapis-franc des Mystères de Paris, la rue de la Licorne qui recélait l'illustre cabaret de la Pomme de pin célébré par Rabelais « parmi les méritoires tavernes hantées par les écoliers de Paris ». ”

“ C'est un éblouissement de sculptures, de pignons, de cheminées, de ponts, de rues, de bouquets d'arbres verts; puis les contours s'imprécisent et se confondent à l'horizon où se découpent le Panthéon, les tours de Saint-Sulpice et de Sainte-Clotilde. De l'autre côté brille la Seine, traînée d'argent lumineuse et mouvante, la Seine que sillonnent les remorqueurs, les bateaux-mouches, les barques, et où l'œil plonge jusque dans les grands chalands chargés de pommes ou de pierres meulières que recouvrent des bâches grises, le long du port aux Pommes. ”

“ Suivons cette rue des Innocents, jonchée de feuilles de choux, encombrée de paniers, de caisses, de mannes, embaumée des odeurs de citrons, d'oranges et de mandarines qui viennent heureusement contre-balancer les aigres relents des fromages entassés sous les halles voisines : au numéro 15 se lit une enseigne énigmatique : « Au Caveau », — c'est un des plus curieux tapis-francs que recèle le Paris nocturne; un industrieux marchand devins a eu l'idée de transformer en cabarets les cellules occupées autrefois par les moines. ”

“ Mieux que personne d'ailleurs, Victorien Sardou peut parler de cette place de la Bastille qu'il connut dans sa prime jeunesse. Vers 1838, tout enfant, il habitait à quelques mètres de là, chez ses parents, rue Saint-Antoine, tout près de la rue Beautreillis où il naquit au n° 16 (1) . —
C'étaient, en compagnie de ses petits camarades, d'interminables parties de cerceau, de ballon, de barres autour de l'éléphant et aux abords du canal, et ce fut même à l'occasion d'une de ces courses folles que ce merveilleux Sardou, déjà fureteur et toujours curieux, pénétra chez Beaumarchais!. ”

“ Tout ce grand bonheur devait passer comme un rêve : moins de quatre ans plus tard, les deux têtes de Lucile et de Camille tombaient, à huit jours de distance, par. ordre de Robespierre, place de la Révolution, sous le couperet de la guillotine !
Tout en causant de ce drame effrayant, nous passions devant les revêtements de marbres rouges et verts qui tapissent les entours de cette sacristie évocatrice, quand le maître Sardou, que nous accompagnions, s'écria : — « Voilà des marbres qui ne pouvaient s'attendre à finir, dans une église, et qui, de païens qu'ils étaient, sont devenus chrétiens! » ”

“ « Elle doit
être la plus belle de Paris », — on débarrasse les terrains immenses du jardin de l'ex-couvent des Capucines des baraques qui les encombrent (un panorama, un théâtre forain et le cirque Franconi) , de hautes maisons s'élèvent : la voie nouvelle est baptisée « rue Napoléon », ce n'est qu'en 1814 qu'elle s'appellera définitivement rue de la Paix. En même temps, la rue de Castiglione s'ouvre sur l'emplacement des Feuillants et de l'ancien Manège. ”

“ Au dehors, la lune fait toute bleue la place des Innocents. Dans le lointain se meuvent des centaines de petites lumières. Ce sont les lanternes fixées aux brancards des voitures maraîchères convergeant vers les Halles, et le grand et sourd murmure de cette nuit de travail n'est troublé que par les abois plaintifs d'un chien perdu et les échos des bruyants refrains que continuent à répéter, dans les souterrains du Caveau les incorrigibles paresseux et les dangereux noctambules qui viennent attendre l'aube naissante dans ces anciens sépulcres. ”

“ Concorde et de remonter la Seine jusqu'au pont d'Austerlitz : le spectacle est grandiose, admirable; il suffit d'ouvrir les yeux et d'évoquer le passé pour que le grand Paris nous raconte sa magique hisloire !
A gauche, le jardin des Tuileries semble étendre sur l'eau les frondaisons vertes de ses terrasses, d'où l'on venait jadis applaudir aux joutes nautiques si fort à la mode sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI ; on s'y rendait aussi en aimable compagnie pour contempler le soleil se couchant derrière les coteaux de Meudon. ”

“ Élevée sur l'hôtel et les jardins du duc de Vendôme, fils de Henri IV et de la Belle Gabrielle, la « place Louis-leGrand » fut commencée par Louvois ; ses projets étaient grandioses, et la statue du Roi-Soleil devait occuper le centre d'un espace immense. Louvois meurt ; Louis XIV, effrayé de la dépense, ordonne d'arrêter les travaux, puis rétrocède les terrains à la Ville de Paris, qui les repasse à son tour à des particuliers, sous réserve de se conformer à un plan d'ensemble, et les gens de finances se hâtent d'y installer leurs somptueuses demeures. ”

“ Cet admirable hôtel, qui fut celui des gouverneurs de Paris, est occupé aujourd'hui par une maison de couture ; de jolies Parisiennes essayent leurs « costume tailleur » dans les salons qu'après Mansart habitèrent d'importants guerriers, et une très artiste fleuriste nous offre des jonchées de roses et des brassées de pivoines à l'angle de la place où, pendant des années, à cheval sur des chaises de paille — comme les « canaris » de Carmen, — les ordonnances attendaient les ordres et regardaient « passer les passants ». ”

“ Des ménagères, des mareyeuses, des maîtres d'hôtel, d'opulents gargotiers, le ventre souligné par une lourde chaîne d'or, y flânent, y achètent, y marchandent ; des mannes défilent chargées de homards ficelés et d'innombrables douzaines d'escargots beurrés et persillés, parmi l'écrasement des cuisinières qui se pressent autour de la longue table peinte en bleu où, au fond, se débitent les marchandises ; c'est l'un des coins les plus amusants de cet amusant quartier. ”

“ La façade grise et rébarbative du numéro 27 éloignerait plutôt les visiteurs ; sonnez cependant : une clef tourne lentement dans la serrure, la vieille porte roule sur ses gonds et une souriante et douce figure apparaît : une Sœur en petit bonnet plissé ; vous entrez sous le vestibule voûté conduisant à une petite cour aux pavés moussus, vous vous retournez, et alors c'est un enchantement : une flore de pierres surgit, un bijou d'art du dix-huitième siècle, c'est l'hôtel Sainte-Aure (1) . ”

“ Au centre, une déplorable statue d'Etienne Dolet rappelle ses malheurs et le sacrifie une fois de plus.
La rue Maître-Albert s'ouvre à droite ; elle s'appelait autrefois rue Perdue ; elle est lugubre et sale ; les hautes maisons qui la bordent la font paraître encore plus étroite et plus sombre. C'est là, au numéro 13, en un bouge qui est aujourd'hui un abominable garni, l'hôtel du Midi, que, le 7 février 1820, mourut Zamor, le nègre de la Dubarry, ce singe malfaisant dont s'amusait Louis XV, que flattaient les courtisans de la grande favorite ”

“ Audessus de nos têtes se dressent, sinistres, les cinq étages noirs de cette maison sordide; cela sent l'abandon, l'humidité, la misère.
Il faut savoir ce que fut cette rapide et énorme tragédie pour trouver quelque émotion à fouler les pavés gras de cette courette, large à peine de deux mètres, longue de trois, sorte de puisard qu'éclaire un jour verdàtre; mais alors les fantômes évoqués semblent plus tragiques devant ces murs boueux, rappelant le décor rouge de sang, le mur tigré de balles de la plaine de Grenelle. ”

“ A gauche, le Louvre déroule sa noble perspective. Nous passons devant le petit balcon doré d'où Charles IX n'a pas tiré sur le peuple le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, pour cette bonne raison qu'à cette date ce balcon n'était pas construit.
La Seine, à cette hauteur, s'élargit splendidement et derrière un bouquet de feuilles vertes d'où semble surgir dans le lointain lumineux la flèche de la Sainte-Chapelle, s'ouvre l'admirable, l'incomparable panorama de la pointe de la Cité ; la Seine bifurque et le Pont-Neuf relie les deux rives de Paris ”

“ Vues de l'angle droit de la porte Saint-Denis, ces hautes maisons dont les arêtes coupantes se profilent si étrangement sur le ciel, sont restées telles qu'elles étaient le 21 janvier 1793, au petit matin, alors que les Parisiens terrorisés se pressaient, pitoyables et silencieux, sur le boulevard pour y voir défiler le cortège conduisant de la prison du Temple à l'échafaud, dressé place de la Révolution, le roi Louis XVI qui, par 387 voix, venait d'être condamné à mort « sans conditions ni sursis'». ”

“ Le vrai c'est que plusieurs fois par jour ce luxueux quartier, cette Terre promise des élégances, où fleurissent les robes tissées d'or et d'argent, où se brodent les manteaux fabuleux, où éclosent les chapeaux ouvrés comme des orfèvreries et empanachés comme des seigneurs Louis XIV, s'émaille de charmantes jeunes filles presque toutes jolies et gracieuses. ”

“ « C'est là, tenez, exactement à la place de la troisième voiture de la station de fiacres, que se trouvait la porte du logis de Marat, au numéro 20 de la rue des Cordeliers, à la suite d'une maison à tourelle; Danton, son voisin venait l'y chercher pour l'emmener, cinquante mètres plus haut, au club des Cordeliers: » —à l'endroit qu'occupent aujourd'hui l'École Pratique de Chirurgie et le Musée Dupuytren ; — Marat se faisait attendre et, pour l'activer, Danton, tout en l'appelant de sa voix puissante. ”

“ Nous sortons : des têtes curieuses se penchent audessus des rampes d'escalier — à contre-jour — et c'est ainsi que devaient s'éclairer les figures des agents de Fouché et de Réal envahissant le domicile de Caamano, au lendemain de l'arrestation de Malet. Une confidence imprudente du cocher George racontant, entre deux verres de vin, chez Tachera, restaurateur aveugle, rue de la Corderie, sa stupéfaction de voir sortir de son fiacre, dans le costume que l'on sait, son étrange client donna aux policiers aux écoutes l'indication si recherchée du logis où s'était tramée la conspiration. ”

“ Pénétrons au numéro 18: Une des plus importantes maisons industrielles de Paris y a remisé ses dépôts; la cour vitrée est encombrée de machines agricoles, de tables, de chaises, de bancs de jardin ; au fond s'ouvre une porte basse: c'est l'entrée d'une petite tour du quinzième siècle, la tour Dagobert.
Gravissons l'escalier de briques disjointes qui conduit à une étroite plate-forme et nous jouirons alors de la plus admirable des visions. ”

“ Tous les condamnés de tous les partis, Marie-Antoinette comme Mme Roland, Charlotte Corday et l'abbesse.
de Montmorency, Cécile Renaud souriante et la Dubarry sanglotante et échevelée, Danton, Robespierre, les Girondins, Hébert et le vertueux Malesherbes, le maréchal de Noailles ou Camille Desmoulins, les plus braves, les plus nobles, les plus fous, tous avaient foulé ces.
pavés, avaient franchi cette grille redoutable; et ce décor, le plus sinistre, le plus émouvant de cette énorme tragédie, n'est plus aujourd'hui que l'entrée banale de la « Buvette du Palais » ! ”

“ En 1830, la Révolution envoya dans sa façade un boulet qui est demeuré incrusté, c'est l'ordinaire cadeau que font les révolutions aux vieux monuments ; tour à tour remise à voitures, roulage, etc., etc., l'hôtel de Sens abritait dernièrement une confiturerie et sa noble effigie — déchéance suprême — servait à recouvrir des pots de mirabelles et de gelées de groseille.
Au n° 15 de la rue de l'Ave-Maria, un hôtel meublé raccroche une clientèle passagère : c'était jadis le jeu de
paume de la Croix-Rouge ”

“ A gauche du portail d'entrée à l'angle de la place, au n° 2 de la rue FrançoisMiron, près d'une boutique de blanchisseuse, poussez une vieille porte d'un vert sale encadrée dans le badigeon jaune-serin d'une enseigne de déménageurs; elle cache le plus pittoresque des décors.
Au-dessus de quatre marches usées, après une voûte
pierre, les restes mutilés et sanglants de son frère qui mourait pour lui ! Saint-Just, toujours calme, s'entretenait avec ses pensées. Le cadavre de Le Bas suivait. Sur le passage de Robespierre, que les gendarmes montraient de la pointe de leurs sabres on « criait ». ”

“ Sous Louis XVI on s'y dispute, on s'y bat; c'est au Palais que commence la Révolution.
En 1791, changement de décor : un plafond lisse masque la voûte fleurie de Louis XII, et sur les murs on gratte les armoiries inconstitutionnelles. Arrachées les tentures subversives ! enlevé le retable clérical ! au feu le dais du lit de justice ! L'ancienne Chambre dorée deviendra le 10 mars 1793 le Tribunal révolutionnaire et les architectes républicains en feront une grande salle sinistre, lugubre, — la salle de l'Égalité. ”