Georges Cain

“ SANS les chercher bien loin, il est encore facile de retrouver en plein coeur de Paris d'anciennes rues, d'antiques maisons nous permettant de reconstituer la physionomie d'un quartier aussi complètement que le ferait une estampe du temps. La rue Montorgueil, par exemple, et les ruelles avoisinantes, la rue Mauconseil,— construite sur l'emplacement de l'ancienne halle aux cuirs, vis-à-vis le « passage de la Reine-de-Hongrie » — la rue Marie-Stuart, la rue Saint-Sauveur, la rue Mandar et la rue Tiquetonne, n'ont guère changé depuis deux cents ans. ”

“ Comme elle l'aimait, ce cher logis dominant le plus vivant des « coins de Paris », où, dans un tohu-bohu incessant, les badauds, les robins, les filous, les gardes-françaises, les bourgeois, les ménagères, les rapins et les grisettes se pressaient devant les boutiques des oiseliers, des fleuristes, des ferrailleurs... autour des boniments des saltimbanques, des marchands de chansons et dés crieurs de gazettes !... Une dernière fois, le 8 novembre 1793, par une pluvieuse matinée d'automne, Manon Roland revit — du quai de la Mégisserie — la silhouette endeuillée de tout ce joyeux décor d'antan ! ”

“ La Révolution de 1830 et la perte de sa fortune déterminèrent chez Bourrienne un accès de folie, et, le 7 février 1834, il mourait à Caen, dans une maison de santé, « d'une attaque d'apoplexie », assurent les gazettes d'alors (1) . Le 7 avril 1824, Bourrienne avait cédé — pour la somme rondelette de 500,000 francs — son hôtel « avec boiseries, glaces, vases de marbre, statues ornant le jardin ».
Qui songerait à Bourrienne aujourd'hui, à ses multiples avatars, à ses mémoires truqués, si la demeure charmante qu'il habita jadis ne le rappelait aux amoureux du passé ? ”

“ Au sortir du funiculaire qui de la place Saint-Pierre monte au Sacré-Coeur, suivons la rue Azaïs et, par la rue du Mont-Cenis, gagnons la rue du Chevalier-de-La-Barre, — ainsi s'appelle aujourd'hui la rue des Rosiers. C'est une ruelle tapie dans l'ombre immense de la Basilique ; elle est d'aspect provincial, édifiant et monacal! Les boutiques qui la bordent sont vouées à de dévots commerces : on y trouve des images de sainteté et des cartes postales pieuses, d'étroites couronnes d'épines qui semblent des nids de roitelet, des chapelets, des « Coeurs de Marie » ”

“ DANS l'une des salles consacrées au souvenir du siège de Paris, les visiteurs du musée Carnavalet s'arrêtent longuement devant un tableau d'Édouard Detaille, particulièrement tragique : sous un ciel bas et plombé, l'avenue de la Grande-Armée silencieuse et vide ; à droite et à gauche, des arbres brisés par des éclats d'obus, des maisonnettes éventrées ; dans le fond, l'Arc de Triomphe ; au premier plan, l'étroit pont-levis de la porte Maillot ; des palissades, des madriers, des épaulements de terre, une batterie de canons ; par terre, des plaques de neige sur de la boue noire... ”

“ De grands jardins fleurissaient rue de Bondy, encadrant une caserne de gardes françaises, la fabrique de porcelaine du duc d'Angoulême, l'hôtel d Aligre, l'hôtel Rosambo et deux théâtres, les Variétés-Amusantes et le Vauxhall d'été, sorte d'immense salle de bal où, sous des treillages enguirlandés, on venait boire, danser, entendre de là musique et applaudir des danseurs de corde, des équilibristes et des animaux savants. ”

“ Parmi tant de ruelles étranges juchées sur la montagne Sainte-Geneviève, la rue des Carmes semble la plus typique. Dominée par le Panthéon et encadrant là-bas, dans l'horizon bleu, la flèche fuselée de Notre-Dame, ses deux lignes de masures ventrues recèlent quelques vestiges d'une splendeur, abolie, balcons de fer, frontons écornés, sculptures effritées. Au numéro 15, dans la vaste cour, un porche monumental, épave de l'ancien collège des Lombards ; poussons la porte : devant nous s'érige la chapelle, mutilée sous la Révolution, mais encore de belle allure. ”

“ Amis lecteurs, croyez-moi, embarquez-vous sur quelque bateau-mouche, remontez la Seine, — il n'est pas plus adorable promenade à Paris — abordez au pont d'Austerlitz
d'Austerlitz donnez-vous la joie de flâner deux heures dans le vieux Jardin des Plantes, si injustement délaissé de nos jours. C'est le plus merveilleux bouquet de fleurs que la nature ait pris la peine d'offrir aux ingrates Parisiennes. ”

“ C'est dans le dédale de ruelles où se déroula le drame que nous errons ce malin. Voici la rue Laplace... Au numéro 12 s'élève encore la haute porte en biais du collège des Grassins, voisine de l'allée où se cacha Destavigny... La rue est déserte et triste ; on comprend que des conspirateurs y soient allés se terrer.
Des poules picorent entre les pavés, des chats dorment au soleil ; quelques gamins et deux filles en cheveux, aux coques luisantes de pommade, écoulent une valse lente que moud un joueur d'orgue de Barbarie. ”

“ Ils s'informent, épouvantés... Paris traversait une crise de choléra, on mourait beaucoup, et la rue des Petites-Écuries se trouvait sur le chemin du cimetière Montmartre. Ce lugubre défilé rendit momentanément rêveurs nos braves Toulousains, mais on se fait à tout : trois jours plus tard, Gailhard chantait au piano la complainte du « choléra », composée par Salvayre, et Idrac accaparait toute la mie de pain de la table d'hôte pour modeler d'étonnants cholériques... ”

“ On y respirait une atmosphère de révolte ; les têtes chaudes y abondaient : Danton, Camille Desmoulins, Fabre d'Eglantine ; le boucher Legendre y avait son étal ; Marat logeait tout contre le Théâtre-Français, à l'hôtel de la Fautrière, c'est là qu'il publiait sa feuille de sang : l'Ami du Peuple ou le « Publiciste parisien, journal politique et impartial, » portant cette épigraphe vitam impendere vero, « de l'imprimerie de M. Marat, rue de la Vieille-Comédie, n° 39 ». ”

“ Mais ce n'est pas aux seuls gourmets que la rue Montorgueil réserve des surprises ; les poétiques amoureux du vieux Paris peuvent, eux aussi, y trouver largement leur compte. Tout près du « Rocher de Cancale », au numéro 64, s'ouvre une vaste porte cochère, donnant sur une cour antique, encadrée sur trois faces par des bicoques à pans coupés ; au fond, un impressionnant hangar-dont le toit énorme découpe son triangle sur le ciel. ”

“ La Rotonde, que barre à la hauteur du premier étage la ligne aérienne du Métro, servit de « toile de fond » à de bien tragiques événements. C'est par ici que le samedi, 25 juin 1791, Louis XVI et la famille royale rentrèrent dans Paris après leur capture à Varennes... dans quel état, au milieu de quelles menaces, salis par quelles injures !... Ce jour-là, vers cinq heures du soir, la fameuse berline — si maladroitement construite sur les indications de M. de Fersen — franchissait la barrière de La Villette. L'immense voiture contenait huit personnes : le Roi, la reine Marie-Antoinette. ”

“ Un candélabre à sept branches se dresse à la place même où pendant vingt ans s'érigea l'échafaud.
Seul, un « mastroquet » peint en rouge, « Aux Caveaux », à l'angle de la rue de la Tombe-Issoire, rappelle les tristes souvenirs d'autrefois. Ici descendait le bourreau de Paris la veille des exécutions : vers trois heures du matin, en été, vers six heures en hiver, il commençait à dresser la guillotine : l'exécution se faisait au petit jour.
Un jardinet de banlieue verdoie derrière la maisonnette ; une tonnelle s'y arrondit, couverte de viorne et de clématite. ”

“ Immédiatement derrière la Rotonde — un peu après la rue d'Allemagne — s'ouvre le quai de la Loire, bordant l'important et pittoresque bassin de La Villette, relié au canal Saint-Martin par des écluses et le tunnel passant sous le rond-point, Rien de plus imprévu pour des Parisiens que cette immense nappe d'eau sillonnée de lourds, chalands remorqués par des équipes de haleurs. marchant à pas rythmés. Sous le premier Empire, le bassin de La Villette, qui venait d'être ouvert par les soins de Napoléon, comptait parmi les rendez-vous élus de la fashion. ”

“ Sombre, étroite, encombrée du malin au soir par les chariots de décors desservant trois théâtres, la Porte-Saint-Martin, l'Ambigu et la Renaissance — car la charmante scène ou triomphe Lucien Guitry fut construite en 1872 sur les ruines du restaurant Deffieux, brûlé par la Commune aux derniers jours de mai 1871, — la rue de Bondy, à certaines heures du jour et surtout de la nuit, devient l'un des coins les plus amusants de Paris. ”

“ Dans la nuit du 8 au 9 janvier 1871, pendant que les obus tombaient sur Paris assiégé et affamé, quelques professeurs du Muséum, réunis dans un bureau, causaient douloureusement des misères du temps et bénissaient les braves coeurs venant au secours de la France meurtrie. Tout naturellement, le nom de sir Richard Wallace, ce dévot de Paris, ce bienfaiteur du Muséum, cet ami des mauvais jours, fut prononcé... Presque au même moment, un bruit effroyable ébranla la maison : un obus venait d'éclater dans une serre voisine... Nos savants se précipitent : tout est brisé, émietté, anéanti ! ”

“ L'explication est toute simple : c'est là que les dandys, les lions du règne de Louis-Philippe, les cocodès du second Empire, les Élégants de la seconde République qui n'avaient pas leurs « entrées » dans l'Opéra, devaient guetter la sortie des danseuses du corps de ballet qui de tout temps furent, — comme chacun sait — une de nos gloires nationales. Sous tous les régimes, cette phalange de jolies filles eut le don d'enflammer les coeurs ; c'est une vérité qui remonte à la plus haute antiquité : Saltavit et placuit. ”

“ Au bout de la rue Saint- Jacques, contre la barrière, se dressaient les deux bras rouges de la guillotine, au centre d'une place semi circulaire, entourée de vagues masures, de cabarets tapissés de vigne, dé bicoques vermoulues. La clientèle ordinaire des guillotinades — soldats, policiers, amateurs d'émotions fortes, noctambules, filles, escarpes et filous, titis grimpés le long des
réverbères — encombrait la place, avide d'assister aux derniers moments de cette brute féroce, Poulman, dont les crimes stupéfièrent Paris. ”

“ JUSQU'AU 8 juin 1781, jour où brûla l'Opéra — alors situé au Palais-Royal, — la rue de Bondy fut charmante. Tirant sa dénomination de quelque remisage de coches desservant le village de Bondy, ou du nom de M. de Bondy, propriétaire d'une partie de ces terrains, elle commençait au boulevard du Temple, aboutissait à la haute porte de pierres vermiculées dressée par les échevins parisiens en l'honneur de Louis XIV et bordait le boulevard, promenade bucolique et verdoyante, plantée de beaux arbres, mais un peu trop déserte et vaguement dangereuse. ”

“ Là, du malin au soir, ces braves artistes, joyeux, hâbleurs, vivant d'espoir et insouciants de l'avenir, mangent, boivent, rient, fument et chantent en attendant « l'heure pour le quart » où ils incarneront, indifféremment, d'élégants seigneurs Louis XV, d'abominables apaches réalisant les sinistres machinations de M. Pierre Decourcelle, de braves femmes du peuple acclamant Labussière, des princesses... ou des pierreuses. Dans le fracas des verres et la fumée des cigarettes les conversations les plus imprévues éclatent comme des fusées : sans exception, les hommes parlent théâtre ”

“ La barrière franchie, la kermesse continue sous l'oeil bienveillant d'Alfred de Musset, dont la statue de marbre contrôle les contrôleurs du tramway de Courbevoie,
Quelques pas plus loin, route de la Révolte, on est tout surpris de rencontrer une chapelle basse, encadrée de cyprès noirs, perdue dans ce milieu de bateleurs, entre les toiles peintes du « village nègre » et la piste d'un « ratodrome »... Cette chapelle est un ex-voto douloureux : c'est ici que se tua le duc d'Orléans, fils aîné de Louis-Philippe, héritier de la couronne de France. ”

“ Tout en « prenant un verre » avec un ami, ou — comme le matin de l'exécution de Lacenaire — avec un collègue amateur, « Monsieur de Paris » pouvait surveiller la remise où reposaient « les bois », en face, au bout d'une allée sale et puante, où jouent aujourd'hui, dans la boue, des enfants déguenillés. L'échafaud dressé, lorsque l'heure sonnait à la vieille horloge qui se dresse encore près du comptoir d'étain, derrière le Zanzibar, « Monsieur de Paris » n'avait que vingt pas à faire pour aller vérifier ses « déclics », — faire « jouer le couteau », etc. ”

“ Vers 1875, notre grand-père nous y conduisait, mon frère et moi, chez un grand vieillard accueillant et aimable, passionné d'art, M. E. Marcille, le célèbre collectionneur. Aux murs, sur les portes, dans les corridors, aux plafonds, des tableaux et des dessins... et quels tableaux et quels dessins ! Des merveilles signées Fragonard, Watteau, Boucher, Prud'hon. Puis, quand on avait admiré les chefs-d'oeuvre accrochés, M. Marcille, penchant sa haute taille, feuilletait, le long du mur, des piles de toiles appuyées les unes sur les autres, et c'étaient des Chardin, des Greuze... ”

“ Le mardi 28 octobre 1873, à onze heures et demie du soir, une épaisse fumée trouée d'étincelles envahit tout le quartier : l'Opéra brûlait, L'incendie éclatant dans le foyer de la danse gagna la scène, puis le magasin de décors sur la rue Rossini : impossible de maîtriser le fléau ; à une heure, les flammes atteignaient le passage de l'Opéra, dont les habitants s'enfuyaient. Un pompier, le caporal Bellet, mourait héroïquement au feu. L'édifice s'écroula, la façade s'abattit... ”

“ La Révolution passe comme un cyclone sur le bois de Boulogne : rasé le couvent de Longchamp (1) , vendu le château de Madrid, à la bande noire qui se lamente « sur la solidité de l'édifice, trop dur à démolir ! » et broie et convertit en ciment les terres émaillées, chefs-d'oeuvre de là Renaissance, égayant les façades ! Le château de la Muette a le sort de l'abbaye de Longchamp et l'élégant rendez-vous du Ranelagh devient une sorte de bal-musette !... ”