Édouard Detaille

“ VENISE
Ah ! quand l’été jadis florissait dans les âmes,
Quand l’amour, cet oiseau qui chante au cœur des femmes,
Sur terre s’abattait de tous les coins du ciel ;
Que le vent parfumé portait l’odeur du miel ”

“ Vers minuit, au souffle de la brise devenue plus forte se mêle un bruit affreux, pareil à celui que produit l’ouragan quand il tombe subitement sur les flots qu’il semble vouloir comprimer dans leurs vastes limites. ”

“ Dans les vingt pages qu’il consacre à réfuter l’opinion extrême de Manzoni, il a mis autant de talent, autant de tendresse, autant de charme que dans les meilleurs morceaux de ses romans. C’est toujours un spectacle intéressant que celui d’un écrivain qui se débat contre lui-même : ce spectacle, M. Fogazzaro nous le donne, et non sans candeur. Il se consume en efforts pour démontrer qu’une conception vulgaire de l’amour peut seule donner raison à Manzoni, et pour échapper à une telle conception. ”

“ Peut-être bien qu’on trouverait alors que, malgré les ravages qu’il promène à travers notre pauvre monde, malgré le sang et les larmes qu’il fait couler, il est encore ce qu’il y a de plus noble et de meilleur dans notre âme, comme il est le sourire de notre vie. ”

“ Mais, à peine l'idée lui en fut-elle donnée, qu'il vit devant ses yeux Palmyre à lui, toujours, et derrière elle le mirage de Paris, du Paris des plaisirs inconnus et de la joyeuse vie. La perspective d'une volupté que rien ne troublerait, d'une volupté infinie aux pieds de cette femme toujours brûlée d'amour et dévorante de caresses, sans les courses à la nuitée dans les chemins bourbeux, sans les ennuis du mystère, sans les craintes de la surprise, sans les adieux hâtifs, lui fit oublier en un instant tous les liens qui l'attachaient à la terre natale. ”

“ Auguste Barbier. Nous poussâmes tous un cri de joie ; c’était un grand poète de plus parmi nous ; c’était un renfort qui nous arrivait, comme arrivent par une trappe et au milieu des flammes, ces génies qui viennent prendre part au dénouement des drames fantastiques. ”

“ D’autres ne font pas mieux en orthographiant Dudevant.
1768-1771. — Jean Delisle de la Cailleterie. Originaire de Nantes, où son père était négociant, Jean Delisle paraît avoir émigré de France aux États-Unis d’abord et avoir épousé à New-York entre 1753 et 1756, une demoiselle Ann Denton qui lui donna un fils. ”

“ Avec leurs chairs blondes de Flamandes et leurs queues de poisson, imprégnées d’une radieuse lumière, elles frétillent, elle sautent, elles glissent, elles coulent comme autant de gouttelettes irisées que porte la vague énorme ; elles sont la vie et la gaîté de la mer, ce qu’il y a d’humain dans la mobilité des flots, ce qu’il y a de divin dans leurs caprices et dans leur beauté. ”

“ Quelle existence de passer pour le grotesque et le plastron d’un cercle de jeunes gens, de côtoyer sans cesse la haute vie, les soupers et les filles et de n’avoir jamais que les miettes des uns et les cheveux gris des autres. ”

“ Yeux très clairs ; blanche face ; lunaire incolorément ; chevelure exacte et diadémale ; hors les macules, au loin des affinées extases, si tu demeures, vierge, sois glorieuse... Les yeux où est l’amour de moi me regardent infiniment ; et sous mes doigts le noir corsage des seins cachés, vaguement les flots des robes disparaissantes, les voiles des pudeurs subtiles et l’incompréhensible et très vain sexe, et ces plis longs ; les noirs fuyants des prolongements de visions ”

“ Je leur compose un ciel sur leur tête grondant.
Lave des passions, de mon sein débordant,
Tu sillonnes leurs destinées !
Partout je porte un monde où j’aime à m’envoler,
Qu’on ne peut me ravir, où l’on ne peut m’atteindre. ”

“ Ce repos harmonieux des flots, des vents, du ciel et de notre vaisseau qui paraissait s’endormir sur le sein des mers, bercé lentement par le roulis, n’était interrompu que par le bruit presque insensible des matelots qui causaient entre eux, ou par le froissement régulier de nos huniers et de nos perroquets s’affaissant de temps à autre sur leurs empointures au balan de leurs longues vergues. ”

“ Topsy attendait des paroles qui ne vinrent pas.
Distraite, elle exécuta ses « pirouettes » avec une indifférence visible. Elle fut peu applaudie. D’ailleurs, elle ne s’en aperçut pas, et se hâta de se rhabiller pour venir un moment encore auprès de Frémy : il l’aimait, puisqu’il l’avait embrassée ; elle n’en pouvait plus douter...
Rentrée chez elle, quoiqu’il ne lui eût dit que des choses insignifiantes, elle sentit son cœur se dilater dans une joie infinie : le baiser reçu brûla toute la nuit sur ses lèvres ; la vie lui apparaissait sous un jour nouveau, avec des rayonnements. ”

“ Comme brille le bon rubis au milieu des perles, vous brillez entre toutes celles que j'ai jamais vues, et c'est pour moi qui suis épris de tant d'amour que Dieu vous a créée. Par Dieu, dame Léonor, notre Seigneur fut bien prodigue pour vous. ”

“ Elle avait alors vingt-huit ans; mais elle ne les paraissait pas : sa taille avait conservé sa cambrure et sa souplesse ; sous sa chevelure ardente, son front n'avait pas une ride ; ses yeux clairs brillaient toujours des mêmes reflets froids animés par des éclairs. ”

“ Et combien heureuse, combien languissante,
Vous laissâtes glisser entre mes bras
Vos bras !
Ainsi parmi la floraison blanche de notre amitié, les roses
De nos amours, de nos douces amours, sont écloses. ”

“ Qu’ont dit les guérillas, aux balles enchantées.
Quand la voix du clairon a sonné dans leur cœur ?
Leurs lèvres n’ont rien dit. Sans changer de couleur,
Les Hidalgos ont pris les lances espagnoles ;
Les saintes guérillas, les longues espingoles.
Leur lèvre ne veut plus sourire en un festin. ”

“ Le dilettantisme, c’est la curiosité sans amour. Oui, le doute, la méfiance de soi et des autres, le besoin de nier, la joie d’insulter, tous les scepticismes calomniés sont des principes féconds de vie ”

“ Pendant le bref instant de la halte dans l’errance.
Et moi, ta conscience,
Moi, ta pensée,
Moi, ton passé,
Je le dis, ô femme, tu n’es plus
Celle que tu fus ;
Celle des jours anciens n’existe plus ;
De celle-là tu n’es que le fantôme.
Et moi, je suis aussi fantôme.
Le jour revient, la vie revient ;
Adieu ! le cours des choses indissolublement te tient.
Le passé est détruit, ton âme
D’autrefois est morte, tu es une autre femme ;
L’amante avec l’amant a connu le trépas. ”

“ Douce est la volupté des baisers ; aimer est doux ; l’embrassement des bras est aux amants une joie douce toujours ; exalter sa vie en la création sensuelle, et lentement s’assoupir aux caresses des peaux amolies, et rêver, parmi les attouchements confus, un rêve où vogue l’être, en ces supérieurs parfums qui sont l’âme de la femelle. Vivre hors l’apparence est bon ”

“ Melchior
Après la nuit sépulcrale
Renaît le jour triomphal.
Gaspard
L’aurore
Surgit de l’ombre et de la mort.
Balthazar
Le jour, c’est la vie revenue,
C’est le salut.
Melchior
Après l’horreur où sombre presque l’espérance,
C’est l’heure où la vie recommence.
Gaspard
C’est la fin des oppressions infinies,
C’est l’ère du Messie. ”

“ Là-bas à l’horizon vague de l’esprit.
Maître,
Sur la rive d’où je vois votre voile apparaître.
Et dans mon âme que réconforte la clarté,
Je regarde et j’adore
Le rayonnement argenté
Qui dans le crépuscule semble une aurore. ”

“ Je suis ta maîtresse, Léonard, me dit-elle, et jamais l'on ne m'a vue fière de porter aux yeux du monde un titre qui blesse les moeurs de convention de cette société au milieu de laquelle il nous faut vivre. Mais je suis heureuse de pouvoir chaque jour t'offrir une preuve de dévouement. Une fois ta femme, ce sacrifice de tous les instans deviendrait un devoir. Ne gâtons pas, mon ami, le sentiment qui nous enchaîne si tendrement l'un à l'autre. Va, notre amour est plus précieux qu'un acte de mariage. ”

“ Cette lune, qui étend sous ses pieds le moelleux tapis de sa lumière plus douce, c'est l'Eglise de la terre, sujette encore aux épreuves, aux vicissitudes du temps, renvoyant vers la Reine des vertus tous les mérites, toutes les splendeurs voilées des âmes saintes qu'elle renferme. ”

“ Ce brave juge Mercure avait eu un affaissement résigné des épaules et une pensée triste, où se mêlaient, avec pittoresque, une pelouse parsemée de marguerites, des petits drapeaux multicolores, des clubs de golf, des caddies respectueux, des drives miraculeux et des put-ins incroyables. ”

“ Je ne supporte pas la pensée de l’amour vénal ; je m’efforce à chasser l’idée même de la profanation, et je m’écrie : Venez et me consolez, idéales amantes ! Car je me sais le cœur vivant, très jeune, très fertile. Et parfois je me prends à rêver de la belle jeune fille pensive, aux yeux chers, que je rencontrerai quelque jour providentiel. ”

“ Pour n’en avoir que du tourment ?
Faut-il si tendrement aimer
Et n’en être jamais payé ?
Faut-il aimer avec tant de tendresse
Et qu’on vous laisse et vous délaisse ?
Faut-il être si bon amant
Pour n’en avoir que du tourment ? ”

“ Le soleil en se hâlant dans l'ouest et en se dérobant à nos regards, derrière un rideau de gros nuages qui s'élevaient lentement au dessus de l'horizon, me laisse voir en plein et reconnaître pour un bel et bon navire, le point noir que j'avais eu peine d'abord à apercevoir au loin... Un coup de longue-vue m'apprit bientôt que c'était un schooner qui m'était apparu sous cette forme si aérienne, si indécise, et quelques minutes après un autre coup de lunette me permit de distinguer qu'au mât de perroquet de ce navire, flottait au souffle de la brise renaissante, un long et large pavillon vert. ”

“ Bientôt le château apparut, grisâtre, aux lignes uniformes, aux hautes fenêtres, sévère, presque sombre, sous le soir montant. Et, après le dîner, Marcelin rêvassait à la fenêtre, en regardant le disque blême de la lune.
Le lendemain, dès l’aurore, il repartait à travers bois et champs. Et parmi la même vague émotion de jouir de la nature, grandissait l’inquiétude de se trouver seul.
Oh ! quelqu’un à qui communiquer son cœur ! quelqu’un près de qui voir et sentir ! quelqu’un avec qui partager cette âme qui s’éveillait. ”

“ Les poètes modernes se font une nature à leur image, chargeante et complexe comme eux, souriante quand ils ont la joie au cœur, navrée quand ils s’assombrissent, reflétant tous les nuages qui leur voilent le ciel, bouleversée par toutes les tempêtes dont ils sont secoués : en sorte que c’est presque toujours eux-mêmes qu’ils dépeignent dans leurs descriptions, qu’ils imposent aux choses la violence et la fugacité de leurs sensations raffinées, qu’ils leur prêtent leur vie intense et si souvent maladive. ”

“ Un brick, le corsaire le Sans-Façon, devait appareiller après avoir réparé les avaries qu’il avait éprouvées dans un combat. Les formes flibustières de ce joli navire, avec sa mâture audacieuse penchée sur l’arrière, ses sabords peints de rouge, et son air forban enfin, m’avaient séduit : je passais toutes mes journées à l’admirer et à m’enivrer les sens de ce bruit et de ce spectacle qu’offre le mouvement qui se fait à bord d’un navire de guerre. ”

“ LE SYLPHE
Je suis un sylphe, une ombre, un rien, un rêve,
Hôte de l’air, esprit mystérieux,
Léger parfum que le zéphir enlève,
Anneau vivant qui joint l’homme et les dieux
De mon corps pur les rayons diaphanes
Flottent mêlés à la vapeur du soir ”

“ Quand je les rabattis, je ne vis dans les plaines
Que des buissons épars et l’ombre des grands chênes,
Et les calmes rayons du croissant argentin
Me venaient d’un limpide et sauvage lointain,
Et noire monde allait, dans sa couche moelleuse,
S’endormant sous les veux de sa belle veilleuse. ”

“ La ville, où la vie jadis était si débordante, où les pavés eux-mêmes riaient aux passants, donne un peu la sensation de Munich. Au mélancolique et glacial München, il manque de la gloire, du mouvement pour remplir ce décor de palais, de temples érigés aux grands hommes absents, d’avenues magnifiques. ”

“ La brise, ce jour là, était forte et ronde et la mer encore passablement unie sous le souffle régulier et carabiné de la risée naissante. C'était le temps qui convenait à l'Aventure, que l'on ne voyait jamais mieux se patiner, que lorsqu'il fallait pincer le vent à quatre ou cinq quarts, serrés, en se couchant sur l'eau, la moitié au moins du bastingage cachée par la lame. ”

“ L’amour, les joies, les folies, les baisers, les vins qui saoulent, les fleurs, les fruits, les fêtes, les fandangos, les vertiges, les nuits blanches, les nuits rouges, les nuits pâles, les festins de champagne et de gorges moites, toutes les jouissances de vivre et de vivre encore et de vivre davantage et toujours, c’est pareillement, encore et toujours, le triomphe de la vie ; et c’est la vie, aussi, que l’orgie et que la nuit la plus nuptiale, que le dur travail et que l’or ruisselant, et toutes poussées de l’instinct, de la chair et de l’esprit ”

“ Pourquoi faut-il qu’une triste expérience vienne encore vous arracher une illusion enivrante, et que je ramène votre imagination refroidie vers une réalité qui n’a à vous offrir rien de plus flatteur que ce que vous avez éprouvé en Europe, auprès de ces femmes qui vous ont peut-être si cruellement désabusés du bonheur de croire à un amour désintéressé et à un attachement éternel ! ”

“ A terre, autour de ces carcans et de ces échafauds qu’environne sans cesse une foule bouillonnante dont les regards altérés semblent vouloir boire le sang des victimes ou se repaître de la honte des patiens, les exécutions se font sans dignité, comme sans ordre et sans pudeur. ”

“ Si Paris a ses dessous que le regard ose à peine sonder, il a aussi ses dessus que bien peu connaissent, ces dessus où vivent de nobles âmes que le ciel voit plus que nous ne les voyons, car elles sont plus près de lui que de la terre où nous rampons. ”

“ En réservant à notre siècle le privilége de cette définition si longtemps désirée, le Tout-Puissant donne une preuve immense d'amour à la génération présente, il offre à notre société un motif infini de confiance. ”

“ Arnaudault, les bras croisés et le porte-voix entre les jambes, se tenait assis sur le bastingage d’avent, fumant tranquillement son cigare, et jetant avec indifférence un coup d’œil sur les caronades de bas-bord, que les canonniers venaient de charger en quelques secondes.
Tout à coup un bruit de tonnerre nous étourdit : toute la volée de la frégate venait de jaillir avec l’éclat et la vivacité de l’éclair. ”