Édouard Dujardin

“ L’amour, les joies, les folies, les baisers, les vins qui saoulent, les fleurs, les fruits, les fêtes, les fandangos, les vertiges, les nuits blanches, les nuits rouges, les nuits pâles, les festins de champagne et de gorges moites, toutes les jouissances de vivre et de vivre encore et de vivre davantage et toujours, c’est pareillement, encore et toujours, le triomphe de la vie ; et c’est la vie, aussi, que l’orgie et que la nuit la plus nuptiale, que le dur travail et que l’or ruisselant, et toutes poussées de l’instinct, de la chair et de l’esprit ”

“ Bientôt le château apparut, grisâtre, aux lignes uniformes, aux hautes fenêtres, sévère, presque sombre, sous le soir montant. Et, après le dîner, Marcelin rêvassait à la fenêtre, en regardant le disque blême de la lune.
Le lendemain, dès l’aurore, il repartait à travers bois et champs. Et parmi la même vague émotion de jouir de la nature, grandissait l’inquiétude de se trouver seul.
Oh ! quelqu’un à qui communiquer son cœur ! quelqu’un près de qui voir et sentir ! quelqu’un avec qui partager cette âme qui s’éveillait. ”

“ Marcelin errait silencieusement.
— Voici le grand salon ; voici la chambre où mourut l’aïeul ; voici la salle où l’on rangeait les armes ; voici la chambre de ta mère...
Grave, son père parlait :
— Marcelin, voici le portrait de ta mère.
A la lueur du soir tombant, dans une pièce grise et pâle, aux murs pâles, aux rideaux gris, il vit, au-dessus d’une ancienne table couverte de marbre, un pastel, une jeune femme, plutôt une jeune fille... Non loin, un lit, à jamais fermé, reposait... Le pastel, très doux, décoloré sans doute par le temps, regardait dans le vague. ”

“ Fatalement, elle est devenue le manichéisme, disons le dualisme, la seule forme raisonnable du christianisme classique. Il y a deux forces dans le monde, deux lois morales ; l’une s’appelle l’égoïsme, c’est elle que la science a définie le « Struggle for life » ; l’autre se nomme l’altruisme, et c’est l’instinct mystérieux du renoncement à soi-même et de la charité. La vie est le conflit de ces deux nécessités contradictoires. ”

“ Adorable mystère ! merveilleuse explication ! délicieuse hypothèse, par qui tout devient lumière ! Le monde est expliqué, tout est manifeste, tout rayonne ! Homme, tu es né sous la nécessité de la lutte pour la vie ; mais voici que le Divin s’incarne dans le renoncement et l’holocauste, et les portes du mieux sont ouvertes ; et toi, si misérable de par ton origine, tu deviens, de par le Sacrifice et la Rédemption, le plus noble et le plus pur. Si Satan est la loi terrestre, le Dieu en qui je crois est l’Idéal. ”

“ Le monde, ajouta Henri, était sous l’empire du désir ; la satisfaction du désir était la loi des êtres, et chacun se ruait à chercher le bonheur dans la joie de vivre. Mais un homme est venu, qui s’est nommé Jésus, et qui a dit d’immoler le désir, de sacrifier la chair et la raison, de renoncer à la joie de vivre ; et, ayant dit, il a scellé sa parole par son exemple ; et, lui-même, il s’est offert pour être l’exemple du sacrifice, de l’immolation et du renoncement. Au monde qui disait : je veux vivre ! ”

“ Dieu choisit ses élus pour le sacrifice ; il leur fait connaître sa volonté qu’ils renoncent à l’égoïsme ; la Grâce est un mouvement qui, hors de toute humaine raison, mystérieusement, irrésistiblement, porte l’âme à se dévouer. Et je compris dès lors le renoncement chrétien : plus d’accommodements, tout abandonner ; plus d’atermoiements, agir ; la vocation est terrible et souveraine ; un seul souvenir impur, a dit Saint-Cyran, peut à jamais troubler un cœur ; ce qui veut dire qu’un acte d’égoïsme souille une carrière de charité. ”

“ AVANT-PROPOS.
Ce roman, imaginé d’abord pour n’être qu’un récit, devait s’intituler l’Initiation au rêve et à l’amour. C’est peu à peu que l’auteur a vu se dégager, des faits qu’il voulait raconter, une idée que le nouveau titre fera comprendre, pour peu qu’on laisse au mot « amour » le sens chrétien qui fait opposition à celui de « péché ».
L’amour, est-il dit plus loin, c’est le dévouement à quelque rêve de bonté.
Le péché, c’est l’œuvre d’égoïsme, noble ou vil, généreux ou vulgaire, qui est le contraire du sacrifice. ”

“ Mais, je te le dis, hais, sache haïr fortement le christianisme conciliateur qui s’habille à la moderne et s’embarque sur le dernier bateau des philosophies à la mode.
— Lourd fardeau, la haine, reprit avec un demi-sourire Marcelin.
— Tu as raison. Il y a mieux : l’indifférence.
— Le dualisme, disait encore Henri, est une chose logique ; et sache que c’est l’âme même de toute religion. Dieu et Satan, Bel et Sin, Vischnou et Siva, Ormuzd et Ahriman, partout tu reconnaîtras l’antithèse de deux esprits contraires d’où se crée l’univers. ”

“ Le christianisme populaire explique la vie par l’antagonisme de Dieu et de Satan ; devant le problème de l’existence, le christianisme des Pères de l’Église émet le dogme du péché originel et de la rédemption, qui n’est qu’une formule purifiée de la même idée. Le péché originel, œuvre de Satan, et sa contre-partie, la rédemption, œuvre de Dieu, voilà donc l’hypothèse, le mystère, le postulat qui nous est proposé. L’homme naît sous la loi de Satan, c’est-à-dire sous la loi de nature, c’est-à-dire sous la loi du péché, c’est-à-dire avec l’instinct de vivre ”

“ Marcelin avait sa chambre au-dessus du parc. Il dormit profondément, sans rêves. Le lendemain, il s’éveilla de bonne heure ; il ouvrit la fenêtre ; une pleine clarté de soleil et de rosée éclata ; la lumière entrait de toutes parts, du ciel bleuté, des gazons verts, des arbres ; un murmure bruissait. Dans son cœur un épanouissement se fit. Avec une joie intime et paisible, il allait et venait dans sa chambre, organisant lentement sa toilette, se retournait vers la fenêtre ouverte. Aussitôt habillé, un brusque désir le prit d’aller dehors ; il descendit, sortit et s’évada dans les verdures. ”

“ Cependant, on sent dans les rideaux, au-dessus de soi, des présences qui pèsent, qui font qu’on se retourne. La nuit s’étend sur la campagne et dans le cœur.
Et Marcelin soupçonne qu’il lui est impossible d’avoir de la confiance pour l’homme qui est son père, et que peut-être — il ne sait à cause de quel passé mystérieux — il n’a même pas pour lui le simple amour filial qu’il lui doit. ”

“ Marcelin, ayant achevé ses classes, avait résolu de faire ses études de droit. Il arriva à Paris par un après-midi d’octobre ; un soleil clair brillait ; et, tout à coup, le crépuscule était tombé, les rues s’étaient illuminées, les fenêtres, les boutiques, les becs de gaz, les lanternes des voitures, parmi le brouhaha du soir.
Son cousin, M. Desruyssarts, lui avait recommandé une pension de famille de la rue de Grenelle, une antique et respectable maison ; l’hôtesse, la vieille madame de M., avait la réputation de soigner ses dix ou douze pensionnaires comme des enfants adoptifs. ”

“ Le sacrifice de son désir, le renoncement à soi-même seul comptait dans la religion. Éblouissant comme la neige au soleil, le dilemme apparaissait : d’un côté, vivre conformément à la nature ; de l’autre côté, résister à l’instinct, s’opposer à la nature. La religion, n’était-ce pas l’immolation de la chair et de l’esprit ? ”

“ Les jeunes hommes ont pour la première fois communié de l’exemple de Jésus. Allez ! Mais là, voici la vierge aux bras entr’ouverts, aux mains tendues ; les jeunes hommes iront à celle qui assiste, qui prie et qui intercède...
Les rangées des fillettes toutes vêtues de blanc dans leurs robes de mousseline et sous leurs voiles, candides, les fillettes levaient leurs yeux ingénus vers l’autel blanc fleuri de la Vierge Mère. Une émotion intense poigna le cœur de Marcelin ; il pâlit et il s’affaissait presque contre le bénitier miroitant. ”

“ D’autre part, la charité, le renoncement au désir et à l’instinct, le sacrifice de soi, l’effort à faire du bien, à créer du beau, la montée vers un idéal, et l’animal qui refuse d’égorger et consent à mourir et dit non à la loi naturelle, afin qu’un peu de mieux vienne parmi les choses. Combat irréfrangible ; duel irrémédiable ; antagonisme sans fin. Oui, Satan et Dieu, s’ils symbolisent l’égoïsme et l’amour. ”

“ Gustave lui tendit les mains :
— Trop heureux, monsieur...
La sœur, en lui tendant la main, imita son frère :
— Trop heureuse, monsieur...
Ce fut une explosion de rires.
— Oh ! la folle ! est-elle amusante ! est-elle moqueuse !
Marcelin se sentit consterné, et se força à sourire.
On entra au salon. M. Delannoy, avec sa barbiche blanche et son faux air d’ancien officier de cavalerie, participait à la joie générale. Quand sa fille voulut s’asseoir, Gustave retira le fauteuil.
Elle poussa un cri, moitié de surprise, moitié de rire.
— Ah ! le cochon !
— Oh ! oh ! oh ! Quel langage ! mademoiselle ! ”

“ Si elle était claire, cela serait contradictoire avec le péché originel qui nous a rendus aveugles. La religion, absurde à la raison, éclate vraie au cœur ? Oui elle doit éclater, vraie, puisqu’il y a eu la rédemption pour dessiller nos yeux... Prodige de logique ! L’état religieux n’est plus une abdication de ce scepticisme nécessaire à la raison et de l’esprit scientifique : l’esprit scientifique, le scepticisme, n’est plus une abdication de l’état de religion. Va ! le connaissable et l’inconnaissable font bon ménage ; le connaissable implique l’inconnaissable ”

“ Qu’y a-t-il de commun entre la science et la religion ? La science a son domaine qui est l’univers, elle établit les lois naturelles ; la religion, qu’elle s’appelle en effet religion ou se nomme philosophie, scrute au delà de l’univers la raison des choses et définit la loi morale. La nature peu à peu se manifeste ; rien n’empêche d’espérer qu’un jour tous les phénomènes physiques, physiologiques, psychologiques, soient élucidés ”

“ La bêtise des pauvres d’esprit est touchante, leur ignorance est vénérable ; mais la mauvaise foi des pharisiens est hideuse. Garde de la tendresse pour le vieux bon Dieu qui juge, s’irrite, s’apaise et donne la pluie ou le beau temps ; sois indulgent au Tout-Puissant en dépit de ses erreurs et tiens-lui compte de ses bons mouvements ; et pour le brave curé naïf qui ne fait pas de spiritualisme, aie des respects et des pitiés et de l’amour. ”

“ Je comprends que l’homme est né dans le péché et le malheur, et que le sacrifice le rédime du péché et du malheur. A l’origine régnait l’instinct ; mais par le renoncement voici la rédemption. Une fatalité égoïste pèse ; mais, grâce à l’holocauste, le ciel d’amour s’entr’ouvre. ”

“ La science s’arrête à la constatation du double fait ; la philosophie et la religion en proposent des explications. L’orthodoxie contemporaine, qui n’oppose à un Dieu éternel et souverain qu’un Satan de second ordre, verse dans l’absurde ; l’hypothèse du dualisme, au contraire, en supposant Dieu et Satan, le Très Haut et le Très Bas, deux puissances égales l’une à l’autre, éternelles toutes deux, toutes deux souveraines, rayonne de la splendeur de la plus absolue logique. ”

“ Le missionnaire n’est pas celui qui, cachant sous sa robe des desseins politiques, va ouvrir des colonies aux comptoirs des civilisations ; l’authentique missionnaire est celui qui prêche dans le désert des capitales européennes et qui parmi les appétits et les désirs offre et répand le sacrifice de soi.
— O mon ami, soupirait Henri Courtois, tu as donc vécu ces exaltations !
— Écoute, continua Marcelin, la suite de mon histoire. Je résolus de me faire prêtre. J’avais horreur des prêtres que je voyais autour de moi ; qu’étaient-ils, sinon des professionnels du culte ? ”

“ Il se rappela le dilemme fatal ; deux genres de vie : l’une, la vie selon l’instinct, la vie de l’égoïsme, la vie selon Satan ; l’autre, la vie du sacrifice et de la charité, la vie chrétienne ; l’égoïsme, noble ou vil, généreux ou vulgaire, pour le plus grand développement de soi-même ; et l’amour, mais l’amour suivant la définition de Jésus, et qui est le dévouement à quelque rêve de bonté. ”

“ Je ne supporte pas la pensée de l’amour vénal ; je m’efforce à chasser l’idée même de la profanation, et je m’écrie : Venez et me consolez, idéales amantes ! Car je me sais le cœur vivant, très jeune, très fertile. Et parfois je me prends à rêver de la belle jeune fille pensive, aux yeux chers, que je rencontrerai quelque jour providentiel. ”

“ Elle ouvrit.
— Je demande pardon à madame, dit le portier ; je croyais que le monsieur du cinq était chez elle.
— Mais non...
— Je demande pardon à madame ; je suis sûr qu’il est là ; c’est une chose qui n’est pas permise dans la maison.
Marcelin apparut, indigné. On causait ; cela se voyait bien ; que signifiait cette pruderie ? L’homme insistait ; c’était la règle de la maison ; si l’on voulait causer, le salon de conversation était encore ouvert.
— Eh bien, bonsoir, à demain, dit Hélène au jeune homme. ”

“ Le cadet des frères Crémone s’était assis sur le divan avec son amie blonde, et la pinçait obstinément. Son frère et Charles discutaient sur quelque chose... Marcelin notait tout cela pour se prouver sa lucidité. L’idée lui vint de remplir à nouveau les deux verres ; Angélique but sans cesser de parler ; il but avec un sourire. Il mit son fauteuil tout près du sien ; d’un geste elle gara sa robe ; il admira sa présence d’esprit. ”

“ Charles Berty n’avait pas de maîtresse ; suivant son expression, il vivait au jour le jour. Marcelin rencontra une fois chez lui l’aîné des frères Crémone. On causa femmes ; Marcelin dit combien il lui semblait difficile de se faire une maîtresse.
— Point, répondit Crémone. Il y a un certain monde fait exprès pour nous fournir de bonnes amies. Ce n’est ni le théâtre, vous avez raison ; ni la cocotterie, grande ou moyenne ; ni les lieux de plaisir, le skating ou le café-concert. Je ne parle pas de la bourgeoisie ou du monde, qui ne donnent que par exception. ”

“ Et le phénomène par lequel l’homme passe de la loi de nature à la loi d’amour...
— C’est la Grâce ?...
— Oui, la Grâce, mouvement divin, disent les Pères, qui conduit de l’état du péché originel à l’état de rédemption, — mouvement divin, entendons-nous, qui arrache à l’égoïsme et transporte aux ferveurs du sacrifice et du renoncement. Comprends-tu dès lors comment Pascal était sceptique par la raison et croyant par le cœur ? ”

“ La vie que j’ai menée ces dernières années est indigne d’un homme. Que d’autres y trouvent leur joie ! je ne suis pas né, ô mon Dieu, pour faire le but de ma vie d’être l’amant de madame Aron-Véber.
Il se rappela le pastel où sa mère était représentée et qu’il avait aimé... ”