Charles Augustin Sainte-Beuve

“ Vous, Amaury, jeunes gens, à l'âge de l'action qu'on se figure prochaine et de l'enthousiasme exubérant, vous ne sentez pas ainsi. Vous ne comptez pas, vous ne mesurez pas. Vous acceptez avec ivresse vos rivaux et l'univers, vous confiant en vous-mêmes, et sans discuter les chances! (Je n'ai pas besoin de dire qu'ici le marquis se méprenait à mon égard. ) Vous leur faites la part généreuse. Pourvu que le combat s'engage sur l'heure, que vous importe le soleil dans les yeux ? le résultat qui va suivre vous paraît d'avance la justice même, et plus que suffisant à tout redresser. ”

“ Après quelque adieu tendre qui m'était échappé de la sorte, et qu'un oui suave avait accueilli, souvent j'éprouvais, au retour, un flatteur mouvement d'orgueil de donner ainsi mon cœur à l'une, mon sourire et un mot à l'autre, de les satisfaire toutes les deux, et moi, de n'être pas rempli. Et puis ce contentement futile se mêlait vite de remords, d'inquiets scrupules suscités à l'idée de madame de Couaën, d'excuses secrètes et de petits accommodements de conscience que j'avais peine à me procurer. ”

“ La nourriture délicate et préparatoire des âmes est souvent la vôtre; ne désespérez pas! S'il convient de la tempérer dans l'usage, comme trop enivrante en
cette vie et peu rassasiante sans la foi, il serait mortel de s'en sevrer. A certains moments que discerne d'abord un cœur sincère, laissons sans crainte les pensées venir, les sources d'en haut s'essayer ; ouvrons-nous à cette rosée qui pleut des nuages : la Grâce elle-même n'est qu'une goutte féconde.
Le soudain attrait qu'avait pour moi la lecture de Saint-Martin, me suggéra l'envie toute naturelle d'entrevoir sa personne. ”

“ Vous me demandiez, belle enfant, sous les saules du canal pourquoi je regardais ainsi votre mère; et j'aurais presque pu vous le dire, si vous-même aviez pu m'entendre, tant il y avait de respect dans l'intention de ce regard : c'est que la beauté, toute espèce de beauté, n'est pas chose facile, accessible à chacun, intelligible de prime-abord; c'est que, par delà la beauté vulgaire, il en est une autre à laquelle on s'initie, et dont on monte lentement les degrés comme ceux d'un temple ou d'une colline sainte. ”

“ Mon ami, tant que nous n'aurons pas pour le bien ces mêmes élancements de cœur et cette même vélocité de pieds que nous avions dans le mal, tant qu'à la première annonce d'un frère inconnu souffrant, d'une affliction à visiter, d'une misère à adoucir, nous ne courrons pas ainsi par les rues, murmurant, chemin faisant, des projets d'amour, laissant déborder des paroles de miséricorde, de manière que les passants se retournent et nous jugent insensés, nous ne serons pas des hommes selon la sublime folie de la Croix, des convertis selon le Christ de Dieu. ”

“ Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu'est toujours le premier voyage hors du canton natal, un voyage avec
celle qu'on aime : l'ivresse d'abord de se sentir mouvoir et lancer indolemment d'un essor rapide à l'encontre de la destinée ; l'orgueil naïf d'être regardé, envié, le long des villages, sur le devant des maisons, par ceux qui demeurent ; la confusion joyeuse, comme dans une fête, des actes les plus ordinaires de la vie ; une curiosité égale à celle de l'enfant qu'on tient entre les genoux, et qui s'écrie, et dont on partage l'allégresse tout en affectant l'insouciance ”

“ Il y a longtemps, mon cher ami, que je vous admire et que je vous aime; la lecture de votre roman a singulièrement augmenté mon admiration pour votre talent, et l'amitié me fait un devoir de vous dire avec une entière franchise ce que j'ai senti et pensé du fond des sentiments et des idées. Vous avez été bien loin dans les profondeurs de l'âme, et vous avez tiré une grande poésie des secrets du mysticisme et du cœur. Votre roman a des beautés de tous les temps, parce qu'il met en lumière les mystères et les douleurs de notre nature. ”

“ Il y a en ce monde la beauté selon les sens, il y a la beauté selon l'âme : la première, charnelle, opaque, immédiatement discernable; la seconde, qui ne frappe pas moins peut-être à la simple vue, mais qui demande qu'on s'y élève davantage, qu'on en pénètre la transparente substance et qu'on en saisisse les symboles voilés. Idole et symbole, révélation et piège, voilà le double aspect de l'humaine beauté depuis Ève. De même qu'il y a en nous l'amour
et les sens, de même il y a au dehors deux sortes de beauté pour y correspondre. ”

“ Est-il jamais assez tard dans la vie, est-on jamais assez avant dans la voie, pour pouvoir tourner impunément la tête :
vers ce qu'on a quitté, pour n'avoir plus à craindre l'amollissement qui se glisse en un dernier regard?
Moi, qui ai la prétention de redresser ici et de fortifie!
la jeunesse d'un autre, n'ai-je pas à veiller plutôt sui mes cicatrices glacées, à tenir mes deux mains à ma poitrine et à mes entrailles, de peur de quelque violent assaut toujours menaçant? Sans doute, ô Seigneur, le cœur où vous habitez n'a rien de farouche; il abonde en douceur et en tolérance aimable ”

“ Mais d'autres âmes, mon ami, sont moins promptes et moins sereines; elles ne sont ni si fermes à leur centre ni d'une célérité de rayons si diffusible; elles s'évanouiraient à vouloir directement tant embrasser, et, dans l'obscurcissement où le monde d'au delà est accoutumé de nous paraître, l'Amour divin, ne leur arrivant que par la charité universelle, les toucherait d'une impression trop incertaine. La Charité d'ailleurs, pour être toute-puissante sur un cœur, réclame presque nécessairement sa virginité, et bien des âmes, capables d'aimer, ont commencé par se ternir. ”

“ Une pensée encore qui s'offrit dans le cours de sa plainte et qui ne craignit pas de s'échapper, c'est qu'il y a un jour de découverte bien dure, lorsque après s'être cru nécessaire à quelqu'un et avoir cru quelqu'un inséparable d'avec nous, le cœur se détrompe, et qu'à un certain soir, tout le monde retiré, on se jette à genoux, la face dans ses mains, priant Dieu pour soi, pour sa pïopre paix, et ne pouvant plus rien directement dans le bonheur ou le malheur d'un autre. ”

“ L'adolescent, qui la poursuit et l'adore, s'y méprend presque toujours; dans sa fougue aveugle, impétueuse, on le voit embrasser à genoux les pierres grossières des chemins, comme il ferait les statues de porphyre de la déesse. Il faut le plus souvent que les sens soient déjà un peu émoussés pour que le sentiment distinct de la beauté nous vienne. Heureux alors qui sait apprécier cette beauté tardive, qui s'y voue encore à temps et se crée un cœur digne de la réfléchir! Le voluptueux, qui sent la beauté et qui la goûte, en est le fléau ”

“ Nous cheminions derrière, le marquis, le recteur et moi, sans engager d'entretien.
La journée se passa pour chacun de nous dans sa chambre, à vaquer aux blessures et à la douleur. J'avais vu le marquis attendri, j'avais entendu son gémissement le matin, j'avais saisi des pleurs à ses joues quand j'avais parlé hors de la chapelle; j'avais senti, au retour, son bras qui tremblait en s'appuyant sur le mien : j'attendais avec anxiété le moment de nous trouver seuls, et naturellement en conversation, pour frapper sur lui les derniers coups, selon mon devoir et selon mon cœur. ”

“ Non, cela n'est pas; les causes secondes et aveugles, qui pour l'homme s'appellent hasard, n'ont pas ainsi pouvoir de se jouer de nous et de remettre en question la paix de nos âmes ; non, il n'y a que le doigt invisible qui ait pu préparer ceci, parce qu'il veut en tirer quelque chose de grand, de bon. Et une pensée haute et tendre me saisit au cœur, accompagnée d'un frisson de saint effroi, et je suivis en tremblant le marquis dans la chambre de la tour où il m'introduisait. ”

“ Oh ! du moins, si, comme il m'a semblé quelquefois le comprendre en certaines obscurités de vos paroles, vous avez, hors de ce pêle-mêle d'égarements, quelque liaison meilleure et préférée, si le cœur d'un être rare, un cœur ému du génie de l'amour, a défailli, s'est voilé, a redoublé de tremblement ou de lumière à cause de vous, ô mon ami, ne vous effrayez pas de moi, je tâcherai de mesurer le conseil à vos circonstances, et sans capitulation devant Dieu, de vous avertir d'un sentier de retour. ”

“ Il y avait une influence, une fascination dans ses paroles, sous laquelle je retombais, tout en y sentant plus fortement que jamais quelque chose d'outré, de faux, de destiné aux mécomptes.
Son visage m'offrait cette espèce de transparence altérée, encore plus frappante qu'autrefois. A mesure qu'il s'exaltait dans son idée, il y blanchissait pour ainsi dire, il ne m'apparaissait plus du même âge qu'il y avait quatre années, il se faisait vieillard; je me figurais
voir s'étendre, le long des rides, à ses tempes plus chauves, les griffes clouées d'un vautour. ”

“ Vous avez l'instrument d'analyse et de dépouillement moral le plus aiguisé et le plus délicat que je connaisse, et une tendresse de cœur qui ôte toute sécheresse à vos dissections infinies. Pour la forme, vous m'embarrassez ; je ne vous trouve pas tout à fait sous la grande tradition des dix-septième et dix-huitième siècles, mais votre écart est si ingénieux, si fécond en ressources, si éblouissant, que j'ai des doutes malgré moi : doutes cruels, en ce qu'ils troubleraient presque jusqu'à la seule foi que j'aie ; qui est que nous devons être nouveaux avec la vieille langue des chefsd'œuvre. ”

“ Étant venus un jour au petit couvent chez madame de Cursy, comme nous passions devant ma chambre, je voulus la lui montrer; mais elle s'y opposa, en laissant voir un soupçon obstiné et irritant; madame de Couaën, innocente et large de cœur, y serait mille fois entrée. En revanche, madame R. semblait pleine de confiance, d'abandon et presque de fragilité, là où nous n'avions qu'une minute rapide, à la traversée d'une chambre dans une autre, au détour d'un bosquet de Clarens, ou sur un seuil où il fallait se séparer. ”

“ D'autres ont besoin surtout de moins s'appesantir sur leur passé. Dès qu'ils l'ont racheté par assez de larmes, ils doivent rompre et se détacher exactement; l'espérance. robuste les soulève et les pousse, ouvriers assidus de la prophétie : ils ont l'ardent exemple de Jérôme. Mais, sans que ce soit, je le pense, une contradiction avec les espérances immortelles, et dans tout ce qui est de l'ordre humain, moi, j'ai toujours eu à cœur le souvenir plutôt que l'espérance, le sentiment et la plainte des choses évanouies plutôt que l'étreinte du futur. ”

“ Une lente brise, s'élevant alors des joncs et des genêts, petite et frissonnante, sèche, ayant du froid et de l'odeur de la mort, répétait à mon oreille confuse un son qui signifiait à volonté Lucy, Herminie, Amélie; je ne savais lequel des trois noms m'était suggéré dans la ténuité de ce soupir, et mon mal s'en augmentait, et tous nous nous fondions en défaillance comme après un jeûne excessif ou un philtre affaiblissant, lorsque soudain, mes genoux ayant fléchi d'euxmêmes, une idée de prière entra dans mon cœur. ”

“ Quiconque y pénètre après vous, retrouve à chaque pas vos lueurs. Le plus corrompu et le plus tortueux des mondains n'en sait pas tant bien souvent sur les moindres replis de l'âme, que vous, droits et humbles. Car, chaque soir, chaque matin, à toute heure du jour et de la nuit, durant des années sans nombre, vous avez visité coins et recoins de vous-même, comme, avant de se coucher, fait dans les détours du logis la servante prudente. Oh! qu'on
arrive, ô mon Dieu, à savoir tout le fond d'ici-bas, sans jamais presque sortir de son cœur! ”

“ Puis le rayon venu, on renaît, le cœur fleurit et s'étonne lui-même de ces fleurs faciles et de ces gazons qui recouvrent le sépulcre des douleurs d'hier. Chaque printemps qui reparaît est une jeunesse que nous offre la nature, et par laquelle elle revient tenter notre puissance de jouir et notre capacité pour le bonheur. Y trop résister n'est pas sage. Sur le coteau mystérieux où voltigent des danses inconnues, où luit
un astre si charmant, on est monté une fois ou deux peut-être, sans rien y voir de ce qu'on se figurait d'en bas ”

“ Hervé est chrétien aussi ; il a mille vertus ; à l'âge où
le cœur commence à se ralentir, il a gardé la chaleur d'âme et l'abandon de l'adolescence. Lui qu'on serait prêt à révérer, il tombe le premier dans vos bras, il sollicite aux amitiés fraternelles. Mais d'où vient qu'en le connaissant mieux, en l'aimant de plus en plus, pourtant quelque chose de lui vous trouble, et par moments obscurcit ce bel ensemble, comme un vent opiniâtre qui écorche la lèvre au sein d'un paysage verdoyant? ”

“ Dans cette discussion d'alors, au reste, le marquis n'avait tort qu'à demi contre moi. Ce qu'il avançait de l'Empire était exorbitant, intolérable à entendre, une raie révolte à l'oreille du bon sens judicieux; mais il y avait une idée perçante. On a dit que toute erreur n'est qu'une vérité transposée. Toute énormité dans les esprits d'un certain ordre n'est souvent qu'une grande vue prise hors du temps et du lieu, et ne gardant aucun rapport réel avec les objets environnants. Le propre de certaines prunelles ardentes est de franchir du regard les intervalles et de les supprimer. ”

“ Et puis la beauté la plus égale et la mieux soutenue ici-bas a nécessairement ses heures d'éclipsé et de défailfance; elle ne nous offre pas dans un jour constant sa portion idéale, éternelle. Il est des saisons et des mois où elle devient sujette aux langueurs. Elle se lève dans un nuage qui ne la quitte pas et qui la revêt d'une tiédeur perfide. Ses yeux nagent, ses bras retombent, tout son corps s'oublie en d'incroyables postures; sa voix flatteuse va au cœur et fait mourir. Quand on approche, l'émotion gagne, le trouble est contagieux; chaque geste, chaque parole d'elle semble une faveur. ”