Théophile Dufour

“ Rien ne vit et ne fleurit dans la tête, qui n'ait sa racine au cœur.
Le dévouement et la charité sont plus faciles au pauvre qu'au riche.
Comment ? A quel titre? Le pauvre vaut-il donc mieux que le riche?
Non, — tous deux sortent du même berceau, tous deux sont frères, enfants de la nature, — mais l'un habite auprès de sa mère, — l'autre vit loin d'elle, et finit souvent par l'oublier. On ne se dévoue pas, on n'est pas charitable avec sa bourse, on l'est avec son cœur, — et le pauvre est plus maître du sien ; rien ne comprime en lui le premier mouvement, l'élan spontané de son émotion. ”

“ Ignores-tu que l'injustice et la passion sont de ce monde? Nier, maudire, voilà l'homme et voilà les partis. Crois-moi ; fais ton devoir et fais-le tout entier; au sarcasme impuissant, aux
lâches injures, oppose la sérénité, la douceur, et cette inébranlable constance que donnent les saintes causes et l'amour de la liberté ; n'as-tu pas la foi, cet ange intime et pur, qui console et qui fortifie? Garde ton cœur et tes opinions, — c'est tout un : marche, marche vers cet horizon qui t'appelle; les peuples et l'humanité t'y attendent. ”

“ Mais qu'est-ce que l'homme, à son tour, — sinon la pensée? c'est la pensée qui le constitue; c'est par elle qu'il s'appartient; la pensée fait le peintre, le poëte, l'orateur, tout aussi bien que l'écrivain : il y a une pensée, en effet, dans le cœur comme dans l'esprit, dans l'imagination comme dans l'intelligence ; on ne parle, on n'écrit, on ne sent, on n'est quelque chose, que parce qu'on pense, et l'amour même n'est profond que lorsqu'il est réfléchi et pensé, pour ainsi dire. ”

“ En France, au commencement du moyen âge, la superstition se répandit et s'installa partout avec la barbarie; le jugement de Dieu remplaça le jugement de l'homme, — et le hasard, et les sorts, et la divination se substituèrent à la justice et à la vérité. La foi est toujours quelque part : quand l'homme ne croit plus à sa science, il croit à celle du Diable.
Il n'est pas de plus grand logicien que le vice.
Le vice a toujours ses raisons; il ne se montre jamais qu'escorté d'un principe; l'instinct se soulève-t-il? il le calme et le rassied d'un mot; il tue le cœur avec la tête. ”

“ Et toi, douleur, es-tu la dernière? Non, tu siffles et menaces sans cesse, comme la balle dans le combat.
La jeunesse embellit tout, — jusqu'à nos défauts; elle fait tout supporter, du moins; mais la vieillesse ne se soutient que par la vertu et par la majesté, pour ainsi dire. Les passions, dans la jeunesse, appartiennent moins à l'homme qu'à l'âge ; elles naissent, elles passent comme de folles fleurs, sans laisser souvent ni traces ni souvenirs; une année les change ou les emporte, et l'homme, quelquefois, remonte et reparaît vivant au-dessus d'elles. ”

“ Ah ! que l'homme efface tant qu'il voudra l'égalité sur ses murs, Dieu l'inscrit chaque jour, d'une main terrible, sur sa vie même et dans ses misères. Il n'y a de grand en lui que la grandeur de l'âme, — et celle-là, précisément, est le contraire et l'ennemie de la vanité.
— Il y a quelque chose d'étrange dans l'homme : quand il désire avec sa tête, rien ne suffit à son ambition et n'est assez grand pour lui : désire-t-il avec son cœur? rien n'est assez petit, au contraire; le bruit et l'éclat lui déplaisent ; il lui faut l'ombre, la simplicité, je dirais presque, la pauvreté. ”

“ Dans le monde, il est vrai, la vie est comme souterraine, — bouchée et murée aux deux bouts, — l'homme y va sans voir et comme s'il n'en devait jamais sortir; cette grande lumière de l'Éternité éclaire à peine, — cette existence immortelle, dont il a l'instinct, il la comprend mal, et y mêle quelque chose de toutes ses infirmités et de sa condition présente; cette petite chambre qu'il habite., cette maison qu'il n'a jamais quittée, ces meubles, ces portraits, ces livres qu'il aime, tout y entre, sa fin, son but lui échappent; la mort même n'est plus la mort, c'est une autre vie ”

“ On dirait que la nature, dans sa tendresse, a voulu rétablir l'équilibre, et qu'en laissant à l'homme heureux les joies si vives de la réalité, elle ait gardé pour l'infortune les félicités plus douces et plus durables du souvenir.
L'ingratitude est plus qu'un oubli, c'est une aversion. Le cœur, dans les natures-basses, a d'étranges mystères : on dirait que ce que l'ingratitude retire à l'amour, elle l'ajoute à la haine, et que le bien fait aux méchants nous doive être payé comme un mal. ”

“ Ce ne sont pas les richesses qui nous attachent à la patrie : la richesse n'attache qu'à la richesse.
Étroite et sensuelle comme le plaisir, dont elle est le moyen, elle n'a d'autre culte, au fond, que la jouissance, d'autre patrie que l'individu ; conserver, maintenir, voilà tout au plus sa morale et sa politique. La richesse, — je ne dis pas le riche, — n'a rien de ce qui porte à la liberté : elle a tout ce qui porte à la servitude; par l'inconsistance et la légèreté de ses mœurs, par ses passions, son ambition, par son orgueil même, elle prête étrangement au despotisme ”

“ Les passions sans excuse sont les passions stériles, — terres ingrates et froides, sur lesquelles rien ne vient, ni herbe, ni fleur, ni amitié, ni souvenir ; ouvrez-les, vous n'y trouverez que des cendres. Dans l'ordre des affections, l'oubli fait plus qu'effacer, il flétrit.
De vrais amis ne se doivent rien : l'amitié les acquitte sans cesse. Entre eux, même, le bienfaiteur, c'est l'obligé.
La reconnaissance est toujours quitte, — car, en échange d'un bienfait, fugitif et limité de sa nature, elle donne le cœur tout entier et à chaque instant. ”

“ Rien ne porte plus à l'indulgence envers autrui que la sévérité envers soi-même. C'est parce que la conscience et la raison ne nous passent rien, que nous savons le prix de la vertu et ce qu'elle coûte d'efforts et de sacrifices : le besoin que nous avons alors d'indulgence pour nos faiblesses nous en inspire pour celles des autres; avant de blâmer, nous plaignons, - et la pitié tempère la justice.
La tolérance est, quelquefois, la meilleure censure ; elle critique et corrige par l'exemple : la patience impose à l'emportement, le silence à la loquacité, l'humilité même à l'orgueil. ”

“ Il semble qu'on tienne compte à l'homme de son innocuité, et que le mal qu'il ne fait pas lui soit imputé comme un bien.
Quoi de plus difficile, en effet, que la vertu active? Agir pour elle, n'est-ce point un danger déjà? Où trouver la juste limite et la mesure de son développement? Comment être généreux sans prodigalité, — fort sans emportement, — humble sans bassesse, — brave sans témérité? Comment rester inflexible et droit dans la clémence, continent dans l'amour, passionné presque dans la
sagesse, — et remplir la vertu, pour ainsi dire, sans la faire déborder? ”

“ Par pitié faisons feu qui dure.
Voyez la fleur de nos jardins : Rien ne trouble son existence; Heureuse, elle, sans s'en douter, Dieu lui laisse son ignorance,
Ou l'instruit sans la tourmenter ; Son enfance n'a rien de sombre, Et n'oblige pas à sévir : Un peu de soleil, un peu d'ombre, La voilà qui pousse à ravir !
Point de pédant qui la régente ; Tout passant lui sourit de loin ; Elle grandit libre, contente, Et s'épanouit dans un coin ; L'insecte y dort avec délices, Et s'y parfume de l'odeur Qui s'exhale de ses calices. ”

“ Il en est pourtant qui protestent : l'affection est entrée chez elles avec toutes les susceptibilités et par toutes les portes du cœur; elles nous ont pris au mot; elles ont donné tout ce qu'elles avaient, ce qu'il y a au monde de plus touchant et de plus saint, — le sentiment; l'affaire d'un moment est devenue l'affaire de toute leur vie : les voilà, pour jamais, tristes, découragées, déshonorées, car l'amour leur a tout appris. Elles avaient aussi rêvé le bonheur, avec ses nobles et profonds instincts de dévouement et de charité. ”

“ C'est là le caractère divin et la beauté du cœur, pour ainsi dire ; il tient, comme Dieu, tout entier, partout, il n'a d'autre aliment que lui-même, il vit de sa flamme et de son essence. La terre, on le sait, était trop étroite pour Alexandre, et l'enceinte du Paraclet trop vaste pour Héloïse. Tout ce qui concentre, en effet, le sentiment, le fortifie, et tout ce qui l'isole, l'épure : voilà pourquoi la retraite, la solitude, la médiocrité, les humbles et simples
demeures, plaisent tant à ceux qui aiment. ”