Théophile Dufour

“ Ah ! je le sens, c'est par là que je vis et me refais sans cesse ; le ciel a beau se couvrir, je le vois toujours à travers les nuages; il pleut, il tonne, les fleurs passent, les feuilles tombent, l'hiver approche; pour moi, grâce à l'amitié, grâce à la liberté, je ne passe pas, je ne m'effeuille pas, je trouve au fond de mon cœur des roses qui remontent et qui s'épanouissent toujours. Je mourrai tout en fleurs, soyez-en sûrs.
Je ne comprends rien, je l'avoue, aux adresses de votre éditeur; je ne suis pas un personnage à Saint-Quentin, tant s'en faut! ”

“ La tête de l'herbe est au faucheur, j'y consens, mais sa racine est à Dieu. Que se passe-t-il même ? Quand un parti n'a plus pour lui la justice, le bourreau lui rend la pitié; il le réhabilite et le fait vivre par le cœur, et met au-dessus des opinions, des droits d'un peuple le droit suprême de l'humanité. Combien de causes qui ne subsistent que parce qu'elles ont souffert !
Cette histoire des Provinces-Unies est la nôtre et celle de tous les peuples qui s'affranchissent. Mais que Marnix est grand, grand de génie, de foi, de désintéressement,
d'opiniâtreté, d'infortune ! ”

“ Nous pouvons vivre, nous, ignorés et heureux, s'il est possible, dans un coin de la province, notre conscience suffit à nos devoirs de chaque jour. Mais la Providence vous a fait une autre destinée : tout ce qui est grand et fort doit souffrir. Otez à Dante, que vous connaissez si bien, ôtez à Milton, leurs cruelles épreuves, vous leur ôtez leur puissance; heureux, que sont-ils? Des hommes de talent, des poètes; l'infortune en a fait des héros. L'infortune est la source du génie, parce que c'est celle de l'émotion ; elle habite, comme Dieu, au plus profond de l'âme. ”

“ Ah ! l'étrange peuple que le nôtre, si grand et si petit, si intelligent et si bête, si brave devant l'ennemi et si timoré devant ses maîtres. Que voulez-vous ! c'est comme cela qu'il est. Nous ne souffrons pas seulement le despotisme, je vois beaucoup de gens qui s'en vantent, et qui sont fiers de l'État qu'on nous fait. Vaincre, pour eux, c'est être libre ; ce qui les passionne dans la dernière guerre, ce n'est pas l'affranchissement de l'Italie, le but, l'idée de la guerre; c'est le triomphe militaire, le fait brutal ”

“ La mort, en les emportant, ne nous laisse qu'un vide affreux ! Ah ! que ces amitiés coûtent cher ! On croit n'aimer que des lèvres, et c'est le cœur tout entier qui est pris. Nous sommes accablés, je vous assure.
Je vous renvoie la charmante image de votre Marie. Une autre fois, je vous dirai ce que j'en pense; aujourd'hui, le courage me manque.
Adieu ; j'embrasse M. Quinet les yeux pleins de larmes. Soignez M. Quinet, surveillez-le sans cesse. Je ne vous dis pas de nous aimer ; non, les attachements de ce monde ont trop de fragilité.
TH. DUFOUR.
CXXXIV
Saint-Quentin, 4 février 1865. ”

“ Laissez flotter vos idées, comme ces légers nuages qui flottent au-dessus de votre
lac, pensez à peine, et sur la pointe des pieds. Je ne vous défends pas d'aimer, bien entendu, ni de vous souvenir; le souvenir n'irrite pas, il calme quand il vient du cœur, c'est l'action et la vie sous un voile. Souvenez-vous donc de nous ; quant à la France, vous y réfléchirez plus tard, quand elle sera digne de vous et de sa destinée; telle qu'elle est aujourd'hui, j'en fais assez peu de cas. La patrie, pour moi, n'est pas seulement la terre, c'est d'abord l'homme et la liberté. ”

“ Vous me croyez en France, je vous affirme que je n'y suis pas. La France, pour nous, c'est la liberté; hors de là, il n'y a pas de patrie, car il n'y a pas d'attachement noble et digne.
Les anciens défendaient l'amour aux esclaves; n'avaient-ils pas raison, dans le sentiment? Qu'est-ce que l'amour, en effet, sinon la liberté, l'expansion, la grandeur de l'âme, et toutes les mâles vertus que l'amour engendre. La rue du Bac ne me plairait pas sous l'Empire et le despotisme, et je ne lui donnerais pas un souvenir, si je ne pensais qu'à la politique. ”

“ Qui l'a dit plus éloquemment que vous, mon cher monsieur Quinet? Il ne suffit pas de briser les entraves du corps, si l'on ne brise d'abord celles de l'âme. Le nom de citoyen n'est qu'un mot, quand c'est un esclave au-dedans qui le porte.
Ne nous décourageons pas, croyez-moi : le Français ne se gouverne point à l'exemple des autres peuples ; l'Anglais et l'Américain vivent de leurs institutions et de leurs habitudes; nous vivons, nous, surtout de nos passions. Aussi rien n'est-il plus près de la liberté, dans notre pays, que le despotisme, et plus près du despotisme que la liberté. ”

“ Et, bien vivre, n'est-ce pas bien mourir? Les plus belles morts, et les plus douces, ne sont-elles pas les meilleures vies? Pour moi, je ne cherche pas Dieu dans mon imagination, je le cherche et je le trouve dans mon cœur et dans ma conscience. Il y est: je le sens, je le vois, je l'entends, il me blâme ou m'encourage sans cesse. Si petit que je sois par moi-même et par mes faiblesses, je me trouve très grand et très fort quand j'ai l'intelligence et la volonté de ma loi. Pauvre larve, c'est vrai, mais larve qui se transforme, qui peut prendre des ailes et s'élever jusqu'aux cieux. ”

“ Non, quoi qu'en dise Henri Martin, nous n'avons pas un dictateur, le mot est trop haut pour nous, nous avons un empereur, un maître, un Caligula radouci, et c'est tout ce que nous sommes dignes d'avoir. Dictateur! C'est pourtant avec cela qu'on prend patience et qu'on se croit libre ! Mais dictature héréditaire, dictature dynastique, dictature sans fin ni limite, qu'est-ce autre chose que le despotisme pur? La dictature ne se prend pas, elle se donne, elle se définit surtout ; un peuple livre tout à son dictateur, si ce n'est, précisément, le droit et la liberté de faire le dictateur. ”

“ « Quelle journée charmante, disaig-je à tout le monde ! » Je rentre enchanté chez moi, mais pour me coucher presqu'aussitôt et trembler un accès de fièvre. Voilà l'homme aux larges épaules et l'hercule que vous connaissez. Ayez pitié de lui. Je vous le disais : aimer, c'est là toute ma science et toute ma force, et je finis par croire que c'est le cœur qui m'ôte les jambes.
Tous les Félix, hommes et femmes, jeunes et vieux, sont pour le moment à Paris; Auguste et sa fille en arrivent. Pour moi, je ne quitte pas ma cellule et je m'y plais. ”

“ Que ne puis-je vous la prêter, mes chers amis, pour égayer votre exil, pour vous parler de nos sentiments et de notre amitié !
Mais l'amitié, j'y pense, n'est-ce pas une fauvette aussi, qui chante sans cesse au fond du cœur ?
Pendant, que vous lisez la Révolution religieuse, je me fais lire le Génie des religions. Ce que j'aime, avant tout, c'est ce sentiment de la vie que le penseur porte en lui, et qui fait le fond de sa critique ; une œuvre, une institution, un homme, ne sont que par là. La liberté, l'Evangile, ne seraient rien à mes yeux s'ils n'étaient la vie même. ”

“ Moi, j'y vois surtout l'ancienne; je suis du monde sans doute, je marche, je m'avance, mais à reculons. J'ai l'air d'un cordier, je porte dans mon tablier mes étoupes et mes souvenirs, et je file mon câble ou ma ficelle, sans regarder derrière moi. Qu'ai-je besoin de me retourner, à mon âge? le gros de la pelote est fini, et le meilleur. Bientôt viendra le jour où je devrai rendre mon ouvrage et mes comptes à mon maître. Sera-t-il content?
Comment trouvera-t-il ma ficelle? J'ai peur qu'il n'accepte et ne loue que ce que j'ai fait de si bon cœur, pour l'exil. ”

“ D'ici donc, mes chers exilés, mon imagination vous accompagne, bien plus que mon imagination, mon cœur et toutes mes pensées ; je vous suis dans les bois, j'épie avec vous le réveil de la nature, j'assiste à la naissance des premiers bourgeons, je vois pousser les feuilles, les moindres fleurs. Hier, c'étaient les violettes ; aujourd'hui, ce sont les lilas, les pervenches, et, là où l'abeille prend son suc et sa vie, moi, je prends l'espérance et le sentiment profond de la liberté ; pour être politique et républicain, il me suffit d'être jardinier. ”

“ Il n'est pas une rue, un coin de cette ville, qui n'ait pour nous ses souvenirs. Notre enfance, notre jeunesse, notre vie politique, tout s'est passé là. Je suis Saint-Quentinois aujourd'hui, mais je serais Lapon demain. Ce ne sont pas les lieux, qu'on aime, c'est soi-même dans les lieux et dans les attachements. Celui qui ne voit son pays qu'avec ses yeux le voit mal, c'est avec son cœur et ses souvenirs qu'on doit le voir, et c'est la beauté et la grandeur du cœur qui font celles du pays. ”

“ Je dis « accompagner », car je ne séjournerai guère en Savoie; ma santé, si incertaine et si sotte malgré l'apparence, ne me permet plus les voyages. D'Aix, je reviens par Genève, je traverse le lac, je salue en passant, madame de Staël, madame Récamier, et j'arrive enfin à Veytaux. Oui, à Veytaux, car c'est là que je veux surtout vous voir ; je veux voir votre habitation, vos chambres, la mienne; je veux, ne serait-ce que deux ou trois jours, vivre de votre vie, penser de vos pensées, et cueillir, dans cet asile, des souvenirs et
des fleurs pour mon automne, si avancé déjà. ”

“ Elle, c'est-à-dire la jeunesse, la grâce, la tendresse, toutes les fleurs du
printemps. N'est-ce pas tout ce qu'il faut pour vous faire goûter la vie par son plus beau côté? Parlez-moi de votre chère Marie, et de la sœur de notre cher Quinet. Parlez-moi de celui-ci, de son pied malade, et de sa préface à la Révolution, et des petits mots qu'il doit m'écrire.
Oui, lorsqu'on s'appelle Edgar Quinet, il est beau d'avoir des ennemis, on doit en avoir; la vie, l'immortalité, c'est la guerre. ”

“ Pauvres oiseaux passagers que nous sommes nous-mêmes ! que devenons-nous? nos années s'effeuillent et disparaissent, nos souvenirs s'effacent, nous fuyons, à tire-d'ailes, vers des contrées inconnues, immortelles. Mais quelles sont-elles? Y retrouve-t-on ses amitiés? y parle-t-on de la vie passée, de la patrie, de la liberté? y peut-on détester encore le despotisme? Pour moi, je suis simple comme ce berger de notre pays : on lui vantait le paradis : « Ah ! j espère bien que mon troupeau et mes chiens m 'y suivront ! » répondit-il. A mes yeux aussi, l'immortalité n'est qu'un immortel souvenir ”

“ Saint-Quentin, 27 janvier 1858.
Que devenez-vous? Pourquoi n'écrivez-vous plus? Depuis le 31 décembre dernier, aucune nouvelle, nulle lettre ne nous est parvenue; est-ce que vous seriez malade l'un ou l'autre ? Mais c'est alors surtout qu'il faut écrire. Est-ce que vous seriez mécontents de moi ? L'est-on jamais de l'amitié? L'amitié peut tout dire, elle peut tout se permettre, sans qu'on ait jamais le droit de l'accuser; c'est elle surtout qui a besoin de s'épancher et de
rendre son âme visible, car elle ne se contente pas des surfaces, elle veut l'homme intérieur tout entier. ”

“ A Paris, ce serait la pensée toute seule ; à Veytaux, c'est la pensée et le caractère. Moi, je l'avoue, votre exil me plaît; il a quelque chose d'antique et de sacré. Ce n est pas un homme, un proscrit qui le souffre, c'est la liberté même. Il est des hommes qui trouvent inutile le suicide du grand Caton, il en est même qui le trouvent ridicule; je crois, tout au contraire, que cet acte immense, s'il n'a pas sauvé la liberté romaine, a sauvé l'avenir et la liberté du monde; cette vertu expirante, sur le seuil du despotisme, sera l'éternelle protestation et l'héroïque exemple de l'humanité. ”

“ « Que me voulez-vous? Me voilà, je suis prêt. » Si Dieu vous fait peur, a dit saint Augustin, jetez-vous dans ses bras. C'est ce que je fais, et je m'en trouve assez bien.
M. Quinet a eu la bonté de m'écrire une lettre admirable. Ce n'est pas avec sa raison qu'il l'a faite, c'est avec son cœur et son imagination de poète. Non, ma pauvre personne n'a pu consoler ainsi votre exil ; mais, moi, savez-vous ce que j'ai tiré de mes relations ave vous? Une grandeur, une force, un respect immense de
l'homme, qui ne plie pas devant la fortune. ”

“ C'est surtout là dans ce ciel bleu que je me plais, j'y transporte tous mes rêves, j'y fais mille projets charmants, celui même d'aller becqueter votre pain sur les fenêtres de Veytaux, j'y retrouve tout ce que j'aime, et la liberté, notre sainte liberté tout d'abord. Ne me parlez plus des Français ; ils n'ont jamais fait de la liberté qu'une maîtresse, ils l'ont adorée et oubliée, comme on adore et comme on oublie ces choses-là. Après tant de prétentions, et tant de colères, les voici rampants et satisfaits; quelle gloire pour un peuple, si brave, je le veux bien, mais si servile ! ”

“ Et ce petit berceau que je vois là dans ma bibliothèque et presque dans ma chambre, que va-t-il contenir? Un enfant, dit-on. C'est bien plus : c'est la joie, la tristesse, la préoccupation, l'avenir, la vie même de toute une famille. L'enfant n'y est pas encore et toutes nos espérances y sont déjà. C'est donc ainsi que nous nous succédons les uns aux autres, et que l'humanité fait sa route. Et moi, vieillard, où vais-je, chargé d'un si gros bagage de souvenirs et d'affections profondes ! ”

“ Quel qu'il soit, le génie (celui que j'entends) passe et s'oublie; la vertu demeure et ne s'oublie pas; c'est une fleur qui remonte sans cesse dans le cœur des peuples.
Me voilà bien loin de mes premières pages et de mes
mauvaises humeurs. Vous arrangerez tout cela, s'il vous plaît.
Après un hiver triste et fatigant, voici un printemps splendide, un été plutôt; notre jardin est magnifique, c'est un bouquet. J'en jouis peu : la vieillesse et la douleur assombrissent tout, l'imagination garde ses ailes, mais elles sont cassées. ”

“ Si l'empire à Rome, eût commencé par Tibère ou Caligula, le peuple en eût eu horreur, et peut-être se fût-il rejeté, pour un temps du moins, du côté de la liberté. La douceur astucieuse, la feinte libéralité d'Auguste compromirent tout. Je ne sais même pas si, en France, où les mœurs sont si molles et les idées si peu nettes encore, un despotisme intelligent et bon enfant, n'aurait pas, momentanément, certaines chances de vie et de popularité; il est si commode de ne rien faire, de laisser aller les choses, d'avoir un directeur, et, si l'on n'est pas libre, de se le croire du moins. ”

“ Un jour, je disparaîtrai, on m'oubliera; j'aurai du moins vécu de votre temps et avec vous, j'aurai été aimé de vous, j'aurai reçu de vous une lettre qui sera mon honneur éternel et la récompense du peu que j'ai pu faire en ce monde. Plus je vieillis et plus je souffre, plus j'estime les choses à leur véritable prix : la fortune ne m'a jamais séduit, elle peut être belle j mais je la trouve insuffisante pour le cœur, elle n'est pas faite pour combler le vide que l'âge et la douleur apportent. Il n'y a que l'amitié qui ait ce privilège, parce qu'il n'y a qu'elle qui dure. ”

“ Et contre ces mœurs, si changeantes, si excessives, ce n'est pas la Terreur que je demande, c'est la lumière et le temps. Je m'explique la Terreur, dans un moment non de liberté, mais de révolution, dans un moment de vengeance et de rage, sans vouloir l'excuser. La Terreur n'a jamais été un principe, c'est un couperet; elle ne fonde rien, elle ne peut rien fonder ; elle tranche, voilà toute son œuvre politique.
Mais où je la trouve odieuse, impuissante, stupide, c'est contre les mœurs; on ne guillotine pas les idées et
les habitudes, on les modifie en les éclairant. ”

“ Que de gens qui parlent de vous, qui écrivent de vous! que d'autres, plus humbles, dont le cœur vous médite sans cesse ! Quand l'hiver est venu, que nos champs sont nus et désolés, l'enfant croit tout fini, mais l'homme sait bien que le printemps et les fleurs et les moissons et la liberté reviendront. Ne croyons donc pas, quelque temps qu'il fasse, à l'éternelle durée de l'hiver et du despotisme. On peut faucher la liberté, il n'appartient qu'à Dieu de l'arracher du sol. C'est là ce qui me console et me fait supporter ma vieillesse. ”

“ Plus je vais, plus je vieillis, et plus j'avance dans l'histoire, plus je me réjouis, je vous assure : non, le despotisme n'est possible nulle part, comme principe ; nulle part, il ne peut subsister une dy nastie du despotisme ; car toute dynastie suppose une loi, et le despotisme est la négation de toute loi. C'est un accident, une force, un héros sous César, un monstre sous Caligula; il ne lui est pas donné de vivre à côté d'un peuple; il faut qu'il le tue, ou qu'il en soit tué. Ah ! nous le tuerons, j'en suis sûr, avec le temps et avec nos mœurs. ”

“ Je ne fais rien, je ne travaille pas, je ne puis sortir et me montrer dans le monde, faute-de souffle et d'aménité, ma conversation et mon esprit sont perdus. N'est-ce pas le cas de me garder votre indulgence et votre amitié? j'en ai besoin : Ci gît... Que vous êtes heureux de pouvoir travailler ! qui travaille, prie, qui travaille, ne vieillit pas ; qui travaille, ne souffre point; la vie ne finit pas pour lui, elle se renouvelle à chaque instant; il n'en sent pas le poids, elle lui glisse entre les mains. ”

“ Vous me faites trembler, avec vos descriptions de Veytaux. Quoi! de pareils ennuis dans un pays que je me figurais si beau! Il est vrai que vous l'habitez, mes chers exilés. Il n'y manquait plus que le bonapartisme, et vous l'avez, m'assurez-vous ? qu'il s'introduise où il voudra, en Suisse même, jamais il ne s'introduira dans mon cœur, je renierais plutôt Guillaume Tell.
Plus il va, plus il s'érige, plus je le hais. Il n'y a pas jusqu'au premier Bonaparte, dont je ne rabatte tous les jours. C'est l'homme de l'imagination et de l'enfance, ce n'est pas celui de l'âge mûr et de la dignité. ”

“ Cent ans plus tôt, César n'eût pas franchi le Rubicon; la majesté romaine l'eût arrêté sur la rive. On n'asservit que ceux qu'on méprise, et, comme on l'a dit justement, le monde était fait pour son maître. Aussi le 2 décembre est-il pour moi plus qu'une odieuse trahison, c'est une flétrissure; j'abhorre le parjure, et je rougis du peuple qui l'a souffert. Maintenant, cher monsieur Quinet, ne m'ordonnez plus de quinquina,
mes forces et ma santé, et l'amour de la liberté me sont revenus, plus vifs que jamais, vous le voyez. ”

“ Il n'y a que le cœur, chez moi, qui soit tout entier; mais il l'est.
XXIX
Saint-Quentin, 29 novembre 1857.
Oui, je suis debout, mon cher monsieur Quinet, et je le serai jusqu'à la fin; si je n'ai pas foi complètement dans le peuple d'aujourd'hui, j'ai foi dans celui de demain, dans ce peuple que nous font chaque jour, à petit bruit, la science, l'expérience, la liberté, le temps, ce grand politique. Sans doute, il y a des âmes serviles, mais l'âme du peuple ne l'est pas; que de nobles instincts qui percent partout ! Cette servitude que nous subissons, qui l'avoue? ”