Ernest Cœurderoy

“ Le Bas-Valais ! d’immenses rochers ouvrant à peine leurs entrailles pour laisser végéter une langue de terre, un filet d’eau, de l’air comprimé, des cascades furieuses, des fleurs sans parfum, des fruits sans sucs, des animaux chétifs et des hommes à peine ébauchés !
Ainsi la terre était au commencement. Ainsi le monde est sorti du sein de la pierre comme une étincelle de feu. D’où vint le choc ?... Qui le sait ?... — Et puis le filet d’eau est devenu grand fleuve ; la terre marécageuse a été desséchée, elle s’est couverte de moissons, et de pampres, et de forts animaux. ”

“ Ne voyez-vous pas que la faim les presse, qu’un besoin de luxe inassouvi les dévore ; que l’intérêt les a rendus sourds ; que leur sentiment est devenu pierre ; leur cœur, propriété ; leur cerveau, préjugé ; leur allure, habitude ; qu’ils n’ont plus de rapports entre eux que pour se voler ? Ne vous apercevez-vous pas que toute cette génération est dans l’attente d’un cataclysme épouvantable ; qu’elle entend monter la tempête, et que chaque bourgeois se hâte de s’assurer contre la mort prochaine, dût-il, pour cela, faire périr tous ceux qui lui sont chers. ”

“ Un jour a suffi pour disperser tout ce que je m’étais promis : clientèle, mariage, famille, vie privée et vie publique. Me voici nu, au milieu du monde, comme l’enfant qui naît. Tous mes traveaux sont perdus, toutes mes espérances flétries. Ma vie ressemble à un ver divisé ; le tronçon d’hier ne peut plus se souder avec le tronçon d’aujourd’hui : combien de fois les hommes la diviseront-ils encore ? Allons toujours ; prenons que je voie le jour pour la première fois : l’avenir est immense, le monde est vaste, et j’ai toute ma vie pour les parcourir. ”

“ « Malheureux assassin ! pour moi la vie ne refleurira plus sur sa tige flétrie, pour moi le monde est sans fin et sans lumière, comme la nuit du tombeau ! Je suis maudit, plus maudit qu’Étéocle, plus maudit que Pierre-le-Cruel, plus maudit que les enfants de Jacob et que l’apôtre qui vendit le Christ en le baisant au front ! Je suis le plus infâme et le plus criminel des fratricides, car j’ai vendu l’âme de mes frères ! »
Et l’espion se roulait sur la terre, et de son front il battait les murs du cachot. Beyer, tout ému, s’efforçait de le contenir. ”

“ Puisqu’on veut éterniser la guerre sociale, qu’on apprenne donc que la loi des revendications est inéluctable ; — que les vaincus d’aujourd’hui sont les vainqueurs de demain ; — qu’un ordre social qui s’écroule amène un autre ordre tout à fait opposé ; — que les premiers seront les derniers ; — que les têtes couvertes aujourd’hui d’écarlate seront découvertes quelque jour devant la foule, et rougies par leur propre sang.
Je n’ai pas d’amis parmi les vivants revêtus du pouvoir ; j’ai des amis parmi les morts décapités : Montcharmont et Charlet, Daix et Lahr, Borie, Berton, Moret et Alibaud. ”

“ Tell n’était rien qu’un paysan, un chasseur. Mais au quatorzième siècle, l’homme comptait pour quelque chose quand son cœur était droit et son bras exercé. Il ne savait du monde que sa riante maison de Bürglen, les clochers d’Altorf, de Schwitz et de Sarnen, l’affection de sa femme, les caresses de ses enfants, l’estime et l’admiration de ceux qui le connaissaient. Son univers finissait à ces espaces infinis où les nuages se déchirent aux arêtes des monts.
Avant que les chamois n’eussent disposé sur les cimes du Myten leurs sentinelles défiantes, il partait, l’arbalète à l’épaule. ”

“ Au cœur de la Suisse, défendu par des remparts de glace et des abîmes d’eau, on retrouve encore tout ce qui reste de l’antique Helvétie : une prairie sur un rocher, une chapelle, une tombe, et un nom qui domine le fracas des éléments.
Découvre ton front, voyageur. Ici naquit, lutta, mourut le plus libre et le plus courageux des hommes : les Alpes allemandes redisent le grand nom de Tell. Le soleil cessera de luire sur les glaciers, le lac sera desséché, et les sapins jaunis ; l’aigle superbe rampera le jour où l’esprit du Libérateur cessera de planer sur ces contrées. ”

“ Vous croyez fermement que l’individu est dans tous les cas fautif, mauvais, impuissant, injuste, et que toujours la société est infaillible, bonne, toute-puissante et toute juste. D’où vous concluez que l’individu a toujours tort contre la société, et qu’il faut qu’il meure quand, justement ou injustement, la majorité à mille têtes réclame la sienne. Et vous ne sentez pas même combien est lâche cette majorité qui suce le sang d’un seul homme ! Vous êtes de la race de ceux qui condamnèrent Christ, Galilée, Jean Hus et Campanella, tous les plus grands noms dont l’humanité s’honore. ”

“ Par le ciel et la nue, par l’air libre que tu respires, par l’échine des montagnes que foulent tes pieds nus, contrebandier, tu es le complice de tous ceux qui se sont révoltés contre la civilisation, et qui veulent supprimer les barrières qui séparent les peuples. Tu es de la grande famille des êtres qui demandent une place au foyer social et dont l’activité se consume dans les dangers d’une existence réputée criminelle. Tu es le frère de l’insurgé qu’arme le désespoir, du voleur que la faim conseille, de l’assassin, de la fille qui vend son honneur. ”

“ Tant mieux pour vous si vos illusions ne sont pas déchirées trop tôt, si la tempête ne déploie pas ses ailes noires sur votre ciel serein. Mais le jour viendra où vous serez trahi par votre ami, où vous serez trompé par les hommes que vous admiriez le plus, où votre maîtresse s’abandonnera aux embrassements d’un autre, où vous trouverez une goutte de fiel au fond de votre coupe, un pli sur votre front, un cheveu blanc parmi vos cheveux noirs. Et ce jour de deuil survient d’autant plus vite que notre enthousiasme est plus grand et nos pensées plus actives. ”

“ Alors je compris que la guerre était dans la nation comme dans la famille ; que les concitoyens et les frères et les fils et les pères étaient ennemis ; que partout, la liberté et la servitude étaient aux prises ; que le bonheur ne pouvait pas se trouver dans un pays asservi, chez des parents esclaves. Oh ! s’il existait une terre, un foyer où des hommes libres fussent réunis par l’attraction et reliés par la justice, je sens, moi proscrit, que je baiserais cette terre avec amour et que je me réchaufferais bien à ce foyer. Le cœur de l’homme est trop petit pour battre sur l’univers. ”

“ Seulement je me défie de mes forces. La lutte et la méditation fatiguent à la longue, et la solitude achève bientôt l’œuvre de destruction qu’elles ont commencé sur notre frêle machine. La physionomie de l’homme prend l’empreinte de son âme. Déjà les traits de mon visage accusent la tension de mon esprit sur de tristes pensées.
Je me suis engagé dans ma route, sachant où elle me conduirait ; mais je me suis dit : que traîner ma vie dans l’oisiveté de mon exil, c’était mourir chaque jour plus péniblement encore, et avec moins de courage. ”

“ Je vous demande si c’est du courage à une société de se barder de fer et de fusils, de renfermer un homme comme un tigre dans une cage de fer, d’entrer hypocritement dans cette cage, de lier cet homme en le surprenant ou en l’accablant sous le nombre ? Est-ce du courage encore de le conduire à l’échafaud, enchaîné, menotté, à travers la foule ignoble qui siffle, rit, se bat pour le voir passer, se rue 221 sur lui, l’invective, lui crache au visage et regarde s’il y a du sang dans ses veines pour le spectacle qu’elle attend. ”

“ Comme l’enfant et l’aveugle aiment à donner une forme exagérée à une pensée qui les frappe vivement, ainsi moi, qui n’avais jamais quitté mon pays, je me représentais l’étranger avec quelque figure monstrueusement difforme, une barbe rousse, une peau graissée, des mœurs féroces, une ignorance et un costume de barbare. Il me semblait que de grandes différences devaient exister entre des hommes qu’on sépare comme des pestiférés. Et comme l’on m’avait répété sans cesse que les Français étaient supérieurs aux autres peuples, je me figurais qu’un Suisse était un homme des bois. ”

“ Tu n’es jamais parti de chez toi le matin entendant la faim hurler à tes talons et te suivre tout le jour ; tu n’es jamais rentré le soir pour annoncer à ta famille qu’il fallait jeûner encore. Tu ne sais pas combien est atroce la fringale qui nous pousse à étrangler nos enfants pour leur épargner des souffrances. Tu ne peux te figurer, avec quel désespoir, l’homme qui meurt d’inanition saisit tout ce qui se trouve sous sa main, épine ou roseau. Tu n’as pas vu les entremetteurs de la police accourir à tes cris de détresse, comme les vautours chauves autour des blessés. ”

“ Alors, je regardais les pointes des nuages se pencher sur les vagues des torrents, le ciel embrassant la terre, les sapins inclinant leurs cimes les unes vers les autres, les corolles des fleurs unies, l’arc-en-ciel se mariant avec l’écume de la cascade, le chamois bondissant autour de sa femelle, et l’aigle, adouci comme une colombe, caressant sa compagne de son aile fauve. — Et je me disais que l’amour est le père de la vie, et que je serais encore heureux, dans mon exil, si je le partageais avec une femme aimée. ”

“ Malheur à ceux dont les bras sont enchaînés par l’or, ils ne seront jamais délivrés.
Soleil ! quels lustres te sont comparables ? Tu ne te lèves jamais le même sur la terre amoureuse. Un jour tu nous montres un globe de feu, le lendemain, un bouclier d’or ; un autre jour une prunelle sanglante, enchâssée dans des paupières de nuages. Grand œil du monde, qui fais naître tant de lumières et de pensées, tandis que nos pâles lumières éclairent à peine quelques beautés qui passent, des couleurs fardées, des crânes chauves et de pauvres esprits qui ne peuvent briller qu’à des clartés douteuses ! ”

“ Nous différons, et l’humanité ne s’est pas encore complétée par l’accord de ses contrastes. Il n’est pas d’entente possible entre ce siècle et moi.
Si je suis impressionné par les choses de l’avenir, je ne puis pas l’être par celles du présent. Si je regarde à mille pas, je ne puis pas voir à dix. Si je me laisse emporter dans l’orbe de l’éternelle révolution, je ne puis pas tourner dans le manège que les civilisés parcourent chaque jour. Je choisis l’avenir, l’immensité, la belle vie libre de la pensée. ”

“ L’homme n’a qu’une ressource contre l’exil, c’est le mouvement ; qu’il trouve une occupation quelle qu’elle soit. Si le travail lucratif lui est refusé, qu’il fouille la terre, qu’il tourmente le métal, qu’il écrive son journal, qu’il rame, qu’il s’agite. La terre est grande, et le repos est mortel. Ne vous absorbez point dans vos propres pensées, raidissez-vous contre vos souvenirs. Recommencez la vie en vous créant un nouveau monde, une nouvelle cité, de nouvelles connaissances, une autre langue. Et si toute sympathie vous manque de la part des hommes, aimez la nature ou les livres. ”

“ Ils ne connaissent pas la liberté.
Non, mille fois non, et surtout quand il s’agit d’un espion, ce n’est pas à nous qu’il appartient de chanter les louanges de la police, d’inoculer la délation aux hommes, de peupler les cachots, d’exciter le sergent de ville, et de déifier le bourreau. Laissons grouiller les mouchards autour de nous ; disons-leur qui nous sommes, ce que nous voulons, les principes que nous propageons de tout notre pouvoir, et pourquoi nous avons résolu de combattre tout gouvernement, tout ordre, toute société civilisée, par tout l’univers. ”

“ La civilisation ne succombera pas avant d’avoir produit partout tout ce qu’elle pouvait produire.
Ce matin-là, je regardais les nuages voler sur l’azur du ciel, comme des libellules sur la surface des eaux, et je les suivais dans leur course rapide. Et je pensais à la gloire, à l’ambition, ces premiers nuages si purs qui passent sur notre jeunesse. Et je me disais que l’Ambition et la Gloire étaient chères aux jeunes hommes, et que l’existence qu’elles n’animaient pas, était uniforme et triste comme le ciel d’Angleterre. ”

“ Pour cette opinion bâtarde, esclave des préjugés, courtisane des partis, qui bat le pavé des grandes villes pour mendier des amants riches et méprisables, je défie son impudeur.
Honte à l’homme pusillanime dont la crainte du ridicule paralyse la voix lorsque son cœur bat fort ! Comme toutes les autres, la passion de la publicité n’est mauvaise que lorsqu’elle tend vers un but mesquin par des moyens blâmables. Au contraire, les grandes émotions de l’âme ont un accent de vérité, de conviction, j’allais dire de tristesse et de souffrance, qui commande aux hommes. ”

“ On ne répare plus tes tours écroulées ; le temps mord tes vieux créneaux et les couvre de rouille ; tes autels sont moins riches, le lac ne gémit plus sous le poids de tes processions saintes ! La génération qui vient s’écriera comme moi : Lucerne, adieu !
Le Waldstætten, le beau bateau, s’éveille sur le lit moëlleux des ondes. Sur ses flancs qui reluisent, il porte avec orgueil les devises des cantons unis. Fume, Waldstætten, comme un étudiant de Heidelberg qui rêve gloire, quand la bière lui monte au cerveau : ta noire fumée fait rire l’éclatant soleil ! ”

“ Que notre corps est imperceptible au milieu de l’univers, s’il n’est pas grandi par notre savoir ! Que les premiers hommes étaient tremblants en face des eaux débordées et des pierres rebelles ! Comme les grandes Alpes rapetissent le montagnard du Valais ! Comme il rampe lentement, de leurs pieds à leurs têtes, par des sentiers à peine praticables ? On dirait qu’il a peur d’éveiller des colères souterraines. Ver de terre, ignorant, esclave, crétin, l’homme serait tout cela aujourd’hui, s’il ne s’était jamais révolté contre la force. ”

“ Déjà tout se prépare pour l’universelle circulation. Noire messagère, la Vapeur, en passant sur les villes, s’imprègne de leur atmosphère intellectuelle et la porte de l’une à l’autre. Comme des artères gonflés, les voies de fer ont pénétré jusqu’aux extrémités du corps social ; elles s’abouchent et s’embranchent, répandant partout la santé et l’abondance. L’Océan dompté secoue sur sa crinière les vaisseaux des nations, et leurs pavillons se saluent. Les langages changent et se renouvellent ; le vieux dictionnaire est usé ; chaque invention n’a plus qu’un nom partout. ”

“ Il en est de tout voyage comme du voyage de la vie ; celui-là seul arrive avant le soir qui, dès le point du jour, a su distinguer son but à l’horizon. Il marche droit et vite, tandis que les autres se fatiguent à travers des sentiers inconnus, demandant leur chemin à tous ceux qu’ils rencontrent, et toujours errant à la merci de fausses indications. Les voyages n’instruisent que ceux qui pensent, et l’homme ne se donne la peine de penser que quand une passion le domine au point de vaincre la paresse qui lui est chère. ”