Ernest Cœurderoy

“ C’est toujours le contraire qui m’arrive pour les hommes.
Je les aime parce que leurs chants me consolaient, enfant, quand on m’avait grondé. Je les aime parce qu’elles me tenaient compagnie dans la mansarde, au temps des études ingrates. Je les aime parce que, sous tous les cieux où me conduit l’exil, je les retrouve voyageuses, travailleuses, libres comme moi, comme moi s’approchant des hommes, mais ne se mêlant point à eux. Je les aime parce qu’elles sont vives et alertes, parce qu’elles font de longs vols sur les montagnes, les vallées, les eaux et les abîmes, sans jamais s’arrêter. ”

“ Qui réchauffe l’insecte imperceptible, le fragile lézard, le faible, le malade, le ratero, le contrebandier, le vieillard et le petit enfant ? Qui rassemble tous les êtres dans une lumineuse enveloppe d’allégresse et de vie ?
C’est encore toi, Soleil, que l’Univers salue, Roi tout-puissant des Cieux !
Oh que la terre est triste quand tu l’abandonnes pour la mer, sa rivale, qui te reçoit la nuit dans son lit d’algues vertes ! Comme la jalousie la fait rougir d’abord, puis pâlir, s’assombrir ainsi qu’une veuve en grand deuil ! ”

“ Marchez, galopez, bondissez sur vos libres cavales ! Rassemblez-vous, hurlez, exigez qu’on vous guide aux rivages des mers où croissent la vigne, l’olive et les beaux fruits !
Et moi j’applaudirai. Moi j’écouterai vos clairons de combat depuis la solitude où j’épie l’avenir. Car mon âme se consume de langueur dans l’étroite enceinte du présent ; car tout m’irrite, me blesse, me désole en Civilisation ; je ne puis y réaliser le moindre de mes rêves sans de grandes souffrances. Tout m’y paraît sans éclat, sans parfum, sans attrait, sans beauté, sans honneur, sans grandeur. ”

“ Le Corbeau, c’est l’immobilité, la longévité, la tristesse qui suit le Temps à pas comptés, et le retarde autant qu’il peut, s’accrochant de son bec aux pans déguenillés de sa robe, le retenant au bord des précipices où la Révolution l’appelle. Le Corbeau, c’est l’autorité qui vit aux dépens des faibles, les torture, leur enfonce dans les yeux sabres et baïonnettes ; l’autorité qui provoque les hommes de cœur, les insulte, se croit invincible, et finit cependant par tomber, atteinte par quelque main téméraire, perdant son sang, battant de l’aile, mourant au comble de la rage et du dépit. ”

“ Et si j’ajoutais tous les avantages moindres de l’exil : le détachement de la nationalité, des préjugés, de la langue, des manières et du style exclusifs, — la liberté plus grande des actes et de la parole, — le don de prophétie, — l’échange des aspirations, des traditions, des mœurs, d’un peuple à l’autre, d’un homme à un autre homme : si j’ajoutais tout cela... Ne finirais-je point par convaincre les plus incrédules que l’exil n’est pas moins utile que la reproduction de l’homme aux dépens de son père, que la renaissance des chênes par rejets souterrains ? ”

“ Était-il seul au monde, étranger à l’Espagne, ce divin penseur, ce noble citoyen du monde, cet immortel don Juan : Byron ! ?
Le rêveur n’accepte pas sa patrie de la main du hasard ; il sait la distinguer entre les nations et s’élance vers elle, dès qu’il peut chérir, comme le jeune homme nubile aux pieds de sa maîtresse. Tant qu’il n’a pas trouvé son pays, son travail, son amour et son Dieu, la consomption l’amaigrit et le dévore.
J’habite l’Espagne parce que je l’aime d’amour. ”

“ Le Dieu du Feu se montre dans les soirées d’orage. Quand le soleil se couche, drapé de nuages sombres qu’il perce comme un éclat d’obus, alors le Dieu du Feu commence sa tâche de nuit. Il aspire de sa bouche la lave des volcans, la flamme et la chaleur des gouffres, et les répand sur terre par les mille canaux des usines. Son corps est formé de fer rougi, ses mains et ses pieds de l’airain le plus pur, ses yeux de diamants, ses cheveux d’étincelles. Souvent il plonge sans peur dans les fournaises du globe, et chaque fois il remonte au jour plus puissant et plus pur. ”

“ Ce n’est pas le parti démocratique, ce n’est pas ma famille que je pleure. Tous les partis, toutes les familles d’aujourd’hui sont des rapprochements forcés d’intérêts qui se déchirent. L’hypocrite Haine a revêtu le masque de l’Affection candide ; dans la poignée de main s’est caché le poignard ! En toute société les hommes sont solidaires. Hélas ! quand ce n’est pas l’Attraction qui fixe leurs rapports, c’est la Force ; quand ce n’est pas la Justice, c’est le Vol. Je pleure sur la Civilisation, je pleure sur moi qui suis contraint d’y vivre. ”

“ Rouge, c’est joie, bonheur, passion, amour, exubérance de vie ! Donc que les clartés s’allument ! Du sommet des montagnes à l’abîme des ondes que tout brille, étincèle ! Jetez sur le beau fleuve comme un voile de feu, de sang, de vin et de soleil ! Que les plus dormeurs s’élancent sur la plaine inconstante, que personne ne goûte les douceurs du repos ! Que l’univers soit embrasé des lumières créées par l’homme ! Et que les oiseaux ne puissent distinguer s’ils chantent le jour ou la nuit !
La Terre redit la gloire de l’Homme !
Des milliers de barques se détachent du rivage ”

“ Avoir le cœur pur et les yeux transparents ! Sentir glisser son corps, souple, léger, rapide, de la vague à la vague ! Sur chaque flot brillant suivre une âme de femme, sourire dans chaque étoile à la mémoire d’un mort, trouver une illusion, un songe, une joie dans chaque rayon de lune égaré sur les arbres ! Dormir, se balancer, se mirer, s’élancer, plonger dans le cristal mouvant, y baigner ses cheveux, y rester affranchi de toute obligation, de toute vaine intrigue, de toute conversation, de tout contact humain ! Oh centupler sa vie dans les lacs si profonds !... ”

“ J’entendrai derrière moi les cris des damnés d’ici-bas, devant moi les chants des précurseurs partis pour d’autres cieux ; je resterai suspendu quelque temps entre l’Enfer et le Paradis. Et les douces brises, et les tempêtes noires m’apporteront le bruit que font les ailes des anges et celles des démons !
Mais dans cette nouvelle existence, serai-je absolument heureux, absolument libre ? Hélas non ! Il n’est dans aucun monde de jouissance sans peine, d’indépendance sans sujétion. La monotonie, c’est la triste ressource des caractères impassibles, des intelligences bornées. ”

“ Jamais il n’y aura trop de chansons pour célébrer la beauté de la Nature et de l’Homme réconciliés enfin !
De tous les ports du monde, de très près, de très loin ils sont partis, les beaux navires remplis de passagers ! Et maintenant ils pénètrent dans les eaux du Tage, blanches voiles au vent, beaux étendards aux mâts. Dans les haubans, les matelots sont plus heureux que des rois. Car jamais ils ne célébrèrent fête si belle, sous l’ardent Équateur, pour le bonhomme Tropique, le franc-buveur qui garde tout le bon vin pour ses enfants et régale les passagers de l’eau verte des mers. ”

“ Je travaille comme le semeur qui se lève au petit jour et se couche à la nuit tombante.
Le matin, quand la libre alouette envoie ses vœux au rouge soleil, quand la terre est facile aux charrues, quand le vent n’emporte pas les graines trop loin du frais sillon, quand je me sens gros de pensées, reposé d’esprit et de corps, je transcris avec bonheur mes rêves de la nuit et me mire sur mon papier qui brille aux premiers rayons de la lumière. Et que m’importe l’opinion des hommes, et quand viendra le temps de la moisson ! ”

“ C’est l’estime que personne ne peut vous refuser ; c’est l’affection durable qui naît d’une sympathie réciproque ; ce sont les longues conversations, les hommages qu’on rend aux histoires glorieuses, les lointains aperçus sur l’avenir de l’humanité. Ce qu’il vous faut, ce sont les intimes épanchements où les cœurs se comprennent, où les voix leur servent d’interprètes et les yeux de miroirs ; ce sont les rêveries à deux, à l’ombre au bord de l’eau ; quand la pensée s’unit à la pensée, la suit ou la devance, l’excite ou la modère, la saisit, la savoure comme un soupir, comme un baiser. ”

“ En aucun paradis n’est oubliée la femme, même en celui du pape. Selon leurs mœurs, les peuples l’ont représentée, vénérée, chérie : ceux du Nord comme ceux de l’Orient, les fidèles d’Odin comme les fanatiques de Mahomet. Partout l’homme est galant, obéissant, caressant, ardent, aimant auprès de la beauté.
Les Walkyries d’alors, les déesses de la force et du courage, sont des femmes aux formes parfaites, aux bras puissants, à la voix sonore. ”

“ Telles seront les belles demeures des hommes dans la Patrie de l’Avenir.
Que me parlez-vous d’unions à perpétuité entre l’homme et la femme, de mariage légal, de monogamie, de polygamie forcées, d’adultères, de concubinages, d’infortunes et de meurtres causés par les alliances sexuelles ?
Il n’en est plus, vous dis-je. On reste ensemble tant que l’on se convient, éternellement si l’on veut ; on a plusieurs hommes ou plusieurs femmes, si l’on s’en sent le courage ; on alterne, ou varie ; on cultive l’amour de sa pensée et l’amour de sa chair. ”

“ La femme insensible se prend à rire lorsque le taureau meurt. L’amour est plein de luttes, de périls et d’obstacles qui le font chérir à tous les cœurs généreux. La boucherie des taureaux est lâche et sans dangers imprévus. Anges gardiens de l’humanité, femmes, aimez à faire vivre et n’allez pas voir ceux qui ne savent que tuer.
Telle la femme, telle la nation. Malheur au pays dont les plus nobles filles se sentent attirées par les formes athlétiques d’un matador ! Malheur au pays dont les femmes préfèrent les émotions sanglantes aux profondes affections de la vie de chaque jour ! ”

“ Cette fois ce n’est plus la forêt du divin Shakespeare, la forêt qui marchait contre Macbeth l’homicide, mais c’est la forêt vaincue par le travailleur ; elle reconnaît son maître et s’agenouille devant lui.
Quand les dépouilles de la nature jonchent le sol, on élève un trône de lierre et de pervenche sur un monceau de troncs abattus. La femme du Nord, la Velléda gauloise, y monte dans tout l’éclat de sa beauté. Dans sa main blanche elle tient une couronne formée des rameaux du hêtre aux feuilles sanglantes et des fruits rouges du sorbier aimés des oiseaux. ”

“ La Fraternité, je la conçois seulement depuis que j’habite un monde infini. C’est une simple aspiration qui, chez le dernier homme, aura plus d’intensité que chez tous ses grands-pères. C’est d’ailleurs la seule religion possible dans l’avenir, celle qui n’entraîne plus, comme conséquences, les castes dominantes, le culte, le vol, le fanatisme, la honteuse ignorance. La Fraternité, c’est la religion générale, généreuse, générique, qui nous comprendra tous en laissant à chacun la liberté de sa conscience. ”

“ La société — qu’un esclavage ;
L’espérance — qu’une vision ;
L’existence — qu’un poids ;
La santé — qu’une convalescence ;
La maladie — qu’une habitude ;
La mort, le suicide ne sont que des palliatifs ! !
Désolation ! Où donc est le vrai, le juste, le tangible ? Dans quels mondes trouverai-je la solution générale, irréfutable, satisfaisante, absolue du problème de la vie ? Qui comblera l’abîme toujours ouvert, toujours fascinateur ?
Hélas ! l’individu ne saurait le tenter. ”

“ Quand vous passez près de son auguste personne en haillons, il continue tranquillement à rouler son tabac dans un papier de fil, et pour admirer votre costume, jamais il ne lui arrive de détourner de ses yeux sa capa brune. Il vous méprise et il en a le droit. À lui l’espace, les prairies, les forêts, les danses nationales sous les feux du soleil. Ses mouvements sont libres ; ses habits et sa peau ne craignent pas les rudes caresses des climats du Midi. Il est fils de la nature et vous êtes fils de la Civilisation du dix-neuvième siècle, étroite de sentiments comme de costumes. ”

“ J’observe les pensées fécondes que font naître en certains esprits les trajets par la vapeur et la vue des panoramas rapidement déployés. Pour qui veut apprendre et oublier beaucoup l’exil est un voyage profitable, voyage de long cours et d’expérience prompte, dans lequel on se heurte à beaucoup d’hommes singuliers, à beaucoup de situations difficiles, à beaucoup de peuples qu’on n’eût jamais connus, voyage qu’on commence bien simple et qu’on finit bien fort. L’exil, c’est une navigation autour du monde sous les voiles de l’esprit gonflées par un grand vent. ”

“ La Nation pense : elle observe qu’elle s’est élevée sur les ruines de races puissantes et de civilisations gigantesques ; elle s’aperçoit qu’à mesure qu’elle vieillit, l’Humanité dévore plus rapidement la vie des peuples qui conservent sa flamme comme de pieux brahmines. D’où résulte que la Nation ne compte plus sur une existence éternelle, qu’elle n’accable plus de mépris ses sœurs vieillies ou naissantes, qu’elle n’a plus l’étrange prétention d’être la première et la dernière de toutes.
L’homme libre de l’avenir fuira sa vie présente le plus souvent possible. ”

“ Mais avant de disparaître dans les profonds abîmes, l’astre voluptueux s’arrête une seconde encore pour baiser sa chère maîtresse sur ses belles dents blanches, sur les glaciers frissonnant, scintillant de tendresse.
Voyez-le passer sa langue de feu sur l’émail transparent ! Comme il pénètre partout : dans les grottes de cristal, dans les mille vagues de la mer de glace, parmi les innombrables stalactites suspendus aux rochers, dans leurs cavernes grises, sur le tartre et le calcaire, jusqu’au fond des gorges et des vallées. Tout est si beau, si délicieux, si suave dans l’objet qu’on aime. ”

“ Dites maintenant si les costumes ne sont pas en rapport avec les travaux journaliers et les allures favorites ; dites si la mise de l’homme n’est pas chose importante dans sa vie ; dites s’il est possible d’immobiliser la liberté de chacun dans un vêtement fait pour tous ; dites si toutes les réformes ne se commandent pas, de la plus petite à la plus grande ; dites si jamais, dans l’avenir, on taillera les habits sur une guérite ou sur le gentil modèle qu’impose à tout un peuple la cupide imagination d’un tailleur à la mode ? ”

“ Soleil, que vois-tu quand tu plonges dans les mers profondes ? Y dort-il d’autres Alpes prêtes à dégager de l’Océan les diamants de leur couronne ? Les îles, ces corbeilles de fleurs qui se conservent dans l’eau des mers, ne sont-elles pas comme les images réfléchies de nos vertes montagnes ? Et les écueils désolés qui menacent les audacieux navires dans leurs courses lointaines, ne reproduisent-ils pas, dent pour dent, crevasse pour crevasse, les pics arides de nos plus hauts rochers ? Ne les voit-on pas rares, aigus, isolés, sombres, menaçants comme eux ? ”

“ Et reines de la grâce, elles admettent au milieu d’elles les rois du génie, leur accordent leur admiration, leur promettent leur amour, et leur ouvrent le ciel, avec leurs bras, quand elles les en jugent dignes dans l’ivresse de leurs cœurs !
— Aujourd’hui, sur la terre, tout est contre nature. La beauté physique est accouplée souvent à la laideur morale, souvent le talent se cache sous des dehors sans grâce. ”