Ernest Cœurderoy

“ Hélas ! dans aucune ville d’Europe la détresse de l’ouvrier n’est plus grande que dans la belle cité de Turin. Nulle part elle n’est plus dépourvue de ressources, plus privée de remèdes, plus menaçante de s’éterniser. Nulle part le travailleur n’est aussi maltraité par le patron, aussi délaissé du pouvoir et des partis, aussi réduit à l’isolement, à la résignation. Nulle part il n’est plus morne, plus souffrant, plus chétif, plus désolant à voir. C’est ici que l’homme endure réellement l’exil, le martyre, le crucifiement de l’âme et du corps. ”

“ « Prenez mon corps ; entourez-le d’iris et de glaïeuls ; portez-le sur les rives du lac, à l’harmonie des hymnes de liberté. Et jetez-moi dans l’eau chanteuse, ma plume à la main, mon Byron sur le cœur ! »
Je songe qu’il existe sous tous les cieux des victimes prédestinées de la tyrannie, de l’usure. Ce sont les hommes qui refusent de s’associer aux brigandages des autres, à leurs parjures, à leurs assassinats légaux ; les raides, les aigus, les importuns qui se lèvent sans cesse devant les sociétés, comme l’éternel remords de leur conscience en peine ! ”

“ Où que les vents emportent l’air, l’air caresse de nouveau la terre et la féconde. Car la terre et l’air sont corps et âme, indivisibles.
Où que la fermentation répande les parties du corps humain, le corps humain renaît et enfante. Où que la souffrance brise l’âme humaine, l’âme humaine revit dans le corps de l’homme, l’anime et le vivifie de nouveau. — Car l’homme n’est complet que par la réunion de son corps et de son âme.
L’être est immortel. L’universelle matière revivant toujours, le souffle universel ne meurt jamais. ”

“ Le prisonnier est la chose de la loi, le jouet de la police ; aux mains du directeur et du geôlier, il est comme la souris entre les griffes du chat vorace !
Là, le plus libre heurte son front à quatre murs de pierre ; le plus aimant est séparé de tout ami ; le plus actif, retranché de la vie comme un membre inutile. Là, le plus robuste manque d’air, d’espace et de pain ; la vue des eaux, des cieux, des plaines et des montagnes y est interdite au poète. Là, le plus grand doit courber sa taille sous la porte d’entrée ; là, le plus noble voit son flanc saigner sous des piqûres d’épingle... ”

“ Travail consolateur, toi qui peuples la solitude, réjouis le prisonnier, distrais le riche, annoblis le pauvre. Travail, but de la vie, son soutien et son charme, Travail aux bras habiles, à la tête puissante, je t’invoque sous les traits d’un homme fort.
Mets ta main dans la mienne, Xavier Charre, mon ami. Fais passer dans mon âme le courage, la force, le génie qui vivent dans la tienne ! que je sois patient, ferme, résolu comme toi dans la lutte entreprise !
Beaucoup sont poètes qui jamais n’ont écrit un vers. Beaucoup sont artistes qui jamais n’ont manié l’archet ou le pinceau. ”

“ Malheur à qui ne verrait plus dans le monde que solitude et poison ! L’espérance est ignorante et naïve, mais ses ailes sont rapides et son âme forte. Le Désespoir est clairvoyant au contraire, mais il a les membres paralysés et le souffle de glace. On ne guérit pas de sa morsure.
Hommes ! ne sondez pas trop l’avenir, ne l’ébranlez point sur ses bases ; il vous écraserait, vermisseaux ! Heureux ceux qui n’ont pas la vue trop courte, mais plus heureux encore ceux qui ne l’ont pas trop longue ! Les prophètes sont tous condamnés à mort. L’Humanité compte ses pas et ne fait l’un qu’après l’autre. ”

“ Oh que ne la laissait-elle emporter par les anges, les oiseaux et les vieillards adorés des enfants ! Ou plutôt, pourquoi l’avait-elle déposée dans cette vallée de nos larmes où elle ne devait passer, la pauvre enfant, que les heures suffisantes pour qu’on rabotât son cercueil ? !
— Hélas ! Notre existence est une coupe taillée dans le cristal et remplie jusqu’au bord d’un liquide vermeil ; elle étincelle devant notre jeunesse, comme un mirage à l’horizon des déserts. Altérés de santé, de bonheur et d’amour, haletants, semblables aux coursiers de bataille, nous la buvons d’un trait. ”

“ Pour elle j’invoque ta fierté dédaigneuse, Espagnole brune ; les plus secrets soupirs de ton âme, enfant de l’Helvétie ; tes généreux caprices, ô blanche d’Angleterre ; tes sanglots déchirants, Italienne ardente ; et ta passion que rien n’arrête, femme artiste de Paris !
Vous, jeunes filles, méditez sur son mariage, son procès, sa prison et sa mort. Et restez maîtresses des baisers de vos lèvres, des jours de votre vie. Cela n’appartient pas à vos parents ; ils ne peuvent connaître votre cœur, ils n’ont aucun droit sur ses passions, ils ne doivent jamais disposer de votre main. ”

“ Pleurez, femmes de Piémont ! Que vos beaux yeux fondent en larmes sanglantes ! Pleurez de désespoir, de rage et d’orgueil offensé ! Relevez-vous les premières : en Occident les hommes sont morts !
Le patron pénètre dans le cœur de l’ouvrier ; il en extrait tous les sucs de la vie, puis, impuni, s’en retire avec la même facilité que la guêpe, du casque d’une fleur. Il laisse derrière lui bien des cadavres, et pas un remords, pas un regret, pas même une réputation douteuse. Son œil est dur comme du verre, son cœur ne bat plus que sous l’impulsion de la peur. ”

“ Ce qu’est la misère à Turin, je voudrais le faire comprendre ; mais ni moi ni d’autres n’y parviendront. Il faudrait pour cela pouvoir décrire la marche défaillante de la mort, sa maigreur osseuse, ses longs jeûnes, son insatiable appétit, sa désolation muette, son rare sommeil, ses dents longues, ses creuses orbites, sa nudité ! L’ouvrier piémontais ne vit pas, ne végète pas même ; c’est un spectre, un revenant ; il s’entretient des larmes que lui font verser les hommes qui l’approchent et des terreurs qu’il cause aux femmes, aux enfants qui ne le connaissent point ! ”

“ Livrez-moi donc une fois de plus à vos tribunaux ! »
— « Homme de haine et de meurtre, malheur à vous qui montrez à toute cette génération la pente funeste où il y a du sang, du sang chaud qui enivre ! Malheur à vous qui poussez les hommes par les épaules au gouffre de la Mort ! » — Ainsi diront les Malthusiens.
— « Et si cette génération m’approuve, c’est que votre société, c’est le chevalet de Ribera ; c’est que je suis dans le vrai quand je compare la mort par le suicide à cette lente torture par la misère, et que je dis : le suicide est un bien ! Est-ce ma faute, ou la vôtre ? » ”

“ Tu forces l’homme robuste à maudire la virilité de ses reins, et la mère de famille à déplorer la fécondité de ses entrailles ! Tu rends la volupté détestable au pauvre, tu sèmes sa couche d’épouvantements ! Tu lui fais désirer d’être pris d’une invincible répulsion d’amour ! Et quand ses pauvres enfants lui tendent leurs petits bras roses, c’est encore toi, mégère, qui couvres la franchise de ses traits d’un masque de férocité terrible, et fais germer dans son cœur, vingt fois l’an, l’abominable, l’irrésistible, pensée de broyer la tête de ses enfants entre les mors de son étau ! ”

“ Que votre génie, bercé par l’harmonie des sphères, ne se préoccupe plus des petites misères de ce monde ! Tout ce que peuvent le culte, la tendresse et les forces d’un enfant des hommes, je le ferai pour vous. Dormez en paix le doux sommeil qui si longtemps s’enfuit de vos rouges paupières. Mon cœur battra si souvent sur vos tombes qu’il y gravera son empreinte de toute la chaleur de son sang. Car vous êtes la famille de mon âme, les adorés avec lesquels l’amour ne se parle pas, ne s’écrit pas, ne se dit pas ; mais se pense, se devine, se comprend et devient immortel ! ”

“ Le Temps, le grand Destructeur, ne saurait enlever un seul rayon de l’auréole qui scintille au front des grands hommes !
Tel est le nom de Carlo-Alberto. Il naquit roi, roi de Sicile, de Chypre et Jérusalem, prince de Piémont, duc de Savoie, de Gênes et autres lieux. Mais il voulut être homme, mais sa noble existence fut dévorée par le vœu qu’il avait fait de délivrer l’Italie, mais il défendit son grand rêve par le glaive et le sang, mais à son heure dernière, il s’enveloppa dans sa foi comme dans un manteau de martyr, et mourut, guerrier sombre, aux plages désertes de l’exil. ”

“ L’émulation lui manque ; son bras devient inerte, sa tête sans vouloir. On le voit s’endormir de jour quand il n’a pu se coucher la nuit ; il met quatre heures à faire ce qui n’en voudrait qu’une. Il est tellement déprimé, flétri par l’esclavage, tellement fait à la chaîne que, dans les heures de repos même, il se promène tristement autour de l’atelier de son maître. Il est là, bras croisés, dans l’attitude d’un être las de la vie, ne sachant diriger ses pas ailleurs, ne le pouvant point, ne le voulant point, entrant, sortant, mangeant, buvant au son d’une cloche, comme font les troupeaux. ”

“ Je rêve à ce champ de repos pour les grands de tout pays et de toute gloire qui l’auront choisi pour lieu de sépulture.
C’est là qu’ils se recueilleront et méditeront dans leurs tombes, monde plus tranquille que notre monde. C’est là qu’ils trouveront le calme et la tempête, l’étoile et l’éclair, le chant d’amour de le fauvette et le cri de l’aigle à la prunelle sanglante.
Quand le Rêve les emportera sur ses ailes sonores, leurs âmes se balanceront par les immenses plaines du Piémont et de la Lombardie, semblables aux joyeux oisillons qui cherchent leur nourriture dans les blés. ”

“ Au moindre souffle de sa pensée, son âme saignerait comme un ulcère chancreux sous le doigt qui le panse. Sa vie serait aride comme l’univers des sables. Inhabile à toute fonction sociale, à tout mouvement du corps, à tout effort d’attention, il envierait le sort du prolétaire et de l’infirme qui fournissent, résignés, leur carrière de souffrances. Il supporterait, fiévreux, ces douleurs déchirantes, plus infortuné, certes, que l’antique Tantale qui ne souffrait, lui, que dans son corps. Il méditerait mille suicides par jour et n’aurait pas la force d’en commettre un. ”

“ Et toi, poète à la longue chevelure, au front plissé, au teint diaphane, toi qu’inspirent les chants divins de l’Allemagne et de l’Angleterre, serre la plume dans ta main tremblante, et sous chaque pensée de l’artiste dépose ta pensée. Apprends-nous quelles autorités les hommes doivent reconnaître dans leur gratitude, afin qu’ils n’adorent plus des idoles de terre, de bois ou d’argent. — Il n’y a d’autre Dieu que l’Homme. —
Je rêve : cela ne fait de mal à personne, et cela me fait tant de bien ! — Ah laissez-moi rêver ! ”

“ Ah, si vous aviez une conscience, des contemplations, des rêves, un peu de cœur... Ah, que je vous plaindrais !
Rutilant Avenir ! roule, emporte, dévore la Science de nos temps dans tes vagues de feu ! — Hallali ! !
L’Avenir dissoudra le gouvernement civilisé ! — La clef de voûte de tous les intérêts injustes, le lien qui les resserre en un faisceau, les étrangle et les déchire pour les conserver mieux au risque de les rompre ! La machine à broyer le pauvre, à écorcher le riche, à les éterniser l’un et l’autre, lépreuses, souffreteuses espèces que rien ne peut guérir ! ”

“ Il y a tant de misère dans ce pays que les plus chers instincts de la nature finissent par céder à la nécessité. L’inexorable paupérisme engendre la prostitution occulte et précoce. L’ouvrier, manquant de tout, ne doit pas voir le déshonneur de sa femme, la vente de son enfant et les messieurs bien mis qui frappent à sa porte pour introduire l’opprobre en son pauvre foyer. Il doit ne pas ressentir les plus mortels outrages ; il lui faut rester sourd aux réclamations de sa dignité, poser une main de glace sur les battements de son cœur et mille fois mourir de rage et de dégoût. ”

“ Je porte sur mon bras le blanc linceul du pardon, mais je n’y coucherai pas Marie Capelle sans donner une réponse à son âme gémissante qui demande justice et réparation !
A-t-elle empoisonné son mari, cette femme ?
Je ne le sais pas, je ne puis le savoir, je n’en ai pas besoin. Il est ici-bas des mystères si formidables que nul regard ne peut en pénétrer tout d’abord les ténèbres.
À son lever, le Soleil n’éclaire que la cime des monts. La Mort, qui découvre tout, est bien lente à détruire les vêtements et les tissus qui cachent notre cœur. Le Temps est bien las, bien pesant à la course. ”

“ Parmi des êtres en peine qu’il faut savoir comprendre, moissonnez des têtes pour les couper et des formes de femme pour les faire souffrir ! C’est bien...
Moi, je vous mépriserai. Moi je chercherai parmi vos accusés, des consciences ; parmi vos filles d’amour, des cœurs. Et quand vous serez tous autour d’eux, ongles et poils tendus, quand vous écumerez, râlerez, aboierez après la chair, comme des matins à jeûn... moi je viendrai sécher les pleurs que vous faites répandre. Et je recueillerai, comme le Christ, dans les demeures infimes, des trésors de tendresse ! ”

“ J’aime le pays où le ciel et l’eau rivalisent de clartés ou d’horreurs noires, où les panoramas sont grandioses, les monts roses et argentés ; où tout est ferme et droit : le sapin sur les pics, les saisons sur leurs trônes, et l’homme sur un pauvre bateau que flagelle l’orage, ou dans l’âpre montagne où se réjouit la bise des hivers !
J’aime la patrie des vaillants et des forts, la Savoie batailleuse, pépinière de guerriers. J’aime les trois couleurs et la croix de ses bannières. J’aime les braves gens qui rendent amour pour amour et franchise pour franchise ”

“ « Les rois sont mes frères ! — La Mort est leur mère aussi, mère féroce qui, dans ses caprices, les dévore, eux comme moi, comme toutes les victimes dont nous chantons les funérailles. — Ineffables sont les joies de notre famille ! »
... L’Escorial, c’est le génie sombre, audacieux, indompté des fils de l’Ibérie ; c’est leur âme d’airain qui les poussa les premiers sur les mers lointaines et leur valut l’empire du monde. C’est l’image de l’homme superbe qui se mesure, sans crainte, à la nature géante, et reste calme quand les éléments font rage autour de lui. ”

“ Ne sont-ils pas malades, appauvris, comme le sang et la chair du travailleur que vous avez viciés par vos exactions ? Et quand il vous naît des enfants, quand ils se révoltent contre la tyrannie paternelle, quand ils embrassent la cause du peuple contre celle de ses exploiteurs, ne reconnaissez-vous point en eux les âmes vengeresses de ceux que vous avez mis à mort ?
Commettre l’iniquité, sachez-le, c’est éterniser la peine. Le mal fait à l’homme par l’homme revient sur l’homme par l’homme : Tout s’acquitte, tout se rend sur la terre : tortures et récompenses. ”

“ Parfums de douleur et d’amour, couvrez-moi de vos nuages roses. Et toi, jeune fiancée de la Mort, appelle-moi de ta voix la plus douce !
Ici je veux rester jusqu’après le déclin du jour, attendant l’heure du rossignol et du ver-luisant. Je veux suivre dans les buissons le vol des phalènes et les danses des feux follets. Esprits des morts, âmes heureuses, consolez-moi ! Consolez-moi, les cieux ! Clair de lune, bruits de la terre, chants du fleuve, frémissements de l’herbe, consolez-moi ! Les vivants font tant de mal... ”

“ Attaquées par tous, il faut qu’elles se vengent de tous ; maltraitées, il faut qu’elles maltraitent. — Oh cela serre le cœur, de voir la femme ainsi traînée dans la boue des ruisseaux !
Leur corps est comme un tronc d’arbre fulguré ; leurs charmes se flétrissent comme des rameaux privés de sève. Car la santé s’est retirée d’elles avec la joie. Elles ont quinze ans, seize ans, l’âge où les femmes heureuses s’épanouissent à la vie. Déjà cependant les plus affreuses maladies se réjouissent dans la moëlle de leurs os ; déjà la Mort réclame leurs cadavres couverts encore de parures empruntées ! ”

“ Et mon imagination grandissait, s’enflammait, délirait au milieu de cette tempête de visions activée par le souffle des rafales. Et je m’écriais, haletant : C’est la lutte des anges rebelles, la grande bataille des éléments, l’empire du Chaos, le Commencement et la Fin, l’atelier toujours fumant où les mondes s’allument, se combinent, se subliment et se fondent : l’Infini ! l’Infini ! !
... C’est là que repose, entouré de sa postérité nombreuse, le plus orgueilleux, le plus noir des êtres que jamais portèrent les flancs d’une femme. Felipe II, l’âme damnée du révérend Torquemada. ”