George Gordon Byron

“ Renoncez à l'espoir le plus cher de l'amour, renoncez à presser une main que nul n'aura pressée avant vous, à fixer vos regards sur des yeux qui n'ont jamais rencontré, sans en souffrir, le regard ardent d'un autre que vous; votre bouche pourra-telle convoiter encore ces lèvres que d'autres ont pu approcher d'assez près, sinon pour les toucher, du moins pour les contaminer ? S'il vous faut une beauté pure, n'aimez pas celle-là, ou du moins faites comme elle, et prodiguez vos caresses à un grand nombre; son cœur s'en est allé avec ses faveurs, et avec lui le peu qui lui restait à accorder. ”

“ Le cœur de Conrad est oppressé; il n'ose relever vers les siens ces beaux yeux d'azur, baissés dansles angoisses d'une douleur sans larmes. Le long des bras qui la soutiennent flotte dans un sauvage désordre sa longue chevelure blonde. C'est à peine si Conrad sent battre ce coeur où règne son image, que l'excès même du sentiment a rendu presque insensible. Ecoutez! c'est la voix tonnante du canon qui donne le signal. Il annonce que le soleil se couche, et Conrad maudit le soleil. Il presse encore, il presse comme un
insensé cette femme qui l'élreint, silencieuse, et le caresse, suppliante. ”

“ Conrad descend dans la première chaloupe qui se dirige vers le rivage, et son impatience accuse la lenteur des rames. Oh que n'a-t-il des ailes plus agiles encore que celles du faucon, pour s'élancer sur la montagne avec la rapidité d'une flèche! A peine a-t-on cessé de ramer, il ne peut attendre, il ne voit rien; il se précipite dans les flots, fend l'onde amère, gravit la plage, et monte par le sentier qui lui est familier.
Il arrive à la porte de la tour, il s'arrête, il écoute; au dedans aucun bruit, au dehors tout est ténèbres. Il frappe avec force. ”

“ Il fut un temps où, pareil à la lune qui règle l'Océan, ce panache ondoyait dans l'air et servait de ralliement au guerrier; à travers les flots noirs et sulfureux de la fumée du combat, le soldat cherchait du regard ce cimier inspirateur, et, le voyant briller au premier rang, il sentait ranimer son courage. Là où l'agonie de la mort était la plus courte, où la bataille multipliait le plus ses débris, à l'ombre de l'étendard avancé de l'aigle à la crête brûlante (porté sur les ailes du tonnerre, et resplendissant des rayons de la victoire, qui eût pu alors arrêter son vol ?) ”

“ Une vallée des Alpes. — Une cataracte.
Arrive MANFRED. Il n’est pas encore midi, — les rayons du soleil jettent sur le torrent un arc brillant de toutes les couleurs du ciel ; la colonne d’eau retombe en nappe d’argent le long du roc perpendiculaire, et balance ses gerbes d’écume lumineuse, comme la queue du cheval pâle, du coursier géant, monté par la mort, décrit par l’Apocalypse. Nul autre œil que le mien ne s’abreuve maintenant de cette vue enchanteresse ; je devrais être seul dans cette solitude, et partager avec le génie du lieu l’hommage de ces ondes. — Je vais l’appeler. ”

“ De sombres rochers projettent leur ombre sur une mer d'azur le pêcheur les prend de loin pour la barque d'un Maïnote ou d'un pirate des îles, et, tremblant pour sa nacelle, il évite l'anse voisine, mais suspecte; quoique fatigué de ses travaux et encombré des produits de sa pêche, il continue a ramer lentement, mais avec vigueur, jusqu'à ce que Port-Léone le reçoive sur sa rive plus sûre, à la clarté charmante d'une belle nuit d'Orient.
Quel est ce cavalier qui s'avance, comme un tonnerre, monté sur un noir coursier, aux rênes flottantes, aux sabots
rapides ? ”

“ Vieillard, ni le pouvoir des hommes pieux, ni la puissance de la prière, — ni les formes purificatoires de la pénitence, — ni la contrition du visage, — ni les jeûnes, — ni les souffrances, — ni, plus que tout cela, les tortures innées de ce profond désespoir qui est le remords sans la crainte de renier, mais qui se suffit à lui-même, et transformerait en enfer le ciel même, — rien ne peut exorciser l’âme indépendante, rien ne peut lui arracher le sentiment énergique de ses propres fautes, de ses crimes, de ses tourments et de sa vengeance sur elle-même ”

“ Comme une harpe dont les cordes vibrent au souffle de la brise, le bruit de ta lamentation, ô Italie! dominant la voix des séraphins, ira toucher le cœur du Tout-Puissant; et cependant moi, le plus humble de tes fils, créature d'argile épurée par l'immortalité, et rendue capable de sentir et de souffrir, dussent les superbes me railler, les tyrans me menacer, et des victimes plus résignées ployer devant l'orage, parce que son souffle est rude, à toi, ô mon pays, que j'ai aimé comme je t'aime encore! ”

“ Il ne peut dormir, il ne peut attendre le jour dans sa tente; il se lève et porte ses pas le long du rivage, où des milliers d'hommes dorment couchés sur le sable. Ils n'ont rien pour appuyer leur tête; plus nombreux sont leurs périls, plus pénibles leurs travaux, et pourtant ils dorment; pourquoi lui n'en ferait-il pas autant? Ils rêvent le butin qui leur est promis; et pendant que tous ces hommes goûtent paisiblement ce sommeil, leur dernier peut-être, il erre, lui, dans sa veille douloureuse, et porte envie à ceux que son regard contemple. ”

“ Si le succès la couronne, les mêmes malheurs attendent l'insecte et la jeune fille une vie de douleur, la perte de la paix du cœur, leur sont infligées par l'enfant dans ses jeux, par l'homme dans ses caprices le jouet charmant poursuivi avec tant d'ardeur perd tout son attrait dès qu'on le possède, car le contact de la main qui le presse lui a enlevé ses couleurs les plus brillantes, jusqu'à ce que charme, couleurs, beauté, élant partis, on le laisse tomber seul à terre ou s'envoler. L'aile déchirée, le cœur blessé, hélas où l'une et l'autre victime iront-elles chercher le repos? ”

“ L’étoile qui règle ta destinée a été réglée par moi avant la naissance de la terre : jamais astre plus frais et plus beau n’accomplit dans l’air sa révolution autour du soleil ; sa marche était libre et régulière ; l’espace ne comptait pas dans son sein d’étoile plus charmante. Une heure survint, — et elle ne fut plus qu’une masse errante de flamme informe, une comète vagabonde, une malédiction, une menace suspendue sur l’univers, continuant à rouler par sa propre force, sans sphère, sans direction, brillante difformité du firmament, monstruosité dans les régions du ciel ! ”

“ Nul n'a vu ses larmes, peutêtre que devant des témoins il eût contenu cet inutile épanchement de sa douleur: elles n'ont pas coulé longtemps; il les a bientôt essuyées, et s'éloigne avec un cœur brisé, sans remède, sans espoir. Le soleil paraît, mais pour Conrad le jour est sombre; la nuit vient,-pour ne plus le quitter. Il n'est point d'obscurité comme celle que répandent les nuages de l'âme sur les yeux impuissants de la Douleur, la Douleur, cet aveugle qu'on ne peut comparer a aucun autre. ”

“ Il est sur la terre une classe d’hommes qui deviennent vieux dans leur jeunesse, et meurent avant le midi de leur âge, mais non de la mort violente du guerrier ; il en est qui succombent aux plaisirs, d’autres à l’étude, et quelques-uns meurent d’un excès de travail, quelques autres d’ennui ; ceux-ci de maladie, ceux-là d’insanie, d’autres de brisements de cœur, car cette dernière maladie en tue plus que l’on n’en inscrit au livre du destin : elle revêt toutes les formes et prend bien des noms divers. ”

“ « Samuel, lève la tête du cercueil Roi, regarde le fantôme du prophète! » La terre s'entr'ouvrit; il était debout au milieu d'un nuage s'écartant de son linceul, la lumière changeait de couleur. La mort était peinte dans ses yeux fixes et vitreux; sa main était flétrie et ses veines desséchées; les os de ses pieds, réduits et décharnés, brillaient d'une effrayante blancheur. De ces lèvres immobiles, de ce corps qu'aucune respiration n'animait, sortit une voix creuse, semblable au bruit d'un vent souterrain. Saül, à cette vue, tomba à terre comme tombe le chêne soudainement frappé de la foudre. ”

“ La flamme ardente de son regard semble venir d'en haut, allumée par une pensée électrique, malgré le voile de ses longs cils qui ombrage ses noires prunelles, et tempère leur ardeur d'une teinte mélancolique cependant on y lit moins de douleur que d'orgueil, ou si c'est de la douleur, c'en est une qui ne saurait être partagée il ne se plaît ni aux amusements de son âge, ni aux espiègleries de jeune homme, ni aux tours de page; on le voit pendant des heures entières tenir ses regards attacliés sur Lara, et s'absorher dans cette contemplation inquiète. ”

“ Ce n’est pas tout : — les passions, ces attributs inhérents à la terre et au ciel, dont nulle puissance, nul être n’est exempt, depuis le vermisseau jusqu’aux sommités de l’échelle créée, ont transpercé son cœur, et leurs conséquences ont fait de lui un objet tel, que moi, qui ignore la pitié, je pardonne à ceux qui ont pitié de lui. Il est à moi, et à toi aussi peut-être ; — quoiqu’il en soit, nul autre esprit dans cette région n’a une âme comme la sienne ; — nul n’a pouvoir sur son âme. ”

“ Comme les nuages reçoivent du soleil une teinte harmonieuse et foncée, que peut à peine effacer l'ombre du soir qui s'approche, c'est ainsi que tes sourires communiquent leur joie pure à l'esprit le plus sombre; leurs rayonnantes clartés laissent après elles une teinte lumineuse qui continue à éclairer le cœur.
TES JOURS SONT FINIS.
Tes jours sont finis, ta renommée commence; les chants de ta patrie racontent les triomphes du fils de son choix, le carnage dont fuma son épée, les exploits qu'il a accomplis, les victoires qu'il a remportées, la liberté qu'il a reconquise. ”

“ Le passé est-il autre chose qu'une ombre? Que sont les rêves? Des créations de l'àme? L'âme peut produire des substances, peupler les mondes de sa création d'êtres plus brillants que tout ce qui a existé jusqu'à ce jour, et animer des formes qui survivront à toute chair. Je voudrais retracer une vision que j'ai rêvée peut-être dans le sommeil; car en elle-même, une pensée, une pensée du sommeil peut embrasser des années, et résumer une longue vie en une heure. Je vis deux êtres dans tout l'éclat de la jeunesse ”

“ Silencieux comme les lèvres que venait de fermer la mort, tous les spectateurs retinrent leur souffle; mais un frisson électrique parcourut la foule quand descendit la hache meurtrière sur celui dont la vie et l'amour se terminaient ainsi chacun refoula dans son cœur un soupir imparfaitement étouffé; mais nul autre bruit saisissant ne s'entendit que celui de la hache résonnant avec un son lugubre sur le billot; nul autre, un seul excepté quel est ce cri déchirant qui fend l'air, ce cri de démence et d'horreur, pareil à celui d'une mère à qui son enfant est ravi par un coup mortel et soudain ? ”

“ Tu étais belle, et je n'étais point aveugle, voilà le crime pour lequel on m'a séquestré du genre humain; mais, en dépit des tortures qu'on m'inflige, je puis encore, dans mon cour, multiplier ton image; l'amour heureux se dissipe par la satiété; les amants malheureux sont les amants fidèles; leur destinée est de voir dépérir tout sentiment, hormis un seul; et dans cette passion unique s'absorbent toutes les autres, comme des fleuves rapides se jettent dans l'Océan; mais notre océan, à nous, est sans fond et sans rivage. ”

“ A peu de distance de l'île de Toubonaï, un noir rocher s'élève au milieu des ondes; c'est un asile pour les oiseaux, un désert pour l'homme; là le phoque vient s'abriter contre le vent, s'endort pesamment dans sa noire caverne, ou se livre à ses lourds ébats aux rayons du soleil; l'écho n'apporte à la pirogue que le hasard amène près de ce lieu que le cri perçant de l'oiseau des mers, ce pêcheur ailé de la solitude qui élève sur le roc nu sa jeune couvée. Une étroite bande de sable doré forme une sorle de plage ”

“ Manf. Fille de l’air ! je te dis que depuis ce moment Mais des paroles ne sont qu’un vain souffle ; regarde-moi dans mon sommeil, ou suis-moi des yeux dans mes veilles ; — viens alors t’asseoir à mes côtés ! ma solitude n’en est plus une ; elle est peuplée par les furies ; — la nuit m’a vu dans son ombre grincer des dents jusqu’au retour de l’aurore, et le jour me maudire jusqu’au coucher du soleil ; — j’ai imploré la démence comme un bienfait, — elle m’a été refusée. ”

“ Lui et son émule, le barde de la chevalerie, consumeront de longues années dans l'indigence et la douleur, et, mourant découragés, légueront au monde qui daignera à peine leur accorder une larme, un héritage qui profitera à toute la race humaine, les trésors de l'âme d'un véritable poëte. En même temps, leur patrie leur devra un redoublement de gloire unique et sans rivale. La Grèce elle-même n'offre point, dans la longue suite de ses olympiades, deux noms pareils à ceux-là; elle n'en a qu'un, puissant, il est vrai, à leur opposer. ”

“ Oh si son àme, dans son glorieux essor, conserve encore, comme un faible crépuscule, le sentiment de son règne éclatant, comme il doit sourire quand il regarde ici-bas, et voit combien peu de chose il était et voulait être En vain l'empire de son nom s'est étendu plus loin encore que celui de son ambition presque sans bornes; en vain, le premier en gloire comme en malheur, il goûta les joies et les amertumes du pouvoir; en vain les rois, joyeux d'avoir échappé à leurs chaînes, voudraient singer leur tyran comme il doit sourire en voyant ce tombeau solitaire, éclatant fanal qui domine l'Océan! ”

“ Mon cœur est écrasé !
Manfred tombe sans mouvement. — On entend une voix qui chante ce qui suit : À l’heure où la lune brille sur les vagues, le ver-luisant dans le gazon, le météore sur les tombeaux, le feu follet sur les marécages ; à l’heure ou les étoiles filent, ou l’écho répète la voix du hibou, où les feuilles se taisent dans l’ombre silencieuse de la colline, alors mon âme planera sur la tienne avec un pouvoir et avec un signe.
Au sein du plus profond sommeil, ton esprit ne dormira pas ; il y a des ombres qui ne s’évanouiront pas ; il y a des pensées que tu ne peux bannir ”

“ Mille ans qui reposent encore immobiles, comme la surface de l'Océan avant que l'aquilon ait soufflé, soulevant leurs vagues lugubres et sombres, flottent à mes regards du sein de l'éternité; les orages dorment encore, les nuages restent en place, le trenrblement de terre n'est pas sorti des entrailles maternelles, le chaos sanglant attend la parole créatrice, mais tout se prépare pour ton châtiment Les éléments n'attendent pins que la voix qui doit dire « Que les ténèbres soient, » et tu vas devenir une tombe! Oui! malgré ta beauté, tu sentiras le tranchant du glaive, Italie! ”

“ Il demeure absorbé dans une muette contemplation, jusqu'au moment où le cap derrière lequel s'abrita naguère son navire, élève devant lui sa masse gigantesque. Ah depuis cette nuit fatale, dans un espace de temps bien court, s'est accumulé un siècle de terreur, de douleur et de crime. Au moment où il voit l'ombre du cap lointain se projeter audessus du mât, il voile sa face, son cœur se serre de tristesse sa pensée se reporte sur Gonzalve et ses compagnons, sur sa passagère victoire, sur sa défaite; il songe à celle qui est loin de lui, à sa bien-aimée qui l'attend, solitaire ”