“ La pantomime alors, du jeu des doigts aidée, Expliqua les doux sons de la voix d'Haïdée. Don Juan répétait des mots harmonieux Dont il pouvait toujours voir le sens dans ses yeux. Aussi les fixait-il, plus attentif encore A leur charme éloquent qu'à la phrase sonore. Il eût plus aisément, par ce mode animé, La clef de l'alphabet qu'en un livre imprimé. Tel l'élève rêveur de la docte uranie, Dans le livre des cieux cherche leur harmonie. Celui d'un maître tombe, en voyant leur grandeur, Et l'étude l'instruit en parlant à son coeur ! ”

“ Ces reflets si beaux et si doux, Ces demi-teintes magnifiques, Tout répète à mon coeur saisi d'un tendre émoi : Rien n'est beau, rien n'est grand qu'il n'émane de toi !
Lorsque la nuit aux sombres voiles, Au manteau parsemé d'étoiles, Les déploie avec majesté, Comme on voit le plumage sombre Mais étincelant d'oeils sans nombre Du paon étalant sa beauté ; Cette obscurité solennelle, Tous ces feux dont le ciel ruisselle Du monde tour à tour annoncent le seul roi : Rien n'est grand, rien n'est beau qu'il n'émane de toi ! ”

“ La tigresse se lasse et l'océan de même ! Il n'en est pas ainsi d'un courroux soucieux Qui longtemps concentré, morne et silencieux, S'aigrit de plus en plus dans le sein qu'il opprime. A de telles douleurs il faut une victime. Qui sait souffrir attend, certain d'être vengé, Quand cet homme surtout est un père outragé.
Lambro sut, en gagnant une porte inconnue, Pénétrer au logis sans qu'on vît sa venue. L'étoile de Vénus se levait dans les cieux. Cependant Haïdée et Juan, radieux, Présidaient au festin dans l'orgueilleuse ivresse Qu'inspirent la beauté, le luxe et la jeunesse. ”

“ Quoique sombre, mon âme et l'horizon immense Furent en harmonie : un astre radieux Me montra qu'en ton sein l'éternité commence,
Mais que ce n'est point toi, car elle n'est qu'aux cieux.
25
372 AU TEMPS.
Il a fui! j'ai perdu sa clarté lumineuse. Tu n'es plus maintenant qu'un grand vide pour moi. Va ! je brave aujourd'hui ta puissance odieuse , Et je m'unis à ceux qui maudissent ta loi.
Il est un lieu profond où l'on n'a plus à craindre Ta lenteur, ta vitesse, à l'abri de ta faulx. L'orage et ses éclats n'y peuvent nous atteindre, Et l'éternel sommeil y termine nos maux. ”

“ Mais par le charme inexplicable Elle-même est atteinte, et son coeur agité Contre le coeur d'un brave a battu de fierté.
Voyez, du haut de ses montagnes, Le Suisse rustique, en chantant, Descendre au milieu des campagnes Pour y suivre un drapeau sanglant. Il vendra son glaive homicide
Dès demain au tyran qu'il combat aujourd'hui.
Il n'est jamais héros, quoiqu'il n'ait jamais fui Sous le chef vaillant qui le guide.
Sur le sol étranger son sang coule toujours,
Comme du haut des monts un ruisseau suit son cours. ”

“ DON JUAN ET HAIDEE. 275
C'était aussi le soin d'une parure vaine :
La couleur purpurine y dominait à peine, Et la nature encor, défiant l'art jaloux, Aurait montré sans elle un incarnat plus doux.
Pour relever un teint d'une fraîcheur si belle, Il eût fallu que l'art, d'une vertu nouvelle
Enrichît le Henne'h. — Pouvâit-il la parer ? L'or fin, a dit Sheakspear, ne doit point se dorer. Moi-même, en voulant peindre un aspect tout céleste , Ferais prendre à ma muse une route funeste. Tant d'attraits, par des vers ne sont point embellis. Je m'arrête : un fou seul cherche à blanchir un lis. ”

“ Les roses se sont flétries Et l'onde emporta leurs débris. Du moins, sur leurs tiges fleuries De frais boutons ont été pris. L'homme jouit de leur jeunesse, Et, prévenant une vieillesse Qui doit en emporter l'éclat, Dans le temps où brille la rose, De leurs feuilles qu'il décompose Extrait un parfum délicat.
Par la mémoire, ainsi notre âme Garde l'essence du bonheur. Feu divin, sa subtile flamme Peut longtemps échauffer le coeur. L'image qui charmait ma vue Dans un doux rêve m'est rendue. Je n'entends plus les chants d'amour ”

“ MAZEPPA. 41
Un homme qu'y retient une corde sanglante, Ils s'arrêtent d'abord... reculent d'épouvante, Respirent inquiets, tournent rapidement, Hennissent... puis, autour, galoppent vaguement. Tout-à-coup un coursier sur ses pas les entraîne. C'est le roi du troupeau. Sombre comme l'ébène , Sa robe sans mélange a tout l'éclat du jais. De ses larges nazeaux, en tourbillons épais, Il jette au loin l'écume et vers le bois s'élance. Au seul aspect de l'homme, une même démence Saisit ses compagnons, et, prompts comme le vent, Tous, sur leur frère mort, m'abandonnent mourant!... ”

“ De sa maison il a passé le seuil, De sa maison... qui n'était plus la sienne, Ah ! de l'exil moins cruelle est la peine ! Où ne sont plus les coeurs et doux accueil, Hélas ! chez soi peut-on se croire encore? Tout y fait mal, car tout s'y décolore. C'était ce lieu si longtemps habité Où, sur son coeur tendrement agité, Il aimait tant à presser Haïdée, Lorsque joyeuse et par l'amour guidée Elle volait l'embrasser à son tour. La douce paix accueillait son retour. De son enfant la naïve innocence Était un beaume à son coeur déchiré. ”

“ Sa poitrine paraît haletante, oppressée, Mais sa prunelle est fixe, immobile et glacée.
Trois fois aux pieds d'Ângus, une main sur le coeur
Il fléchit le genou : trois fois d'un air terrible
il regarde d'Allan le cadavre insensible
Que son crime, pour tous, rend un objet d'horreur.
Le roulement du tonnerre Ébranle aussitôt la terre.
Les verroux du château s'agitent en criant. Du beffroi croule le faîte, Et l'aile de la tempête
Emporte dans les airs le fantôme sanglant !
On fuit épouvanté ! mais sur la froide pierre Deux hommes gissent étendus. Ce vieillard.. hélas ! c'est Angus ! ”

“ Mais à dose légère, et craignant d'exciter Un effet trop actif qu'il n'eut pu supporter. De Juan, sur son bras, la tête était penchée Comme la fleur d'un lis que l'orage a couchée ; Et sur ce front si pâle on voyait reflété L'incarnat d'une joue où brillait la santé. De ses cheveux mouillés sa main douce et légère Avec un tendre soin exprimait l'onde amère. Sans cesse elle épiait ses moindres mouvements, De son coeur oppressé comptait les battements, Sans songer que le sien battait déjà plus vite. Hélas! l'amour est près dès que le sein s'agite. ”

“ Là, du tigre affamé les longs rugissements Troublent la paix des nuits, et des sables mouvants Sous les pieds du chameau dont ils brûlent la plante,
Roulent dans les déserts comme une lave ardente, Joignent la caravane, ouvrent d'affreux sillons Où tout meurt englouti sous de noirs tourbillons... Et là... tel est le sol, de l'homme telle est l'âme !
L'Afrique est au soleil. En elle tout est flamme. Pour le bien ou le mal dès l'enfance brûlant Le Maure sent du feu circuler dans son sang. La mère d'Haïdée offrait ce type extrême. ”

“ Quant au château lui-même, il est vaste, imposant. Plus que partout ailleurs les traces d'un couvent S'y retrouvent toujours, en riches boiseries, Hautes salles, piliers et longues galeries. L'artiste peut blâmer leur étrange union, Choqué dans les détails par la confusion; Mais l'ensemble séduit et sa grandeur étonne. Au respect du passé l'âme alors s'abandonne , Du moins, quand on sait voir avec les yeux du coeur. A l'aspect d'un géant, frappé de sa hauteur, On admire d'abord cette vaste structure, Sans songer qu'elle est loin des lois de la nature. ”

“ Par un sentier désert il s'avança dans l'île, Évitant les regards, ou du moins méconnu, Car, qui pouvait songer qu'un mort fut revenu? J'ignore les pensers de son âme obsédée , Si l'amour paternel plaidait pour Haïdée... Mais, certes, un défunt qui voit ses gens au bal Doit être peu flatté d'un deuil si jovial.
Enfin il est chez lui ! mais qui dira sa peine , En voyant sa maison qui n'était plus la sienne? C'est l'épreuve du coeur la plus dure ici-bas ; Plus cruelle cent fois que l'horreur du trépas. — Aux lieux qu'on a créés se trouver sans asile ”

“ Bien que la nuit sur nous ne fut pas étendue Et que Juin sur la terre eut ramené l'été, J'éprouvai d'un froid vif la cuisante âpreté. Dans mes veines le sang s'était glacé peut-être. De sa force un grand coeur n'est pas toujours le maître ; Un tourment continu finit par le dompter. Je n'avais pas d'ailleurs appris à supporter Les peines dont il faut la triste expérience. D'un torrent de l'hiver j'avais la violence. Mes sentimens étaient pour moi secrets encor Qu'au dehors ils avaient déjà pris leur essor. ”

“ Mais pourquoi te traîner dans une vie abjecte? Qui te rend donc si fier? Regarde, hâte-toi, Car cette vie est une heure rapide. Maître insolent ou serviteur timide, Ton coeur est toujours vil, même en donnant la loi. Tu penses être grand, misérable pygmée ! Connais-toi mieux enfin, ô poussière animée ! Tu sauras le dégoût que tu dois inspirer.
Va ! ton amour n'est que luxure ;
Jamais ton amitié n'est pure :
Tu l'offres pour mieux égarer. Ton sourire hypocrite annonce un coeur farouche ; Le mensonge odieux est toujours sur ta bouche. ”

“ Les sentiers de la vie sont hérissés d'épines; la jeunesse n'est que vanité; la colère contre ce qu'on aime n'est qu'une véritable démence.
Ils se quittèrent pour jamais! ni l'un ni l'autre ne trouva un autre luimême pour se consoler du vide pénible de leur coeur : ils se tinrent éloignés, gardant les cicatrices de cette séparation violente comme deux rochers creusés par les travaux des hommes : une mer odieuse coule entre leurs fragments divisés; mais ni les étés, ni les hivers, ni la foudre, ne pourront effacer entièrement, je pense, les marques de ce qu'ils furent autrefois. ”

“ Après un rêve affreux qui pesa sur son coeur, Il soupire aux doux sons d'un air de sa patrie, Du Ranz dont si souvent la cadence chérie Appela son troupeau, quand il était pasteur.
Oh! comme de cet air chaque note a de charmes!...
Ce fier soldat tressaille... il averse des larmes !... Soudain aux pensers les plus doux L'illusion livre son âme : Il revoit son fils et sa femme ; Tous deux volent sur ses genoux. ”

“ Ah ! s'il pouvait s'ouvrir ce coeur si méconnu, Se dévoiler entier au tien trop prévenu, Te montrer ses replis, son intime pensée... Dans ce sein sur lequel tu fus souvent pressée, Qui soutenait ta tête, alors qu'un doux sommeil Te faisait dans mes bras attendre le réveil, Tu verrais qui je suis... quelle est ton injustice! Tu n'exigerais pas un affreux sacrifice, Et tu rappellerais, par un soupir d'amour, Ces instants d'un repos qui t'a fui... sans retour!!!
Le monde vainement approuve ton délire. En vain il applaudit au coup qui me déchire. ”

“ LA PERI. 431
Quel ravissant tableau, quel spectacle magique Devait offrir ce lieu déjà si magnifique A celle dont les yeux voyaient du haut des airs Tant de vie et d'éclat, d'enchantements divers? Là, de mille melons les sphères colorées Sous les feux du soleil apparaissent dorées : Ici, de beaux vergers ombragent les coteaux; Dans de riants vallons serpentent des ruisseaux ; Tout est charme ! Plus loin, l'oeil captivé contemple Des lézards diaprés sur les débris d'un temple. Vifs comme la lumière ils semblent dans leurs jeux Défier le zéphir qui folâtre autour d'eux. ”

“ Tandis qu'auprès, d'une lèvre tremblante, La jeune fille en dormant murmurait De vagues sons que la brise emportait Comme le bruit du ruisseau qui serpente.
Son visage charmant vivement coloré Par un rêve inquiet se trouvait altéré.
DON JUAN ET HAÏDÉE. 301
On eût dit une rose alors que de son aile
Zéphire l'a froissée en jouant autour d'elle ,
Ou le doux mouvement qui fait frissonner l'eau
Quand trop près, au-dessus, vole un rapide oiseau.
C'est ainsi qu'agissait ce mystérieux songe.
De nos sens, il est vrai, le rêve est un mensonge ”

“ Ensemble constamment, de tendresse enivrés, Ils n'éprouvaient jamais d'ennui que séparés. L'arbre altier qu'abattit la tempête soudaine Et que ne retient plus la forêt souterraine Des racines qu'au loin recouvre un sol fécond ; Le fleuve détourné d'un lit vaste et profond Que n'alimente plus une source prospère ; L'enfant sevré soudain du doux lait de sa mère, Moins vite se verraient flétris ou desséchés Qu'Haïdée et Juan l'un de l'autre arrachés.
- § 11. —
L'instinct fait pressentir un danger redoutable ; Mais à celui du coeur aucun n'est comparable ! Le coeur... parfois se brise. ”

“ Chez celui qui tiendrait le moins à l'existence !
Quand on meurt jeune encor, dit un adage vieux, La mort est un bienfait de la bonté des Dieux ; Car le destin alors par un seul coup nous frappe, Et l'heureuse victime à d'autres morts échappe, Plus cruelles cent fois et dignes de pitié : Celle de nos amis... celle de l'amitié! — La jeunesse du moins ne nous est pas ravie. On ne perd point l'amour, doux flambeau de la vie, Seuls vrais biens sans lesquels elle n'est trop souvent Qu'un souffle vain , rapide , et qu'emporte le vent. ”

“ DON JUAN ET HAIDEE. 325
La honte et la douleur ne peuvent plus l'atteindre. Trop faible pour souffrir et trop franche pour feindre, Elle n'eût pu longtemps en supporter le poids, Dont la vieillesse seule allège les coeurs froids. Des jours de son bonheur bien courte fut l'ivresse ; Délicieuse au moins... car, pour durer sans cesse , Les élans de l'amour ont trop de volupté. Le temps vole surtout pour la félicité. Haïdée aujourd'hui dort en paix dans son île. Aux lieux qu'elle aima tant, la tombe est son asile. ”

“ Les chances de fortune , en son âme inquiète, N'avaient plus l'intérêt qui rend le jeu piquant; Pourtant, elle jouait : mais son trouble éloquent Me fit voir que j'étais l'objet de sa pensée En me fixant au jeu dont elle était lassée. Un rayon de lumière éclaira mon esprit, Et cette douce idée aussitôt m'enhardit. Je lus dans son regard que ma vive tendresse Ne serait pas réduite à soupirer sans cesse. Je me déclare enfin, avec timidité, Balbutiant encore, et je fus écouté. C'est assez ! un amant qu'ainsi l'amour seconde , Une fois écouté doit l'être une seconde. ”

“ Voit-elle également le séjour des étoiles?
Le passé, le présent déchirent-ils leurs voiles?
Les cieux, pour elle enfin, ne sont-ils plus jaloux?
— Des jours qui ne sont plus, la trace vacillante
Que la mémoire entrevoit vaguement, Pour le coup d'oeil de l'âme est tout-à-coup brillante. Elle voit tout soudainement.
Son regard du chaos percera la nuit sombre (L'aile du temps alors ne projette plus d'ombre,) Et du vaste univers il verra la splendeur, Ce qu'elle fut sortant des mains du créateur. ”