Haidée

“ Juan et Haïdée se regardaient‚ les yeux humides d’une muette tendresse où venaient se confondre tous les sentiments d’ami, d’enfant, d’amant, de frère, tout ce que peuvent réunir et exprimer les plus nobles âmes, lorsque deux cœurs purs épanchés l’un dans l’autre aiment trop, et pourtant ne peuvent aimer moins ; sanctifiant presque cet excès si doux par une immortelle volonté et un immortel pouvoir de se donner mutuellement le bonheur. ”

“ Ils se regardent, et un rayon de lune éclaire l’expressive vivacité de leurs yeux. Haidée presse la tête de son amant dans l’un de ses bras charmans, tandis que celui-ci passe autour d’elle le sien qui disparaît à demi dans les cheveux que sa main caresse. Elle est sur ses genoux ; elle s’enivre de son haleine, et lui de la sienne jusqu’aux momens où l’on n’entend plus que des soupirs entrecoupés. ”

“ A cet attrait irrésistible. Tout combat aurait été vain A cette heure où le coeur est plein Et sur soi n'ayant nul empire, Pousse à ce que l'éternité Ne saurait même un jour dédire, Mais paie avec sévérité Par une grêle déchaînée De flamme, de soufre sans fin, Sur quiconque inflige au prochain Peine ou plaisir, troupe damnée !
" Hélas! pour Haidée et Juan, Un couple aimable, un couple aimant! Jusqu'alors une telle paire, Excepté nos premiers parents, De Dieu provoquant la colère, N'avait des graves châtiments D'une peine, hélas! éternelle, Jamais encouru le danger. ”

“ On vit donc descendre de l'appartement du premier étage, les jeunes femmes qui venaient de quitter leur costume de cheval, et chacun mit une bonne volonté extrême à suivre l'exemple de M. de La Bretonnière, assis déjà dans la salle à manger.
— Je crois, Mademoiselle, dit le comte Périnon à Juana placée entre le marquis
JUANA DE CASTELLAR. 235
de Las Torrellas et lui, que vous devez aimer beaucoup Buen-Rétiro.
— Demandez à Haïdée, répondit-elle. Nous venons quelquefois ici passer des journées entières, Nous: éprouvons un charme-indéfinissable à nous savoir ici au bout du monde. ”

“ «Venez, Hadaly?» Elle viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la bague doit être vague et naturelle,--comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre âme la main du modèle. Mais cette intention n'est nécessaire que dans l'intérêt de l'illusion.
Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du rubis placé au doigt médial de sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d'un ami, non seulement comme une femme, mais exactement de la même manière que miss Alicia Clary. ”

“ Mon Dieu, mon Dieu, que je sois toujours à la hauteur de ma destinée, pour ne faire jamais que ce que vous attendez de moi !
— Comment trouvez-vous Héliade ? avait déjà dit plusieurs fois lord Arran à sa femme.
— Elle me semble une perfection d'abnégation, répondait lady Arran.
— Elle pousse même cette vertu à l'excès. Je me demande si Héliade a une volonté à elle, en fin de compte.
— Oh ! certainement, elle a une volonté, et de la fermeté; mais je crois qu'elle la réserve pour les grandes choses.
— Mais elle est si timide.... si silencieuse.... ”

“ Vive Haydn!
Et le grand artiste entre, lui aussi, dans une véritable jubilation. Toutes les mains se tendent vers lui, il les serre chaleureusement, il oublie comment il se trouve là, et dans quel costume il se pavane au milieu de cette brillante société; il entend de tous côtés ses louanges, il les reçoit avec allégresse, avec reconnaissance, mais sans orgueil.
Une voix de basse parvient à dominer le joyeux tumulte.
— Messieurs, je vous en prie! Vous vous trompez! Ce n'est pas Haydn ! Haydn doit être un grand et bel homme, regardez donc un peu jusqu'où vous poussez votre erreur! ”

“ Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l’épaule du jeune homme, lui dit tout bas :
― Qui je suis ?... Un être de rêve, qui s’éveille à demi en tes pensées ― et dont tu peux dissiper l’ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, que le vide et l’ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité. ”

“ Dès que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus familiers, je vous dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car si j'ai fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame qui m'est inconnue s'est superposée à mon oeuvre et, s'y incorporant à jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scènes effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en vérité, l'imagination de l'homme.
Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cette nouvelle oeuvre d'art où se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu'à nous. ”

“ Il arrive par hasard, et quelquefois alors qu’on s’y attend le moins, que sur une phrase d’Haydée ou de Fra Diavolo, voire de l’Ambassadrice ou des Diamans de la Couronne, une ombre passe, furtive, de mélancolie et presque de tendresse. ”

“ Il le loue encore à la dernière page, dans un air admirable, grave et philosophique conclusion de l’œuvre. Haydn a deviné là un sentiment moderne : celui du néant de l’homme devant la nature et de la brièveté de notre vie auprès de la longévité des choses. L’homme, comme l’année, a ses quatre saisons, après lesquelles il faut mourir. Cette mort même, Haydn la chante, et d’une voix que nous ne lui connaissions guère. Les maîtres primitifs ont parfois de ces accens qui portent loin. Naïfs, ils disent les paroles les plus profondes ; simples d’esprit, ils voient Dieu. ”

“ Puis, regardant Hadaly:
--On dirait qu'elle souffre!--ajouta-t-il, comme se prêtant, par une curiosité grave, à la fantasmagorie métaphysique et cependant vêtue de réalité, qu'il contemplait.
--Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant qui va naître; elle se cache le front devant la vie.
Un silence passa.
--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.
L'Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la table de porphyre.
Le jeune homme regarda l'électricien: celui-ci, déjà penché sur la trousse étincelante, choisissait parmi les grands scalpels de cristal. ”

“ Ce que vous me demandez, par honnêteté, pour me témoigner que vous vous souvenez de mes bagatelles de la Haye, est en si méchant ordre et si mal écrit, que vous ne pourriez pas seulement le lire ; outre que je sais assez bien vivre pour vous exempter de l’ennui que vous en auriez. Dans la vérité, il y a bien quelques endroits qui me plaisent assez ; mais il y en a beaucoup à retrancher. ”

“ Pour nous, jeune Haïtien, qui sommes étranger aux passions qui divisèrent nos pères, nous essaierons avec toute l'impartialité que commande l'histoire d'esquisser cette vie sur laquelle on a porté tant de jugemens divers, de narrer purement et simplement les faits, qui nous semblent mériter le plus de créance, sans oublier aucune circonstance essentielle, de manière à permettre au lecteur de déduire lui-même les conséquences. ”

“ Leur âme a comme des sables mouvants que la nôtre ne connaît pas.
— Vous avez parfaitement raison, reprit lady Arran ; — la nature féminine est timide et craintive par instinct. Si la religion ne vient pas lui faire prendre une bonne direction, les passions lui en font prendre une mauvaise, et la femme devient dissimulée, fausse, insidieuse, et l'on ne peut plus se fier à elle. Mais tout cela ne convient pas à Héliade avec sa franchise et son âme élevée.'
— Et que vais-je dire à Bryan à qui j'ai donné tant d'espoir.... ”

“ La nature naissante, il eût fallu la recréer dans sa jeunesse d’un jour, et des yeux de soixante ans ne peuvent plus jeter en arrière un regard aussi lointain ; l’évocation du passé fatigue une imagination vieillissante. Au contraire, la nature présente, s’offrant d’elle-même à lui, devait charmer doucement les dernières années de Haydn et jeter sur son déclin un doux rayon. Déclin glorieux! Adieux paisibles d’une âme sereine à tout ce qu’elle allait quitter, non sans regrets peut-être, mais sans révolte. Haydn mourut bien comme le poète conseillait de mourir, remerciant son hôte. ”

“ Le religieux loua, en quelques simples et chaudes paroles, le talent de son jeune ami, sa vie laborieuse, sa conduite irréprochable, sa modestie, sa piété droite et sincère.
— Si j'étais prince, — conclut-il en manière de péroraison, — je m'attacherais Joseph Haydn avec une chaîne d'or. Ce serait à la fois m'assurer de pures et nobles jouissances, et rendre mon nom impérissable.
— Vous vous entendez à plaider la cause de vos amis. Mon maître de chapelle est vieux et infirme : s'il vient à mourir, il n'aura pas de successeur autre que votre Haydn. ”

“ Des scènes de cette nature se renouvelaient à peu près tous les jours : elles blessaient le cœur de Haydn, paralysaient son esprit, minaient sa santé.
Quiconque serait venu le visiter, un mois après l'arrivée de sa femme, n'aurait entendu s'échapper de la maisonnette aucun son harmonieux ; il aurait trouvé, gisant sur un lit bouleversé par l'insomnie, un malade, les yeux pleins de larmes, le rosaire enlacé à ses doigts fiévreux. ”

“ Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine, Hadaly s'exile de cette atmosphère presque surnaturelle où la fiction de son entité se réalise, il est indispensable, n'est-il pas vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science revête, pour demeurer parmi nous, les modes, les usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les vêtements du siècle qui passe. ”

“ La réalité, comme vous allez le voir, est suffisamment surprenante pour qu'il soit fort inutile de l'entourer d'un autre mystère que le sien. — Vous allez être le témoin de l'enfance d'un être idéal, puisque vous allez assister à l'explication de l'intime organisme de Hadaly. ”

“ Et c'est à une chimère pareille que ma bonne petite Héliade, avec son jugement si sain et son coeur si énergique, veut inutilement sacrifier sa jeunesse et sa vie ? s'écria lord Arran qui flottait entre la contrariété et la colère. Repousse toutes ces vaines idées, envisage les choses telles qu'elles sont, fais le bonheur d'un homme honorable et reste la consolation de tes parents ; c'est ainsi que doit agir Héliade. ”

“ Cet instinct, on pourra le traiter de superstition; on pourra le ranger au nombre des faiblesses qui dérogent au rôle majestueux que les hommes croient jouer dans la création, et à vrai dire le présomptueux Haydon, importunant le ciel de ses prières, présente une image assez ridicule de la piété. ”

“ En même temps qu’elles complètent utilement le récit que nous venons de faire, elles feront admirer, mieux que tout ce que nous pourrions dire, ce calme, cette sérénité d’âme, cette douce gaîté qu’Haüy sut toujours conserver au milieu des plus graves circonstances. ”

“ De l’âme de celui qu’on appelle maintenant le vieux Haydn, de cette âme qui fut si jeune et si féconde, où fermentaient tant de germes épanouis aujourd’hui, de cette âme a jailli le beau duo de la Création. Nous reviendrons, en étudiant la nature dans la musique, à l’ensemble de l’œuvre ”

“ La Création est plus qu’une œuvre de maturité : Haydn l’entreprit à soixante-trois ans, sur la proposition de son ami, le baron van Swieten, bibliothécaire de l’empereur François, Haydn avait une de ces âmes qui se rencontrent seulement à l’aube du génie humain, une âme pure et claire comme le matin. ”

“ « Grands dieux ! il y a encore de nous dans les demeures d’Hadès une âme et une ombre, mais elle n’a plus aucun sentiment [4] » ;
et ceci :
« Lui seul conserve le sentiment, les autres sont des ombres voltigeantes [5] ;
et puis :
« L’âme s’envola du corps et s’en alla chez Hadès, déplorant son destin et laissant la vigueur et la jeunesse [6] » ”

“ J'ai même songé à ces soupirs profonds que la tristesse arrache du coeur: Hadaly, étant d'un caractère doux et taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne lui est pas étranger. Toutes les femmes vous attesteront que l'imitation de ces mélancoliques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en vendent à la douzaine, et des mieux conditionnés, pour notre illusion. ”

“ Sous le charme des belles sonates d’Haydn qui l’ont et feront, comme tous les beaux arts, le bonheur de tous les instants de ma pauvre vie jusqu’à la fin, je pensais à vous et à votre bonne lettre, et me voilà à vous écrire pour vous dire avec quel plaisir nous avons appris, (car, à nos âges, il ne faut être trop exigeant) , qu’au total vous allez tous bien. Je vous en dis autant de moi, sauf... Mais il faut bien vivre avec les petits ennemis. ”

“ Maintenant, Haydée, lui dit-il, tu sais que tu es libre, que tu es maîtresse, que tu es reine; tu peux garder ton costume ou le quitter à ta fantaisie; tu resteras ici quand tu voudras rester, tu sortiras quand tu voudras sortir; il y aura toujours une voiture attelée pour toi; Ali et Myrto t'accompagneront partout et seront à tes ordres ”

“ Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un instant.
― Oui, dit-elle.
― Eh bien ! apprenez-nous sa toilette, ce qu’elle fait, où elle est ?
― Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépêche à la main, essayant de la relire ; la voici qui se lève pour se rapprocher de la lampe ; mais le chemin de fer va si vite... qu’elle retombe : elle ne peut s’y tenir debout !
Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut partagé, très bruyamment, et avec un timbre de puissant ténor, par l’oiseau de paradis. ”

“ C’est être trop dupe. Je mène ici une plate vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours un pied en l’air, ne sachant s’il ne me faudra pas retourner à La Haye, pour y répéter à des gens qui ne s’en soucient guère qu’ils sont des faussaires et des scélérats. ”

“ Ses personnages sont des sauvages pleins des passions bouillantes de la nature, et qui s'abandonnent sans frein à leurs inspirations toujours vivement dramatiques ; mais pour exciter la sympathie et l'admiration, il fallait que leur interprète fût un homme dont l'entendement, plein de rectitude, pût donner une liaison logique à ces élans impétueux, et les brillantes couleurs de la poésie aux formes athlétiques de leur langage. L'éloquence de l'Hiade est ainsi la nature exprimée par le génie ”