Lord Byron

“ XII.
« Ils meurent jeunes, ceux qui sont aimés des dieux, » a dit un ancien ; et par là ils échappent à bien des morts : la mort des amis, et, ce qui tue plus encore, la mort de l’amitié, de l’amour, de la jeunesse, de tout ce qui est, le souffle seul excepté ; et puisque le silencieux rivage attend à la fin ceux-là même qui se sont le plus longtemps dérobés aux traits du vieil archer, une mort précoce et pleurée est peut-être un bienfait.
XIII.
Haïdée et Juan ne pensaient point aux morts : le ciel, la terre et l’air semblaient faits pour eux ”

“ Tel y est le sol, et tel le cœur de l’homme.
LVI.
L’Afrique appartient tout entière au soleil, et son humaine argile est embrasée, comme son territoire ; puissant pour le bien ou pour le mal, brûlant dès sa naissance, le sang mauresque est soumis à l’influence du ciel, et les fruits qu’il enfante ressemblent à ceux du sol ; la mère d’Haïdée avait eu pour douaire la beauté et l’amour, mais l’énergie de la passion se voyait dans ses grands yeux noirs, bien qu’endormie, comme un lion, auprès d’une source. ”

“ Le cœur de celui qui voyage soupire pour sa patrie, quand un être qui le chérit l'attend dans ses foyers paternels; mais celui qu'aucun lien n'y rappelle ou n'y retient, qu'il vienne visiter la Grèce, et contempler avec délices une terre son égale en tristesses. Cette terre de la Grèce n'est pas une terre destinée aux joies du monde; mais que celui qui se plaît dans la mélancolie vienne y passer ses jours; à peine regrettera-t-il sa terre natale lorsqu'il s'égarera dans l'enceinte sacrée de l'antique Delphes, lorsqu'il contemplera les plaines qui furent le tombeau des Grecs et des Perses. ”

“ Et à ses pieds, humide, froid, inanimé, pâle comme l’écume qui couvrait son front livide, et qu’elle s’efforçât en vain d’essuyer (combien doux naguère ces soins ! combien inutiles aujourd’hui !) , Juan était gisant, et rien ne pouvait ranimer le battement de son cœur éteint ; et le funèbre bruissement de la mer résonnait à son oreille comme le chant d’une sirène, et ce rêve si court semblait une vie trop longue.
XXXV.
Et en regardant le mort, elle crut voir ses traits s’évanouir et faire place à d’autres, – qui lui rappelaient ceux de son père. ”

“ Mais au milieu de la foule, du bruit du choc des hommes, entendre, voir, sentir, posséder des richesses, et traîner sa vie comme un ennuyé citoyen du monde; n'ayant personne qui nous chérisse, et personne que nous puissions chérir; ne voir que des courtisans de la prospérité, qui fuient à l'approche de la misère; n'avoir pas un ami, qui, plein d'une affection sincère, si nous n'étions plus, voudrait paraître moins joyeux que tous ceux qui nous accablaient de flatteries et de poursuites intéressées; c'est là ce que j'appelle être seul; c'est là, c'est là la solitude! ”

“ Il y a de la douceur dans le bourdonnement des abeilles, la voix des jeunes filles, le chant des oiseaux, les accents de l’enfance et ses premières paroles !
CXXIV.
Douce est la vendange quand les grappes amoncelées couvrent à profusion la terre humide de leur jus pourpré. Il est doux d’échapper au tumulte des villes pour chercher la gaieté des champs. Douce à l’œil de l’avare est la vue de ses monceaux d’or ; douce est au cœur d’un père la naissance de son premier-né ; douce est la vengeance, surtout aux femmes, le pillage aux soldats, la part de prise aux marins. ”

“ Leur souffle n'est qu'agitation, et leur vie une tempête qui les emporte jusqu'à ce qu'ils retombent enfin sur eux-mêmes; et cependant ils sont tellement nourris et fanatisés de cette lutte continuelle, orageuse, que, s'ils survivent aux périls passés, leurs jours s'éteignent dans un paisible crépuscule. Ils se sentent vaincus par le chagrin, et ils meurent de langueur et d'ennui, comme une flamme sans aliment qui s'éteint en jetant encore de vacillantes et menaçantes lueurs, ou comme une épée qui se ronge elle-même dans le fourreau, et se rouille sans gloire. ”

“ Ô Hespérus ! que de bonnes choses nous te devons ! Tu donnes un toit à l’homme harassé, le repas du soir à celui qui a faim, au jeune oiseau la chaleur de l’aile maternelle, au bœuf fatigué l’étable désirée ; tout ce qu’il y a de paix autour de notre foyer, tout ce que nos dieux Pénates abritent de plus cher, ton heure de repos le rassemble autour de nous ; tu rends aussi l’enfant à la mamelle de sa mère !
CVIII.
Heure suave ! tu éveilles les désirs et attendris le cœur du voyageur voguant sur l’Océan, le jour où il a dit adieu aux amis qui lui sont chers ! ”

“ Elles sont arrondies et pleines, les deux sources pures de la jeune vie; c'est sur le cœur, et c'est du cœur que nous prenons et que nous tirons notre première et notre plus douce nourriture, lorsque la femme, heureuse d'être mère, observe le regard innocent, et le cri qui s'échappe des lèvres de son nouveau-né, exprimant l'absence de la douleur; elle connaît des joies que l'homme ignore, quand elle voit, comme un bouton de fleur, son enfant s'épanouir dans son berceau.—Quel fruit cette fleur produira-t-elle cependant?—Je l'ignore:—Caïn fut enfanté par Ève. ”

“ Vous savez ou ne savez pas que le grand Bacon a dit : « Jetez une paille en l’air pour voir de quel côté le vent souffle : » la poésie, c’est une paille emportée par le souffle humain dans la direction que lui imprime l’esprit ; c’est un cerf-volant qui plane entre la vie et la mort ; c’est une ombre que projette derrière elle l’âme aventureuse ; et ma poésie, à moi, c’est une bulle d’air enflée, non pour la gloire, mais seulement pour jouer, comme joue un enfant. ”

“ La fable rayonnante de la voie lactée n'a pas la pureté de cette simple histoire; c'est une constellation d'une clarté plus douce, et la sainte nature triomphe bien plus dans ce renversement de ses décrets que dans l'abîme de l'immensité où étincelle cette poussière lumineuse de mondes.—O la plus sainte des nourrices! aucune goutte ne se perdra de ce ruisseau limpide qui va désaltérer le cœur de ton père, en rendant la vie à sa source, comme nos ames, délivrées de leurs liens corporels, retournent se confondre avec l'univers. ”

“ Peu à peu, la main qui tenait celle de Juan confirma sa pression d’une manière douce, mais sensible, comme pour lui dire : « Retenez-moi, s’il vous plaît. » Toutefois, on ne saurait douter qu’elle n’eût d’autre intention que de presser ses doigts d’une pure et platonique étreinte ; elle eût reculé avec effroi, comme au contact d’un crapaud ou d’un aspic, si la pensée lui fût venue qu’il y avait là de quoi faire naître un sentiment dangereux aux yeux d’une épouse prudente. ”

“ Peut-être qu'il eût encore aimé parfois à prendre part à la danse et aux chants de la joie; mais peut-il sourire, celui qui succombe sous le poids de sa destinée? Rien de tout ce qu'il voyait ne pouvait dissiper sa tristesse. Un jour pourtant, il lutta contre l'empire de son mauvais génie; et comme il était livré à la méditation dans le boudoir d'une beauté, il laissa échapper de sa lyre ce chant improvisé, qui célébrait des charmes aussi séduisans que ceux qu'il avait admirés dans des jours plus heureux. ”

“ Lady Adeline Amundeville, – voilà‚ j’espère, le plus joli nom qu’un lecteur puisse désirer ; aussi vient-il mélodieusement se percher sur ma plume harmonieuse. Il y a de la musique dans les soupirs d’un roseau ; il y a de la musique dans les murmures d’un ruisseau ; il y a de la musique en tout, il ne nous manque que de l’oreille : notre terre n’est qu’un écho des sphères.
VI.
Lady Adeline, la très honorable et honorée, courut risque de le devenir un peu moins ; car, – et je suis vraiment désolé de le dire, – il est rare que les personnes du beau sexe soient stables dans leurs résolutions. ”

“ Il est un plaisir dans les bois infréquentés; il est un ravissement sur le rivage solitaire; il est une société, où aucun importun ne s'introduit, sur les bords de la mer profonde, et il est une harmonie dans ses mugissemens. Je n'aime pas moins l'homme, mais j'aime encore mieux la nature, après de semblables entrevues, dans lesquelles je me dérobe à tout ce que je puis être, ou que j'ai déjà été, pour me mêler avec l'univers, et sentir ce que je ne puis jamais exprimer, ni cependant taire entièrement. ”

“ Juan ! mon enfant ! préparez-vous à bien faire ; je gage Moscou contre un dollar que vous et moi nous gagnerons le collier de Saint-George 14 !
XCVIII.
« Le séraskier est assommé ; mais le bastion de pierre tient encore : c’est là qu’est assis le vieux pacha, au milieu de plusieurs centaines de cadavres, fumant tranquillement sa pipe au bruit de notre artillerie et de la sienne. On dit que nos morts sont entassés en piles autour de la batterie ; mais elle n’en continue pas moins à faire feu, et éparpille la mitraille comme une vigne les grains de raisin.
XCIX.
« Venez donc avec moi ! » ”

“ Notre vie est une fausse nature;—elle n'est point dans l'harmonie des choses;—pourquoi ce dur décret, cette ineffaçable tache de péché, cet upas immense, arbre qui flétrit tout, dont la racine est la terre, dont les feuilles et les branches sont les cieux, qui versent leurs plaies sur les hommes, comme la rosée,—la maladie, la mort, l'esclavage,—tous les maux dont nous sommes témoins,—et ceux, pires encore, que nous ne voyons pas,—et qui s'agitent dans l'ame incurable, avec leurs tortures sans cesse renouvelées. ”

“ C’en est fait ! – ils ont engagé leur cœur sur ce rivage solitaire ; les étoiles, flambeaux de leur hymen, ont versé leur belle lumière sur tant de beauté ; ils ont eu l’Océan pour témoin, la caverne pour couche nuptiale ; leur union, sanctifiée par leurs sentiments, n’a eu pour prêtre que la solitude, et voilà qu’ils sont époux, et ils sont heureux ; car ; à leurs jeunes yeux, chacun d’eux est un ange, et la terre un paradis. ”

“ Les Grecs ne seront jamais indépendans; ils ne seront jamais souverains comme autrefois, et Dieu les empêche de le devenir! Mais ils peuvent être sujets sans être esclaves. Nos colonies ne sont pas indépendantes; mais elles sont libres et industrieuses; la Grèce peut devenir ainsi par la suite.
Maintenant, comme les catholiques d'Irlande et les Juifs qui couvrent la terre, ainsi que tout autre peuple hétérodoxe ou bâtonné, les Grecs souffrent tous les maux physiques et moraux qui peuvent affliger l'humanité. Leur vie est un combat contre la vérité; ils sont vicieux pour leur propre défense. ”

“ Mais le temps, qui remet toute chose à son niveau, et l’adversité cuisante, apprennent enfin à l’homme, – et, il faut l’espérer, – au diable lui-même, que ni l’un ni l’autre n’ont l’intelligence vaste ; tant que les chauds désirs de la jeunesse bouillonnent dans nos veines, nous ignorons cela, – le sang coule avec trop de rapidité ; mais quand le torrent s’élargit aux approches de l’Océan, nous réfléchissons profondément sur chaque émotion passée. ”

“ Il est nuit; c'est alors que la méditation rappelle à notre cœur que nous avons aimé, quoique l'amour ait fui pour toujours. Le cœur solitaire, qui gémit sur ses espérances évanouies, quoique sans ami, rêvera qu'il eut un ami. Qui pourrait désirer de se courber sous le poids des années, quand la jeunesse elle-même survit aux jeunes amours et à la gaîté de l'esprit? Hélas! quand des ames qui ont été unies ont oublié leur tendresse, il reste à la mort peu de choses à nous ravir! Oh! heureuses années! qui ne voudrait encore redevenir enfant pour retrouver vos délices? ”

“ Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, et d’amour et de beauté, se concentrant comme des rayons en un foyer unique allumé au feu du ciel ; un de ces baisers qui sont l’apanage de nos premiers beaux jours, alors que le cœur, et l’âme et les sens se meuvent de concert, que le sang est une lave, le pouls un incendie, et que chaque baiser porte un ébranlement au cœur : – car, si je ne me trompe, la force d’un baiser se mesure à sa longueur. ”

“ Au milieu des décombres où tu t'es élevé un autel et un temple plus divinement désolé, parmi de plus riches offrandes je viens mêler les miennes, ruines d'années,—quoique peu nombreuses, cependant pleines des débris du destin:—si tu m'as jamais vu trop orgueilleux, n'écoute point mes vœux; mais si j'ai été humble aux jours de la prospérité; si j'ai réservé ma fierté contre la haine, qui n'a jamais pu m'abattre, fais que je n'aie pas porté en vain ses traits dans mon ame;—ne verseront-ils donc pas de larmes? ”

“ Qu’elle était belle ! tout son cœur se peignait dans la rougeur brûlante de sa joue. Ô amour ! que de perfection dans ton art mystérieux ! tu fortifies le faible, et tu abats le fort. Combien elle est décevante la sagesse de ceux que ton charme a séduits ! – Immense était le précipice ouvert devant elle ; immense était sa foi en sa propre innocence.
CVII.
Elle pensait à sa force et à la jeunesse de Juan, à ce qu’une pruderie craintive avait d’insensé, à la vertu victorieuse, à la foi conjugale, et puis elle pensait aux cinquante ans d’Alfonso ”

“ Mais j'ai vécu, et je n'ai pas vécu en vain: mon esprit peut perdre sa force, mon sang sa vivacité et sa chaleur; mon corps peut s'user même en supportant ses souffrances; mais il y a quelque chose en moi qui pourra fatiguer la torture et le tems, et me survivre quand je ne serai plus; quelque chose qui n'a rien de terrestre, dont ils ne se doutent pas, semblable au souvenir des sons d'une lyre qui a cessé de vibrer; il descendra sur leurs cœurs adoucis, et excitera dans ces cœurs de pierre aujourd'hui, le remords tardif de l'amour. ”

“ Mais la toux arrive quand les soupirs s’en vont, – et quelquefois même avant que les soupirs aient cessé ; car souvent l’un amène l’autre avant que le front, uni comme la surface d’un lac, ait été sillonné d’une seule ride, avant que le soleil de la vie soit arrivé à dix heures ; et tandis qu’une rougeur étique et passagère colore, comme celle d’un crépuscule d’été, la joue qui semble trop pure pour n’être que de l’argile, il en est des milliers qui brillent, aiment, espèrent, meurent : – qu’ils sont heureux ceux-là !
IX.
Mais Juan n’était pas destiné à mourir si tôt. ”

“ Roule dans ton immensité, profond et bleu Océan,—roule! dix mille flottes parcourent vainement ta surface; l'homme couvre la terre de ruines,—mais son pouvoir s'arrête à tes rivages.—Sur la plaine humide les désastres sont tes œuvres, il n'y reste pas une ombre des ravages de l'homme, excepté la sienne propre, lorsqu'il s'enfonce comme une goutte d'eau dans tes abîmes, en poussant un dernier gémissement, cadavre sans tombeau, sans pompes funèbres, sans cercueil, et inconnu. ”

“ L’évaporation d’un joyeux jour ressemble au dernier verre de champagne, privé de la mousse qui égayait sa première rasade ; ou à un système que le doute accompagne ; ou à une bouteille d’eau de Seltz, quand son écume pétillante a jailli et que la moitié de son énergie s’est exhalée ; ou à une vague oubliée par la tempête et à laquelle manque l’animation du vent ;
X.
Ou à un opiat qui donne un repos troublé ou n’en procure aucun ; ou – à rien que je connaisse, si ce n’est elle-même ; – tel est le cœur humain ; tout ce qu’on pourrait lui comparer n’en saurait donner une idée vraie ”

“ Mais pour les ames actives, le repos est un enfer, et c'est là que se sont trouvés tes germes de mort. Il est un feu et un mouvement de l'ame qui ne peuvent habiter dans leur prison étroite du corps, mais qui aspirent au-delà des limites convenables du désir. Une fois embrasées de ce feu à jamais inextinguible, ces ames implorent vivement les chances périlleuses et hautes, et rien ne les fatigue que le repos; c'est une fièvre qui consume, fatale à celui qui en est atteint, et à tous ceux qui l'ont éprouvée. ”

“ Mais tout est préférable à un soupir étouffé qui se corrode dans la caverne du cœur, donnant au visage un masque de tranquillité, et faisant de la nature humaine un art. Il est bien peu d’hommes qui osent montrer ce qu’ils ont dans la pensée de meilleur ou de pire ; toujours la dissimulation se réserve un coin ; c’est pourquoi la fiction est ce qui passe avec le moins de contradiction. ”

“ Qui peut contempler avec admiration la douceur et l'éclat de la joue de la beauté, et ne pas sentir que le cœur ne peut jamais vieillir tout entier? Qui peut voir la renommée à travers les nuages qui laissent percer l'étoile brillant sur son précipice, et ne pas s'efforcer de l'atteindre? Harold, entraîné encore une fois dans le tourbillon, avec le cercle étourdi de la foule, chassant le tems, avait un plus noble but, toutefois, que dans sa première jeunesse. ”

“ Mais plus doux que ceci, que cela, que tout au monde, est un premier amour passionné ! – seul, il survit à tout le reste, comme au cœur d’Adam le souvenir de sa chute ; le fruit de l’arbre de la science est cueilli, – tout est connu ; à dater de ce moment, la vie n’offre plus rien qui mérite d’être rappelé, qui soit digne de prendre place à côté de ce péché divin, que la fable a sans doute voulu désigner par l’impardonnable crime de Prométhée dérobant le feu du ciel.
CXXVIII.
L’homme est un étrange animal, qui fait un étrange usage de sa nature et des différents arts ”

“ De longs torrens de lumière se répandent sur les vagues bondissantes. Maintenant les jeunes gens soupirent sur le rivage, et les jeunes filles croient aux sermens de l'amour. Puisse une semblable destinée nous attendre à notre retour sur la terre natale! Cependant la main active d'un Arion grossier réveille la vigoureuse harmonie qu'aiment les matelots; il se forme autour de lui un cercle de joyeux auditeurs; ou si une mesure bien connue les invite à la danse, ils s'y livrent avec transport, comme s'ils étaient libres sur le rivage. ”

“ Mais ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est la nausée, ou une douleur dans la région inférieure des entrailles : l’amour, qui voit couler son sang avec un courage héroïque, recule devant l’application d’une serviette chaude ; les purgatifs sont dangereux à sa puissance ; le mal de mer lui est mortel. L’amour de Juan était parfait ; sans cela, comment, au milieu du mugissement des vagues, eût-il résisté à l’état de son estomac qui en était à son premier voyage sur mer ? ”

“ Si un zéphir plus doux vient, dans l'air, caresser votre front, c'est lui qui vous l'envoie; si vous remarquez sur le rivage un gazon plus séduisant; si la fraîcheur de cette scène répand son charme sur votre cœur, et le dégage de la poussière aride de la vie pour le purifier un moment dans ce baptême de la nature,—c'est lui que vous devez remercier de cette suspension de vos dégoûts. ”

“ Mais, dans une proportion plus ou moins grande, le tout n’est qu’une syncope ou un sanglot, emblème de l’émotion, cette grande antithèse de l’immense ennui, où viennent se briser nos bouillons écumeux sur l’océan de la vie, l’Océan, liquide image de l’éternité, ou sa miniature du moins, selon moi ; or, l’émotion donne à l’âme des jouissances, en lui faisant voir des choses invisibles à l’œil. ”

“ Juan ne comprenait rien à ce caractère ; – c’était une âme haute, et cependant elle ne ressemblait pas à cette Haïdée, qu’il avait perdue ; néanmoins toutes deux rayonnaient dans la sphère qui leur était propre ; la jeune insulaire, élevée aux bords de la mer solitaire, plus chaleureuse, aussi charmante, et non moins sincère, était l’enfant de la nature ; Aurora ne pouvait et n’aurait pas voulu être telle : il y avait entre elles la différence qu’il y a entre une fleur et une pierre précieuse. ”

“ Mais plus d’une vierge de la Grèce soupire son nom dans un chant d’amour ; au foyer de plus d’un insulaire, l’histoire de son père abrège la longueur des nuits. Ils avaient, lui la valeur, elle la beauté en partage. Si elle aima imprudemment, elle paya sa faute de sa vie. – De manière ou d’autre, de telles erreurs se payent chèrement. Que nul n’espère éviter ce danger, car l’amour, tôt ou tard, est son propre vengeur. ”

“ Or, Juan ne pouvait comprendre un seul mot, attendu qu’il n’était pas Grec ; mais il avait de l’oreille, et la voix de la jeune fille était le gazouillement d’un oiseau, si douce, si suave, d’un timbre si pur, que jamais on n’entendit une musique plus belle et plus simple ; c’était une sorte de vibration qui trouve un écho dans nos larmes sans que nous puissions dire pourquoi, – cet accent irrésistible d’où la mélodie descend comme d’un trône. ”

“ L’épreuve était périlleuse, et Juan le sentit ; mais il était cuirassé par la douleur, la colère et l’orgueil. Il dégagea doucement ses bras d’albâtre, et la fit asseoir, faible et languissante, à son côté ; puis il se leva avec fierté, promena autour de lui ses regards ; puis, les reportant froidement sur Gulbeyaz, il s’écria : L’aigle captif refuse de s’accoupler, et moi je ne veux pas servir les caprices sensuels d’une sultane. ”