Lord Byron

“ Ô Hespérus ! que de bonnes choses nous te devons ! Tu donnes un toit à l’homme harassé, le repas du soir à celui qui a faim, au jeune oiseau la chaleur de l’aile maternelle, au bœuf fatigué l’étable désirée ; tout ce qu’il y a de paix autour de notre foyer, tout ce que nos dieux Pénates abritent de plus cher, ton heure de repos le rassemble autour de nous ; tu rends aussi l’enfant à la mamelle de sa mère !
CVIII.
Heure suave ! tu éveilles les désirs et attendris le cœur du voyageur voguant sur l’Océan, le jour où il a dit adieu aux amis qui lui sont chers ! ”

“ Vous savez ou ne savez pas que le grand Bacon a dit : « Jetez une paille en l’air pour voir de quel côté le vent souffle : » la poésie, c’est une paille emportée par le souffle humain dans la direction que lui imprime l’esprit ; c’est un cerf-volant qui plane entre la vie et la mort ; c’est une ombre que projette derrière elle l’âme aventureuse ; et ma poésie, à moi, c’est une bulle d’air enflée, non pour la gloire, mais seulement pour jouer, comme joue un enfant. ”

“ Peu à peu, la main qui tenait celle de Juan confirma sa pression d’une manière douce, mais sensible, comme pour lui dire : « Retenez-moi, s’il vous plaît. » Toutefois, on ne saurait douter qu’elle n’eût d’autre intention que de presser ses doigts d’une pure et platonique étreinte ; elle eût reculé avec effroi, comme au contact d’un crapaud ou d’un aspic, si la pensée lui fût venue qu’il y avait là de quoi faire naître un sentiment dangereux aux yeux d’une épouse prudente. ”

“ Adieu, beaux lieux que baigne l’onde du Guadalquivir ! Adieu, ma mère ! et puisque tout est fini entre nous, adieu aussi, ma chère Julia ! – (Ici, il tira sa lettre, et la relut tout entière)
XIX.
« Oh ! si jamais je t’oublie, je jute... – mais cela est impossible, et ne saurait être. – Cet Océan azuré se convertira en air, la terre elle-même se changera en mer, avant que ton image ne s’efface de mon cœur, ô ma charmante ! avant que je cesse un moment de penser à toi ; quand l’âme est malade, rien ne peut la guérir. » (Ici, le vaisseau fit un plongeon, et Juan sentit le mal de mer.) ”

“ C’en est fait ! – ils ont engagé leur cœur sur ce rivage solitaire ; les étoiles, flambeaux de leur hymen, ont versé leur belle lumière sur tant de beauté ; ils ont eu l’Océan pour témoin, la caverne pour couche nuptiale ; leur union, sanctifiée par leurs sentiments, n’a eu pour prêtre que la solitude, et voilà qu’ils sont époux, et ils sont heureux ; car ; à leurs jeunes yeux, chacun d’eux est un ange, et la terre un paradis. ”

“ Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, et d’amour et de beauté, se concentrant comme des rayons en un foyer unique allumé au feu du ciel ; un de ces baisers qui sont l’apanage de nos premiers beaux jours, alors que le cœur, et l’âme et les sens se meuvent de concert, que le sang est une lave, le pouls un incendie, et que chaque baiser porte un ébranlement au cœur : – car, si je ne me trompe, la force d’un baiser se mesure à sa longueur. ”

“ XII.
« Ils meurent jeunes, ceux qui sont aimés des dieux, » a dit un ancien ; et par là ils échappent à bien des morts : la mort des amis, et, ce qui tue plus encore, la mort de l’amitié, de l’amour, de la jeunesse, de tout ce qui est, le souffle seul excepté ; et puisque le silencieux rivage attend à la fin ceux-là même qui se sont le plus longtemps dérobés aux traits du vieil archer, une mort précoce et pleurée est peut-être un bienfait.
XIII.
Haïdée et Juan ne pensaient point aux morts : le ciel, la terre et l’air semblaient faits pour eux ”

“ Mais le temps, qui remet toute chose à son niveau, et l’adversité cuisante, apprennent enfin à l’homme, – et, il faut l’espérer, – au diable lui-même, que ni l’un ni l’autre n’ont l’intelligence vaste ; tant que les chauds désirs de la jeunesse bouillonnent dans nos veines, nous ignorons cela, – le sang coule avec trop de rapidité ; mais quand le torrent s’élargit aux approches de l’Océan, nous réfléchissons profondément sur chaque émotion passée. ”

“ Mais, dans une proportion plus ou moins grande, le tout n’est qu’une syncope ou un sanglot, emblème de l’émotion, cette grande antithèse de l’immense ennui, où viennent se briser nos bouillons écumeux sur l’océan de la vie, l’Océan, liquide image de l’éternité, ou sa miniature du moins, selon moi ; or, l’émotion donne à l’âme des jouissances, en lui faisant voir des choses invisibles à l’œil. ”

“ Lorsqu’elle l’abordait, elle ne souriait plus, il est vrai, mais son visage portait l’empreinte d’une tristesse plus douce que son sourire. Si son cœur couvait des pensées plus profondes, elle ne les avouait pas ; mais, refoulées dans ce cœur brillant, cette contrainte même ne les lui rendait que plus chères. L’innocence elle-même a plus d’un artifice ; elle n’ose pas toujours se fier à la franchise, et la jeunesse enseigne l’hypocrisie à l’amour. ”

“ L’amour de choses plus relevées et de jours meilleurs ; l’espérance illimitée, et la céleste ignorance de ce qu’on appelle le monde, ainsi que de ses voies ; ces moments où nous puisions plus de félicité dans un regard que dans toutes les jouissances de l’orgueil et de la gloire qui enflamment le genre humain, mais ne sauraient jamais absorber le cœur dans une existence qui lui est propre, et dont le cœur d’un autre est la zone. ”

“ Or, Juan ne pouvait comprendre un seul mot, attendu qu’il n’était pas Grec ; mais il avait de l’oreille, et la voix de la jeune fille était le gazouillement d’un oiseau, si douce, si suave, d’un timbre si pur, que jamais on n’entendit une musique plus belle et plus simple ; c’était une sorte de vibration qui trouve un écho dans nos larmes sans que nous puissions dire pourquoi, – cet accent irrésistible d’où la mélodie descend comme d’un trône. ”

“ Les vrais braves, quand ils voient le brave accablé par la fortune, se sentent émus du désir de le protéger et de le sauver ; ces gens-là sont un mélange de bête féroce et de demi-dieu ; – tantôt furieux comme la vague mugissante, tantôt attendris par la pitié ; comme le chêne robuste et noueux se balance parfois au souffle de la brise, la voix de la compassion soupire dans les âmes les plus farouches. ”

“ Toutefois, il vit à la clôture de la session ce spectacle majestueux, quand la nation est vraiment libre, le spectacle d’un roi assis sur un trône constitutionnel, le plus glorieux de tous, vérité ignorée des despotes, – jusqu’au jour où les progrès de la liberté auront complété leur éducation. Ce qui, dans ce spectacle, frappe de respect les yeux et le cœur, ce n’est pas la splendeur toute seule, – c’est la confiance du peuple. ”

“ Juan ne comprenait rien à ce caractère ; – c’était une âme haute, et cependant elle ne ressemblait pas à cette Haïdée, qu’il avait perdue ; néanmoins toutes deux rayonnaient dans la sphère qui leur était propre ; la jeune insulaire, élevée aux bords de la mer solitaire, plus chaleureuse, aussi charmante, et non moins sincère, était l’enfant de la nature ; Aurora ne pouvait et n’aurait pas voulu être telle : il y avait entre elles la différence qu’il y a entre une fleur et une pierre précieuse. ”

“ La ville est prise, – mais seulement par portions successives ;– la Mort est ivre de sang : pas une rue où ne combatte jusqu’au dernier moment quelque cœur généreux, afin de défendre ceux pour lesquels il cessera bientôt de battre. La Guerre elle-même a oublié son art destructeur pour ne se souvenir que de sa nature plus destructive encore ; et réchauffement du carnage, comme le limon du Nil fécondé par le soleil, fait naître de monstrueux spécimens de tous les crimes. ”

“ Combien de temps le jeune Juan resta dans cette humide léthargie, il ne le sut pas, car la terre avait disparu pour lui, et le temps n’avait plus ni nuit ni jour pour son sang congelé, pour ses sens engourdis ; et comment se dissipa ce profond évanouissement, il l’ignora aussi jusqu’au moment où les pulsations de ses membres endoloris, le battement convulsif de ses veines, lui annoncèrent le retour à la vie ; car la mort, quoique vaincue, ne cédait pas sans combat. ”

“ C’était Potemkin, – grand homme dans un temps où la grandeur était le prix de l’homicide et de la débauche ; si des décorations et des titres donnaient droit à la gloire, la sienne eût égalé la moitié de sa fortune. Cet homme, haut de six pieds, fit naître un caprice proportionné à sa taille dans le cœur de la souveraine des Russes, qui mesurait les hommes comme on mesure un clocher. ”

“ Lady Adeline Amundeville, – voilà‚ j’espère, le plus joli nom qu’un lecteur puisse désirer ; aussi vient-il mélodieusement se percher sur ma plume harmonieuse. Il y a de la musique dans les soupirs d’un roseau ; il y a de la musique dans les murmures d’un ruisseau ; il y a de la musique en tout, il ne nous manque que de l’oreille : notre terre n’est qu’un écho des sphères.
VI.
Lady Adeline, la très honorable et honorée, courut risque de le devenir un peu moins ; car, – et je suis vraiment désolé de le dire, – il est rare que les personnes du beau sexe soient stables dans leurs résolutions. ”

“ Ils se regardent‚ et leurs yeux brillent à la clarté de la lune ; le bras d’albâtre d’Haïdée presse la tête de Juan, et le sien est enlacé à sa taille, perdu dans les flots de sa longue chevelure ; assise sur ses genoux, elle boit ses soupirs, et lui les siens, jusqu’à ce qu’ils ne forment plus qu’un murmure confus et entrecoupé ; dans cette situation, on les prendrait pour un groupe antique demi-nu, tout amour, tout nature et vraiment grec. ”

“ Mais tout est préférable à un soupir étouffé qui se corrode dans la caverne du cœur, donnant au visage un masque de tranquillité, et faisant de la nature humaine un art. Il est bien peu d’hommes qui osent montrer ce qu’ils ont dans la pensée de meilleur ou de pire ; toujours la dissimulation se réserve un coin ; c’est pourquoi la fiction est ce qui passe avec le moins de contradiction. ”

“ Et quand furent passés ces moments d’ivresse profonde et brûlante, et que Juan s’abandonna au sommeil dans ses bras, elle ne dormit pas, mais sa tendre et énergique étreinte continua à soutenir sa tête appuyée sur les trésors de son sein ; par intervalles, elle tourne ses regards vers le ciel : puis les reporte sur le pâle visage qu’elle réchauffe sur son cœur ; et ce cœur, où déborde la joie, palpite en songeant à tout ce qu’elle a accordé et à tout ce qu’elle accorde encore. ”

“ Mais plus d’une vierge de la Grèce soupire son nom dans un chant d’amour ; au foyer de plus d’un insulaire, l’histoire de son père abrège la longueur des nuits. Ils avaient, lui la valeur, elle la beauté en partage. Si elle aima imprudemment, elle paya sa faute de sa vie. – De manière ou d’autre, de telles erreurs se payent chèrement. Que nul n’espère éviter ce danger, car l’amour, tôt ou tard, est son propre vengeur. ”

“ L’épreuve était périlleuse, et Juan le sentit ; mais il était cuirassé par la douleur, la colère et l’orgueil. Il dégagea doucement ses bras d’albâtre, et la fit asseoir, faible et languissante, à son côté ; puis il se leva avec fierté, promena autour de lui ses regards ; puis, les reportant froidement sur Gulbeyaz, il s’écria : L’aigle captif refuse de s’accoupler, et moi je ne veux pas servir les caprices sensuels d’une sultane. ”

“ Ô vous ! ou nous ! ou lui ! ou elle ! songez qu’une vie sauvée, surtout si elle est jeune ou jolie, laisse de plus doux souvenirs que les lauriers les plus verts nés sur un sol fumé d’humaine argile, quand ils seraient accompagnés de tous les éloges qui aient jamais été dits ou chantés ; quand elle serait célébrée sur toutes les harpes, si votre propre cœur ne fait chorus, la gloire n’est qu’un vain bruit. ”

“ Mais ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est la nausée, ou une douleur dans la région inférieure des entrailles : l’amour, qui voit couler son sang avec un courage héroïque, recule devant l’application d’une serviette chaude ; les purgatifs sont dangereux à sa puissance ; le mal de mer lui est mortel. L’amour de Juan était parfait ; sans cela, comment, au milieu du mugissement des vagues, eût-il résisté à l’état de son estomac qui en était à son premier voyage sur mer ? ”

“ De vastes salles, de longues galeries, des chambres spacieuses dont la réunion était le fruit d’un mariage peu légitime des arts, pouvaient choquer un connaisseur ; mais leur combinaison formait un tout qui, bien qu’irrégulier dans ses parties, n’en laissait pas moins dans l’esprit une impression grandiose, pour ceux-là du moins qui ont les yeux dans le cœur. Nous admirons un géant à cause de sa stature, et nous ne nous demandons pas, au premier abord, s’il a toutes les proportions voulues par la nature. ”

“ Il est doux à minuit, par un beau clair de lune, sur les flots bleus de l’Adriatique, d’entendre de loin s’élever sur les ondes la voix du gondolier mêlée au bruit cadencé de la rame ; il est doux de voir surgir l’étoile du soir ; il est doux d’entendre la brise murmurer de feuille en feuille ; il est doux de contempler au firmament l’arc-en-ciel appuyant sa base sur l’Océan, et décrivant sa courbe de l’un à l’autre horizon ! ”

“ Deux ou trois personnes semblent si peu de chose ! une seule n’est rien : dans les déserts, dans les forêts, au milieu d’une foule, ou sur le rivage des mers, c’est là qu’est la solitude, là qu’elle a toujours régné ; mais dans une salle immense, dans une galerie colossale, que l’édifice soit moderne ou construit depuis longtemps, on éprouve je ne sais quelle sensation de mort, surpris qu’on est de se trouver seul dans une enceinte destinée à recevoir un si grand nombre d’hommes. ”

“ Mais Adeline était du meilleur mu la plus pure essence de la grappe ; elle était brillante comme un napoléon nouvellement frappé, ou comme un diamant richement monté ; sur cette page blanche, le Temps eût dû se faire scrupule d’imprimer l’âge, et pour elle la Nature eût pu oublier sa dette ; la Nature, le seul créancier qui, dans ses poursuites, ait le bonheur de trouver tous ses débiteurs solvables. ”

“ Ah ! qu’est-ce que l’homme ? Quels périls environnent le mortel le plus heureux, même après son dîner ! – Un jour d’or sur un siècle de fer, c’est tout ce que la vie accorde au plus fortuné pêcheur ; le plaisir (du moins quand il chante) est une sirène qui allèche, pour l’écorcher vif, le jeune novice ; l’accueil fait à Lambro, au banquet de ses gens, ressemblait à celui que fait la flamme à une couverture humide. ”

“ Le cœur, – qui peut se briser ! Heureux ! trois fois heureux ceux qui, formés de fragile matière, porcelaine précieuse de l’humaine argile, se brisent à la première chute ! ils ne verront pas les jours s’enchaîner aux jours dans l’année monotone, et tout ce qu’il faut supporter et ne dire jamais, pendant que l’étrange principe de vie a souvent des racines plus profondes dans ceux qui souhaitent le plus de mourir. ”

“ Juan et Haïdée se regardaient‚ les yeux humides d’une muette tendresse où venaient se confondre tous les sentiments d’ami, d’enfant, d’amant, de frère, tout ce que peuvent réunir et exprimer les plus nobles âmes, lorsque deux cœurs purs épanchés l’un dans l’autre aiment trop, et pourtant ne peuvent aimer moins ; sanctifiant presque cet excès si doux par une immortelle volonté et un immortel pouvoir de se donner mutuellement le bonheur. ”

“ Ils contemplaient le coucher du soleil : heure douce à tous les yeux, mais surtout aux leurs ; car elle les avait faits ce qu’ils étaient ; des cieux était descendu sur eux l’amour, dont la puissance les avait vaincus, alors que le bonheur fut leur unique douaire, et que le crépuscule les vit enchaînés des liens de la passion. L’un de l’autre charmés, ils trouvaient un charme à tout ce qui leur rappelait un passé aussi doux à leur âme que la pensée présente. ”

“ Elle resta des jours entiers dans le même état ; quoique froide, elle n’avait rien de livide, et ses lèvres avaient conservé leur vermillon ; son cœur ne battait pas, et cependant la mort semblait encore absente ; nul signe hideux n’annonçait qu’elle fût réellement morte ; la corruption ne vint pas détruire l’espérance dans tous les cœurs ; à regarder ses traits si doux on puisait de nouvelles pensées de vie, car ils semblaient pleins d’âme ; – elle en avait tant, que la terre ne pouvait s’en approprier la totalité. ”

“ Et Juan regardait comme un homme éveillé par les sons d’un orgue lointain, doutant s’il ne rêve pas encore, jusqu’au moment où le charme est rompu par la voix du watchman, ou par quelque autre réalité de ce genre, ou par un maudit valet trop matinal qui vient frapper à la porte ; ce dernier bruit, en particulier, est fort déplaisant pour moi, qui aime à dormir le matin ; – car c’est la nuit que les étoiles et les femmes se montrent sous leur jour le plus avantageux. ”

“ Mais Juan ne la vit point ainsi : dans chaque flocon de fumée il crut voir la magique vapeur échappée du fourneau d’un alchimiste, d’où sortait la richesse du monde (richesse d’impôts et de papier) . Les sombres nuages qui, pesant sur la ville comme un joug, éteignaient la clarté du soleil comme celle d’une lanterne, n’étaient à ses yeux qu’une atmosphère naturelle, extrêmement saine, bien que rarement pure. ”

“ Qu’elle était belle ! tout son cœur se peignait dans la rougeur brûlante de sa joue. Ô amour ! que de perfection dans ton art mystérieux ! tu fortifies le faible, et tu abats le fort. Combien elle est décevante la sagesse de ceux que ton charme a séduits ! – Immense était le précipice ouvert devant elle ; immense était sa foi en sa propre innocence.
CVII.
Elle pensait à sa force et à la jeunesse de Juan, à ce qu’une pruderie craintive avait d’insensé, à la vertu victorieuse, à la foi conjugale, et puis elle pensait aux cinquante ans d’Alfonso ”

“ « N’avez-vous pas des amis ? » – « J’en ai eu, mais, grâce à Dieu, il y a longtemps qu’ils ne m’ont importuné de leurs nouvelles. Maintenant que j’ai répondu sans hésiter à toutes vos questions, vous devez me montrer la même courtoisie. » – « Hélas ! » dit Juan, « ce serait une longue et douloureuse histoire, » – Oh ! s’il en est réellement ainsi, sous les deux rapports vous faites bien de vous taire : une histoire lugubre attriste davantage quand elle est longue. ”