Saint-Georges

“ À trente ans, Saint-Georges est dans toute la vigueur de sa beauté ; la science des armes a presque doublé sa grâce ; il a des délicatesses inouïes de pose et regarde en parlant son pied, dont il est très-vain. Nous avons dit qu’il porte ses bagues hautes et grandes : c’est qu’à la jointure du doigt et à l’ongle, il sait bien que l’on reconnaît le sang mulâtre. Curieux d’étoffes de couleur tranchée, il affectionne surtout l’habit rouge, comme on voit encore le nègre de nos jours rechercher la cravate blanche. ”

“ Si frivole que paraisse, au premier abord, la vie d’un tel homme, j’ose assurer, cher Duc, qu’elle renferme des péripéties d’un drame assez intime pour aiguillonner votre attention. Saint-Georges a posé le pied tour à tour sur deux cratères, celui de Saint-Domingue et celui de Paris ; dans tous les deux la révolution bouillonnait. Dénaturée par des calomnies intéressées, la vie de ce Don Juan noir, comme l’appelèrent quelques-uns de ses contemporains, a dû se ressentir du péril de certaines intimités auxquelles sa loyauté et sa noblesse d’âme répugnaient. ”

“ L'ère nouvelle de paix ayant permis aux organisateurs de faire revivre cette salutaire coutume, les Saint-Georgeais s'enorgueilliront d'accueillir cette bande joyeuse comme par le passé. Rentrés près des leurs, ces enfants, encore émus des merveilles que la douce nature leur aura dévoilées, ne manqueront pas de se faire l'écho des soins empressés avec lesquels ils auront été reçus et choyés, et, manifestant leur reconnaissance, ils témoigneront ainsi des vertus hospitalières qui sont de tradition dans la paroisse de Saint-Georges. ”

“ Saint-Georges, épuisé de fatigue, avait reconnu l’église avec un vif sentiment de joie ; c’est là qu’il avait été baptisé. Le curé de Saint-Marc l’avait sauvé une fois ; il écouterait ses peines et lui donnerait peut-être asile... Il était résolu à fuir la Rose ; l’air de la liberté frappait son visage ; il s’exhalait pour lui à chaque pas des émanations divines des rochers, des fleuves, de la plaine. En se retrouvant près de cette église, le mulâtre se sentit plus grand, plus résolu. Il n’y a pas d’esclave devant cette croix de bois qui a sauvé l’univers ! ”

“ Noëmi, répondit Saint-Georges avec tristesse, n’accusez ici que les inflexibles lois des hommes. C’est le monde qui veut que je vous cèle à tous les yeux, non pas moi ! Je vous aime, ma mère, comme ce que j’ai de plus doux sous le ciel ; je vous aime comme l’oiseau aime son nid. ”

“ « Vous êtes de Saint-Georges, sans doute ? » Sa réponse ne se fit pas attendre. Elle ne variait jamais ; elle la servait à tous les étrangers qui lui posaient la même question. Avec une brusquerie malicieuse, pleine d'humour, comme pour en corser davantage le sens, elle dit : « Ben sûr que j'sommes de la paroisse... C'est mé que j'couche avec le curé ! ». ”

“ Saint-Georges voit tout cela, ces regards, ces caresses, ces séductions. IL la voit avec sa candeur de jeune homme, avec ses sens de mulâtre. Son cœur bondit au-devant d’elle chaque fois qu’elle passe ; ne lui suffit-il pas qu’elle soit libre et lui esclave, pour mesurer déjà la distance avec ce coup d’œil téméraire qui n’appartient qu’aux âmes jeunes ? Elle-même, vous l’avez vu, attise ce feu. Elle ne s’inquiète ni de ce regard trop vif, ni de cet amour concentré comme la lave. La créole ne doit voir que ce qui est blanc ”

“ Mes pauvres bras tendus vers sa vaillance !
Comme un haut cri de foi
Il tient en l’air, sa lance,
Le Saint Georges ;
Il a passé, par mon regard,
Comme une victoire d’or hagard,
Avec, au front, l’éclat du chrême,
Le Saint Georges du devoir
Beau de son cœur et par lui-même.
Sonnez toutes mes voix d’espoir !
Sonnez en moi ; sonnez, sous les rameaux,
En des routes claires et du soleil !
Micas d’argent, soyez la joie, entre les pierres ”

“ Soyez heureux, Saint-Georges, dit-elle en séchant les larmes du jeune homme sous le feu de ses baisers. Soyez heureux, moi je vous aurais bien aimé !
Hélas ! la pauvre fille ne se doutait pas plus que Saint-Georges à quel triste emploi il allait se voir réservé ; il ne l’apprit que trop tôt. Le cadre des gens de service de la marquise était rempli ; elle-même s’était abusée en le reléguant à l’office ; il ne restait qu’une place d’aide aux écuries ! La livrée du mulâtre devait consister en un sarrau d’étoffe grise ”

“ Mais, ajouta Saint-Georges, touché de l’air humilié de son ancien maître, je ne veux pas que tu endosses la livrée de M. Jasmin ! Ouvre cette armoire, tu y trouveras une robe d’heiduque
— Qu’est-ce que cela, une robe ? heiduque ou eunuque ? fit avec effroi Joseph Platon ; déguiser mon sexe sous une robe ! Allons, monsieur, c’est bon pour le chevalier d’Éon !
À cette réponse qui servait une des antipathies secrètes de Saint-Georges, il sourit ; on était toujours sûr de le prendre par l’amour-propre. ”

“ Mon fils ! mon fils ! cria la négresse en se tordant les bras de désespoir.
Épuisé de fatigue et distinguant à peine la route qu’il avait prise à tout hasard, Saint-Georges se trouvait alors devant un enclos planté de croix et voisin d’une grande église. La mule s’arrêta, blanche d’écume, devant cet endroit que l’aube naissante éclairait. Saint-Georges reconnut le derrière de l’église de Saint-Marc. Un homme en manteau brun priait debout, le bras appuyé sur une tombe de marbre ; son cheval broutait l’herbe auprès de lui. Il se détourna et considéra le mulâtre avec un certain air de défiance. ”

“ Le désespoir de Mme de Blot, qui osait à peine toucher aux fruits, la grâce de M. de Valence et les anecdotes piquantes de Mme de Fleury défrayèrent ce repas, dont la marquise fit les honneurs.
Mme de Montesson, le regard attaché sur Saint-Georges, ne lui permettait pas la moindre avance près des autres femmes ; sa jalousie égalait seule son amour... Elle avait oublié, à deux pas de ce prince endormi, qu’elle était sa maîtresse, même sa femme !... Ce qui était d’abord fantaisie était devenu passion.
Comme on le voit, le mulâtre avait monté ; il était devenu le chevalier de Saint-Georges. ”

“ L’heiduque du chevalier arrivait avec un magnifique parapluie de taffetas rose. Saint-Georges dit adieu à ses amis et reprit le chemin de son hôtel.
— La Morlière enrage, se dit-il ; mais le neveu de Mme Bertholet roulera à six heures demain matin pour Évreux ! ”

“ Dès que Saint-Georges parut, un murmure auquel tous les cercles l’avaient depuis longtemps accoutumé circula dans le salon ; il le reconnut, et l’expression d’une joie indicible rayonna sur sa brune physionomie. Les femmes, en le voyant, avaient l’air de se réfugier sous l’éventail comme pour se communiquer mutuellement un secret ; les hommes les plus distingués en fait de noblesse ou d’esprit lui tendaient la main ”

“ « Mesdames et Messieurs, je suis venu à la Saint-Georges avec la ferme intention de dilapider mes marchandises, qui comprennent comme vous le voyez de véritables objets d'art. Elles ne seront jamais en meilleures mains qu'entre les vôtres; aussi je mettrai, ce soir, deux lots gagnants par jeu au lieu d'un. En outre, je réserve à l'aimable société, une magnifique surprise qui la comblera de joie, et sera le véritable clou des attractions que je lui réserve ».
En bons Normands, mes compatriotes répondent simplement : « Nous verrons cela ». ”

“ À l’âge de treize ans, les rêves d’un créole ne sont plus chastes, il porte dans son cœur tous les germes de cette passion dévorante que le soleil détache bien vite de ses limbes et de ses ombres ! Or, puisqu’il faut le dire, Saint-Georges aimait, ou plutôt il adorait quelqu’un, l’amour chez les natures rabaissées étant un culte jusqu’à ce qu’il s’élève à la hauteur d’une puissance. ”

“ Saint-Georges, sa grâce, son éclat, ce serait nier la popularité de son nom.
Ce n'est qu'en parcourant la seconde partie de ce livre, — partie qui comprend sa vie parisienne et dénoue le drame dont les premières cordes ont vibré à Saint-Domingue, — que vous pourrez, cher Duc, vous expliquer l'introduction plus que singulière de ce mulâtre au sein de la société française.
En ce temps, plus que dans le nôtre, vous le savez , l'adresse et les exercices du corps suffisaient pour faire arriver un homme et le conduire par la main à la fortune. ”

“ Ne semble-t-il pas, en outre, extraordinaire qu'une agglomération comme celle qui entoure l'église, les écoles, la mairie et le notariat de Saint-Georges, à proximité d'une gare de chemin de fer ne soit, au vingtième siècle, desservie que par des vicinaux ordinaires ? S'il vous plaît d'être édifié à ce sujet, consultez la carte routière du département du Calvados, vous constaterez avec stupeur que le bourg de Saint-Georges, commune de plus de 700 habitants, est le seul de cette importance aussi peu favorisé. ”

“ Après une vie de labeur et de dévouement qui lui valut un emploi des plus enviés dans les grands magasins du Bon-Marché, à Paris, notre compatriote était revenu à Saint-Georges espérant y vivre, au milieu des siens et de ses nombreux amis, de longues et heureuses années. Hélas ! le destin cruel en décida autrement : victime d'un terrible accident de voiture, au retour d'une promenade familiale, il mourut, peu de temps après, en laissant dans la commune d'amers regrets et le souvenir d'un homme sympathique et loyal, doublé d'un esprit fin et cultivé. ”

“ À présent, Saint-Georges, une chanson pour amuser M. le marquis Maurice !
Saint-Georges se leva de l’air calme et modeste d’un petit page brun de Velasquez et chanta l’air créole qui suit :
Aza ! guetté com z’ami toüé,
Visag’li fondi semblé cire !
Temps la ! toüé ! tant loigné de moüé !
Jourdi la guetté moüé sourire !
La gentillesse et la naïveté de l’air ravirent Mme l’intendante. Elle tira de sa poche de côté sa boîte à la bergamote et jeta sur la natte quelques pastilles au mulâtre. ”

“ Vous m’avez fait tomber de mon haut, marquise, en m’assurant que ce chevalier de Saint-Georges n’était autre que ce petit monstre de sauvage à qui nous donnions nos fusils de chasse à porter chez vous à la Rose ! Je l’ai toujours tenu pour mulâtre, au fond, tout en lui prodiguant les épithètes d’Américain et de créole ; mais, par la sambleu ! ”

“ À cette heure qui précède le jour, la douce nature s’éveillait, les mamelons des mornes ruisselaient des perles de la rosée. Saint-Georges admirait cette radieuse bordure qui encadrait la savane ; il aspirait ces parfums. On n’entendait pas encore le tintement de la cloche à cette église nue et pauvre comme une église de village...
L’inconnu priait toujours... la pensée de sa prière l’absorbait ; il ne se leva que lorsque la cloche eut sonné. ”

“ Le goût du siècle, plus qu'un sentiment d'humanité et de compassion, avait donc amené de la part de la marquise cette distinction dans le costume de Saint-Georges. Le plus beau de tous les enfans mulâtres de l'Artibonite, le plus fort, le plus adroit lui avait paru digne d'être excepté de la classe vulgaire des noirs ; ces exemples-là se rencontraient alors fréquemment, témoin Zamore, le nègre de Mme Dubarry, et Scipion, l'enfant gâté de la duchesse d'Orléans1.
Dans son esprit, Mme de Langey devait donc trouver Saint-Georges très-honoré, très-heureux. ”

“ Pareillement, Saint-Georges. C'est le soldat du Christ, parcourant le monde, pour porter aide et assistance au faible, et maintenir l'équilibre de l'existence des âmes, menacées sans cesse par Satan.
On pourrait étendre fort loin ces comparaisons, et retrouver, en les attributs de Saint-Georges, la majeure partie des amulettes antiques. Il suffira de citer des ampoules de terre cuite, sur lesquelles on le voit, vainqueur tour à tour des crocodiles et des serpents. ”

“ Je rappelais ces faits, l'année dernière, à un vieil ami d'enfance qui n'a jamais quitté Saint-Georges. « Comment ? me dit-il, mais j'y étais. Ah ! tu sais ? Ca s'passit en famille. Le vieux eut l'intelligence de ne pas se montrer. Aucun de nous ne regretta l'écu de six francs qu'il fallut sortir de son gousset, et, tu me crairas si tu veux, no z'eul, dans la circonstance, pour plus de vingt-cinq pistoles de rigolade ». ”

“ Ah ! vous voulez tâter de l’amour, et de l’amour des grandes dames ! Pauvre enfant ! voilà une belle ambition ! Quoi qu’il vous arrive, n’importe, je veux être votre bon ange ! Un jour vous direz : « Finette m’aimait, je ne l’aimais pas, je le lui ai dit, cela n’a rien fait, elle m’a toujours aimé !... » Et maintenant, Saint-Georges, séparons-nous, la cloche de la cotonnerie a sonné, allez à l’office, car, encore une fois, l’on vous attend ! ”

“ D’ailleurs cette émigration forcée l’arrachait au fatal amour dont Finette lui avait fait confidence, et que la négresse maudissait intérieurement. Elle s’éloigna, laissant Finette pensive et regardant Saint-Georges avec de grands yeux noirs tout humides.
— Est-ce que vous irez là-bas, Saint-Georges ? murmura la triste enfant. Qui vous aimera aux Cayes après Noëmi ? qui vous dira de ne pas désespérer ? ”

“ Et maintenant que j'ai achevé le livre pieux de nos traditions et de mes souvenirs, que j'ai exhumé le passé de notre cher Saint-Georges avec un filial amour, je me tourne encore une fois vers les jeunes et me permets de leur adresser un dernier appel.
Dans mon Avertissement, vous vous souvenez que je vous ai conseillé de rester à la terre. Sans autres phrases, souffrez que j'ajoute : mariez-vous, mariez-vous, tous, sans exception. Il ne doit plus rester de célibataires. Chez nous, les belles et bonnes ménagères sont légion, aussi vous n'irez par les chercher ailleurs. ”

“ La mort le suit de près, et l'honneur le devance. Saint-Georges, l'Angleterre, et respect au lion, Droit pour tous, Dieu pour moi ! c'est le cri d'Albion ; Aussi quand ces houras avec feu retentissent, L'air frémit, le ciel tremble et les échos gémissent. ”

“ Ce sera, chevalier, quelque pauvre fille innocente... comme la Rosette de M. Jasmin, votre valet... Elle implore sans doute votre protection.
— Comment oses-tu, maraud, recevoir des lettres pareilles ? dit Saint-Georges à Jasmin en jetant un coup d’œil sur le papier torchon de l’épître.
— La demande est divine, adorable, chevalier ! c’est un placet dans les règles... Un homme ruiné qui vous sollicite pour entrer chez vous à titre d’intendant ou de domestique ; tout lui va ! Il prétend vous avoir connu tout enfant aux colonies... ”