Roger de Beauvoir

“ Le sein d’Agathe battait doucement et soulevait la soie du domino.
— Monsieur le masque, s’écria Glaiseau en s’adressant à M. de Genlis, vous êtes peut-être un bourgeois, un père de famille... Aidez-moi, monsieur, car mes genoux tremblent sous moi : j’ai peur de perdre mon enfant !
Et l’infortuné Glaiseau se sentait le cœur brisé ; il se lamentait comme si le sommeil d’Agathe eût été pour elle le coup de la mort.
— Endormie ! dit M. de Vannes en s’approchant de Glaiseau. Par ma foi ! voilà la condamnation en règle du bal de l’Opéra ! ”

“ Après avoir bataillé avec le concierge l’espace de quelques jours, le marquis avait eu le plaisir de le voir se rendre à discrétion et se charger de remettre lui-même à Mlle Agathe une épître des plus pressantes. La candeur de ce billet avait ému le cœur d’Agathe ; il lui sembla (et elle ne s’abusait point) que son auteur était de ces hommes qui ne deviennent entreprenans que lorsqu’ils sont aimés. Elle n’hésita point à le recevoir : il y a certaines confiances qui honorent réciproquement ceux qui se les accordent. Le marquis de Langey vit donc Glaiseau lui ouvrir les portes de l’hôtel. ”

“ C’est la loi précise de la Comédie, ajouta l’homme, les blancs aux premières, les mulâtres aux secondes, les noirs aux troisièmes. Et il le prit par le bras.
Ce qui affecta le plus Saint-Georges, ce ne fut pas la brutalité de cet employé, ce fut la place qu’il lui désigna du doigt. Elle se trouvait juste du même côté que la loge de Mme de Langey, ce qui privait le mulâtre de la voir, lui qui n’était venu que pour elle. Durant tout ce mortel spectacle il eut le regard constamment attaché sur le bras de la marquise, qui de temps à autre effleurait les franges de la loge... ”

“ Mme de Langey n’était point femme à se laisser duper, elle pénétra bien vite cet abîme de corruption. L’adresse de M. de Vannes le joueur qui corrigeait la fortune, la stupidité du Crésus bossu, la vénalité du conseiller et l’active méchanceté de l’intendante, tout cela fut de cristal pour elle ; la froideur même de cette première soirée l’éclaira. Il y eut chez elle une joie secrète à condamner tout d’abord cette société ; elle échappait de la sorte à tout péril de séduction ; elle était sûre de ne point succomber, tant elle lui était supérieure par la trempe de sa nature. ”

“ Si bien qu’à son madras coquettement chiffonné, à son air d’autorité féminine sur le jeune mulâtre ; à certains embrassemens espiègles donnés et rendus en entrant dans cette chambre, M. Printemps, le vertueux prétendu de Mlle Finette, ne put s’empêcher de froncer le sourcil d’un air jaloux.
— D’où venez-vous ainsi, mes jeunes ramiers ? murmura M. Platon d’un air moitié sévère, moitié curieux. Mademoiselle Finette à sa jupe blanche déchirée par les broussailles, et vous, mon élève, vous avez encore votre fusil armé, et vous ne me rapportez pas même un bidibidi [1] ce matin ! ”

“ La marquise en demi-toilette n’en parut pas moins à Joseph Platon une beauté surhumaine. Pendant quelques minutes, le gérant de la Rose resta interdit devant cette statue royale qui avait l’air de quelque Diane en marbre sortie du parc de Versailles. La marquise avait à peine remarqué son entrée, elle riait avec sa négresse et un gros vilain singe mangeant une goyave. Mme de Langey toisa Platon de la tête aux pieds, Finette lui avança une chaise en canne. Le malheureux vit le moment où, faute de phrase de début, il allait être obligé de baiser la pantoufle de Mme la marquise. ”

“ Nul d’entre nous, mademoiselle, dit effrontément le duc de Chartres, écrasé par le ton noble et les manières de Mlle de La Haye ; encore une fois nous ignorons comme vous par quel funeste hasard vous vous trouvez en ce lieu. Mais que pouvez-vous craindre ? vous avez un défenseur !
Les convives, troublés, venaient de se rasseoir en tumulte. Agathe examina silencieusement le domino. Il s’était placé près d’elle, la barbe satinée de son masque s’agitait comme sous le vent de sa colère, il semblait contenir en son âme des mouvemens impétueux... ”

“ C’est ce que chacun ignorait. Quoi qu’il en fût, ce rigide costume était loin de lui être défavorable : au lieu de voiler ses formes, il les dessinait et leur imprimait cet air de suprême dignité qui convient aux belles femmes. Son voile laissait échapper ses cheveux tombant en grappes soyeuses. Enfin l’harmonie de ses mouvemens était telle qu’on eût dit qu’elle les avait répétés devant un miroir.
Lorsqu’elle arriva après un trajet rapide à la paroisse de Saint-Marc, le curé vint la recevoir à l’entrée de l’église, comme il eût fait pour M. de Boullogne lui-même. ”

“ Mais Finette, tu es vengée, cet amour est un amour sans espoir... Je ne l’aime pas comme ces blancs parfumés, vois-tu bien, je l’aime avec violence, avec délire ! Cette livrée, Finette, je ne devrais pas la porter, mais je la verrai sous cette livrée, je l’entendrai, et pour moi, la voir ou l’entendre, c’est le soleil, c’est la vie !
— Ma maîtresse n’aimera jamais quelqu’un, reprit Finette, elle se laisse aimer, voilà tout ! Avez-vous de l’or, des diamans ? Êtes-vous marquis ou prince ? Mon pauvre Saint-Georges, on vous attend à l’office... ”

“ Aucun cri de joie, aucun vœu n’est encore parti de sa poitrine ; elle se contente de demander à M. de Rohan le nom des plus beaux officiers du Cap et des plus riches planteurs de la colonie... Repoussant avec une majestueuse indifférence les pastilles ambrées que lui présente M. Gachard dans sa boîte de porcelaine, elle jouit en silence de la jalousie de ses rivales, dont pas une n’égale sa beauté ni sa toilette. Avec un éclair de ses yeux elle terrasse ce qui l’entoure, sa fierté royale a l’air de porter un diadème. ”

“ Il vous eût fallu voir, vous autres, avec quel air de souveraine tranquillité M. de Boullogne présenta lui-même à Langey cet enfant, quand le marquis fut de retour, quelle joie orgueilleuse le pauvre Langey ressentit à l’embrasser ; et cependant, vous le savez tous, l’enfant était né débile, délicat ; on hésita longtemps à le baptiser, il fut élevé dans le duvet, quittant à peine son berceau... soumis à la baguette des médecins... Que voulez-vous ? l’enfant d’une jeune femme et d’un vieillard pouvait-il être robuste ? Je lui souhaite, Martial, de boire un jour le rhum comme moi ! ”

“ C’était le mulâtre qu’elle chérissait pardessus tout, le mulâtre plus leste mille fois et plus adroit que Zäo, dont l’intelligence n’allait pas au delà de l’humilité et de la superstition envers le jongleur. Pour Zäo, la négresse eût consenti peut-être à se voir battue ; pour Saint-Georges, elle eût donné sa vie et son sang ! Saint-Georges était le Benjamin de Noëmi, son bonheur, son idole de tous les jours ! Au moindre désir exprimé par lui, on la voyait s’empresser et courir, esclave de ses volontés, l’embrassant et l’adorant comme un idolâtre eût fait d’un fétiche. ”

“ Reportez vos regards sur la vie du jeune mulâtre,
Finette est de sa couleur, et Mme de Langey est pour lui la femme d’un nouveau monde, une blanche, une adorable vision ! Elle se l’est attaché comme la sultane s’attache l’enfant du sérail, le muet vendu dans un marché. Tout le jour elle pose devant lui, elle rit, badine, et se fait porter à son bain jusque sous ses yeux. Il assiste à sa toilette, la voit se déganter après le bal ; en l’absence de Finette, il agite l’éventail sur son col nu. ”

“ L’abeille, pompant le suc de sa ruche, l’aile émue et frémissante, éprouve moins de bonheur que n’en éprouvait Noëmi à se délecter des mouvemens de son fils. En le comparant à Maurice, énervé dès son jeune âge, elle ressentait en elle mille aiguillons secrets d’orgueil, les mères de cette couleur puisant toute leur sécurité en l’avenir dans la conformation physique de l’objet de leur tendresse.
Quand Saint-Georges, pour obéir à Mme de Langey, s’en vint fermer la fenêtre, Noëmi avait disparu ; il ne la vit pas s’enfuir en faisant sur sa poitrine un signe de croix... ”

“ Je suis Tio-Blas, un marchand.
— Oh ! reprit-elle en se cachant la figure de ses deux mains, je ne l’ai point oublié ! Mais qu’avez-vous à me dire ?
— J’ai à vous dire, Caroline, que je vous hais.
— Vous me haïssez ? reprit-elle en se levant toute pâle.
— Comme on hait le noir qui incendie votre maison, celui qui empoisonne vos bestiaux, celui qui essaie de vous tuer. Vous êtes la couleuvre, Caroline, la couleuvre longtemps aimée, à laquelle j’offris le lait ; maintenant vous ne pouvez ignorer le sort de la couleuvre, — le fusil d’un misérable noir l’a tuée ”

“ Aucun que je sache, madame... du moins M. Printemps ne nous l’a pas dit... Vous savez que cet arbre est assez commun ici...
Un beau rayon de soleil pourpré, comme le sont d’ordinaire ceux du couchant, colorait les nattes diversifiées de l’appartement ; la fraîcheur de la brise était encore doublée pour la marquise par les plumes frémissantes de l’éventail et le balancement du hamac où elle s’était fait étendre par Finette. La mulâtresse avait levé les stores de la chambre, afin que la senteur délicieuse des jardins la pénétrât. ”

“ À trente ans, Saint-Georges est dans toute la vigueur de sa beauté ; la science des armes a presque doublé sa grâce ; il a des délicatesses inouïes de pose et regarde en parlant son pied, dont il est très-vain. Nous avons dit qu’il porte ses bagues hautes et grandes : c’est qu’à la jointure du doigt et à l’ongle, il sait bien que l’on reconnaît le sang mulâtre. Curieux d’étoffes de couleur tranchée, il affectionne surtout l’habit rouge, comme on voit encore le nègre de nos jours rechercher la cravate blanche. ”

“ Mais le baptême, ce premier gage de protection que vous donne l'Église, existe plus solennel encore aux colonies que partout ailleurs : devant l'idolâtrie et la superstition des noirs, dont une faible portion recourt à lui, il devient une distinction utile au principe d'asservissement. L'enfant du créole y naît libre, l'enfant du nègre y appartient au maître : de là une différence sensible dès le seuil de la vie. Le colon s'empresse peu de faire baptiser l'enfant noir, l'avenir d'un tel être ne valant pas autre chose pour lui que dix acres de terre en bonne culture. ”

“ Armé d’un large éventail de feuilles, Saint-Georges écartait les moustiques du front de Maurice.
Tout d’un coup il y eut, au milieu de ce silence, une clameur aiguë, lamentable... Elle éclata d’abord, puis elle s’éteignit sourdement articulée comme une voix humaine dans la peur. Cette voix étrange réveilla l’enfant ; la marquise s’aperçut alors seulement que Poppo avait disparu.
On sonna la cloche, on battit même, à le crever, l’innocent tambour de Poppo ; rien ne parut. Mme de Langey, très-alarmée pour son singe, dit à Saint-Georges de la suivre en s’armant de son fusil. ”

“ Nulle voix, nul souvenir ne s’était élevé dans le cœur du créole pour lui rappeler que cet esclave avait été son ami.
« Serait-il vrai, mon Dieu, se disait Maurice avec un singulier désespoir en voyant les prévenances féminines dont Saint-Georges était l’objet, serait-il vrai qu’aux yeux d’Agathe je serais moins que cet homme ? Ne suis-je donc pas noble ; et qu’est-ce que ce chevalier des Antilles, sinon un comédien du théâtre d’Orléans ! » ”

“ Créole et marquise
Oh ! ça, je te la ferai connaître ! Elle est femme à dormir sous un ciel de glace ; elle ne joue qu’avec des cartes parfumées. L’autre hiver elle exigea que chacune de ses femmes ne se présentât devant elle qu’à la Bergamotte.
(La Princesse Bambiche, livre Ier.)
Joseph Platon dévora. Son appétit, aiguisé par l’air du matin et doublé par la colère, lui fit goûter de tous les plats sans préférence ; il but, en homme acharné, à des dieux meilleurs, à une maîtresse plus matinale et plus sensible aux doux charmes de l’harmonie. ”

“ Je ne vois que vous, Maurice, et M. Abeille, mon maître à danser, et Glaiseau, qui, je ne veux pas savoir pourquoi, vous obéit. Maurice, vous êtes heureux, vous allez du moins à la cour !
— À la cour de Versailles, une fois par an, c’est possible ; au Palais-Royal jamais ! J’ai appris que dans mon absence, ma mère, qui revient elle-même d’Angleterre, avait fait par lettres des démarches près de Mme de Montesson, son amie ; Agathe, j’ai juré sur la mémoire de mon père de ne rien devoir à cette femme... Je hais l’intrigue comme vous haïssez la solitude ! ”

“ Si elle avait choisi Saint-Domingue pour sa résidence, tout en obéissant aux volontés de M. de Boullogne, c’était parce qu’elle cherchait l’étourdissement. Or, elle abordait, par un calme plat, cette colonie qu’on lui avait dépeinte sous les couleurs de la féerie et du plaisir. Son deuil lui interdisait la danse, la danse aux mille bras, qui l’eût emportée dès son arrivée au milieu de ses tourbillons joyeux ! Si du moins les fêtes, la musique l’eussent fait valoir aux yeux de tous avec le prestige de son attrayante langueur ! ”

“ Au rebours de beaucoup de ses pareilles, la mulâtresse ne possédait guère qu’à demi la confiance de sa noble maîtresse, Mme de Langey. La marquise ne demandait pas mieux que de s’ébattre avec Finette aux belles lueurs d’un soleil couchant, sous les feuilles dentelées de ses grands arbres, de poser elle-même sa main royale sur ses épaules, au rebord de sa chinnta, de marcher avec elle par les pelouses pour y admirer les plantes rares, quelquefois même de folâtrer avec Finette, comme une femme se joue avec un ramier chéri ”

“ Appuyée contre le rebord du balcon à demi ouvert sur les jardins, Mme de Langey causait alors familièrement avec Finette, armée d'un long éventail de plumes de paon pour écarter d'elle les moustiques. Pendant que les valets noirs faisaient circuler les ananas et les fruits glacés sur les plateaux, la marquise s'était fait apporter Maurice sur les nattes du balcon ; elle aimait à caresser ses cheveux, les plus blonds et les plus doux qu'une femme pût toucher. ”

“ Saint-Georges, épuisé de fatigue, avait reconnu l’église avec un vif sentiment de joie ; c’est là qu’il avait été baptisé. Le curé de Saint-Marc l’avait sauvé une fois ; il écouterait ses peines et lui donnerait peut-être asile... Il était résolu à fuir la Rose ; l’air de la liberté frappait son visage ; il s’exhalait pour lui à chaque pas des émanations divines des rochers, des fleuves, de la plaine. En se retrouvant près de cette église, le mulâtre se sentit plus grand, plus résolu. Il n’y a pas d’esclave devant cette croix de bois qui a sauvé l’univers ! ”

“ Le vaudou se sentit blessé jusqu’au fond de l’âme de ce regard méprisant et courroucé. Ce n’est pas que l’ensemble de Joseph Platon, gérant de l’habitation de la Rose, fût redoutable, mais le vaudou se repentait d’avoir ainsi mis à jour, pour une bouteille de tafia, la partie la plus dangereuse de sa doctrine devant un blanc, qui pouvait le dénoncer ou le faire traquer comme une bête fauve dans un calenda, malgré son titre de grand prêtre. D’un autre côté, Noëmi, attentive aux mouvemens du vaudou, le pressait d’achever ce qu’il appelait la conjuration ”

“ La Rose l’ennuyait, monsieur le chevalier ; la Rose, un paradis terrestre, un lieu de délices ! Elle voulait voir les buveurs de bière et les boxeurs ! Quel goût dépravé chez une femme noble ! pouah ! C’était pitié que de voir notre départ, à ce bon M. Printemps et à moi. Nous nous tenions serrés l’un contre l’autre, accolés comme la fourchette et le couteau. M. Printemps avait bien souffert du coup de cette mort de Mlle Finette, Finette qui vous aimait tant, monsieur le chevalier ! ”

“ Il y a des masques qui changent de costume cinq fois la nuit ; M. le duc de Chartres (soit dit sans épigramme) est cité pour être du nombre.
Sous le vestibule, il se passe une scène grotesque : un heiduque irrité qui veut à toute force qu’une vestale quitte le bras d’un marquis fluet montant l’escalier. Le masque de la vestale s’est dénoué, et le farouche heiduque, qui n’est autre que Joseph Platon, a reconnu Rosette dans la vestale. ”

“ Encore une fois, mon cher de Vannes, vous m’excusez, mais je suis avec des dames. Puisque vous allez aux courses et que vous êtes curieux de parier, pariez pour Corner, à M. le comte d’Artois.
Saint-Georges roulait déjà dans un carrosse aux armes de la maison d’Orléans, que M. de Vannes, la main serrée contre le gousset de sa soubreveste, répétait en frôlant le mur qui menait au tripot de l’hôtel d’Angleterre :
— C’est cela, mulâtre ! crois et fais croire que je vais parier aux courses de Vincennes, tu ignores que de ce pas je me rends à mon enfer accoutumé... ”

“ Comme s’il eût craint lui-même d’en dire davantage, il se hâta de serrer la main à Saint-Georges et se perdit dans les profondeurs d’un taillis qui longeait la route......
L’étrangeté de cette vision frappa le mulâtre. Elle lui remettait sous les yeux l’image de Maurice de Langey ; il se retourna involontairement pour voir si quelque fantôme ne le suivait pas.
Son bonheur le vengeait assez de l’ingratitude de Maurice, et cependant il sentait son cœur rebattre encore à ce nom ; il y a des illusions d’enfance auxquelles il est difficile de renoncer. ”

“ Lorsque M. Platon referma la fenêtre et baissa les stores, une main passait délicatement sur les épaules de Saint-Georges ; c’était celle de Noëmi.
Les yeux de cette mère étaient sans larmes, elle avait bu déjà bien d’autres douleurs et d’autres supplices. Elle pressa le mulâtre contre sa poitrine quand il partit et recoucha elle-même l’honnête monsieur Platon, dont la fermeté romaine avait, on le pense bien, rallumé la fièvre. ”

“ Jarnowilz n’obtint pas les mêmes applaudissemens que le chevalier ; on eût dit qu’il le craignait.
Pendant que Saint-Georges disposait ainsi de toutes les facultés de cette enfant, la plongeant dans une foule de sensations inconnues, Maurice de son côté observa avec stupeur que la bague d’Agathe ornait son doigt... Il la reconnut cette bague scintillante au feu des lustres ; il la vit courir comme une folle étoile sur les cordes de l’instrument ; il sembla à Maurice qu’elle jetait un reflet de sang sur l’archet... ”

“ Si frivole que paraisse, au premier abord, la vie d’un tel homme, j’ose assurer, cher Duc, qu’elle renferme des péripéties d’un drame assez intime pour aiguillonner votre attention. Saint-Georges a posé le pied tour à tour sur deux cratères, celui de Saint-Domingue et celui de Paris ; dans tous les deux la révolution bouillonnait. Dénaturée par des calomnies intéressées, la vie de ce Don Juan noir, comme l’appelèrent quelques-uns de ses contemporains, a dû se ressentir du péril de certaines intimités auxquelles sa loyauté et sa noblesse d’âme répugnaient. ”

“ Cependant cette gaîté grimacière avait lassé bien vite le chevalier... En rencontrant à ce bal Mlle de La Haye, dont jusque-là Saint-Georges ignorait même l’existence et dont le masque cachait la figure, il ressentit une commotion soudaine ; il lui sembla qu’il touchait à l’un des momens suprêmes de sa vie...
Avec cette jeune fille, il entra dans le bal je ne sais quel parfum de grâce céleste, une musique douce, harmonieuse, qui plongea le mulâtre dans une rêverie indéfinissable... Il crut voir passer sous ce domino une belle et jeune fée ”

“ Pour toute réponse, Saint-Georges, qui abaissait son fusil, fit voir à M. Joseph Platon le corps de Poppo et à peu de distance du singe la couleuvre pourpre formant sur l’herbe, à la lune, un vrai collier de rubis. Trouvant sans doute que les mânes de son perroquet étaient vengées, Platon poussa une exclamation de joie qu’heureusement Mme de Langey n’entendit pas, tant elle prêtait une craintive attention aux mouvemens de l’homme qui venait de présenter le lait à la couleuvre... Cet homme avait ri d’un rire infernal lorsque la couleuvre était tombée. ”

“ Saint-Georges voit tout cela, ces regards, ces caresses, ces séductions. IL la voit avec sa candeur de jeune homme, avec ses sens de mulâtre. Son cœur bondit au-devant d’elle chaque fois qu’elle passe ; ne lui suffit-il pas qu’elle soit libre et lui esclave, pour mesurer déjà la distance avec ce coup d’œil téméraire qui n’appartient qu’aux âmes jeunes ? Elle-même, vous l’avez vu, attise ce feu. Elle ne s’inquiète ni de ce regard trop vif, ni de cet amour concentré comme la lave. La créole ne doit voir que ce qui est blanc ”

“ Par ordre de Joseph Platon, on tira d’une armoire huileuse la défroque d’un palfrenier mort, et l’on força le mulâtre à l’endosser.
Quel deuil et quel changement ! Jusque-là Saint-Georges ne s’était jamais pris à réfléchir sur sa profonde misère. Les humiliations d’un homme de couleur aux colonies lui apparaissaient presque douces et supportables à côté de ces insignes de honte, dont les railleries intéressées de ses anciens camarades ne manquèrent pas de lui faire sentir encore plus le poids infamant. ”

“ Ainsi encore se résolut-il à passer par tous les caprices méchans de Poppo, afin d’arriver par là plus sûrement à l’amitié de Maurice. Cette amitié, il la voulait voir fleurir et se développer chez Maurice à l’aide de son dévouement absolu pour Mme de Langey. Le premier sentiment que le mulâtre ressentit pour cet enfant plus jeune que lui, ce fut un sentiment de compassion mêlée de respect : Maurice était né chétif, Saint-Georges était vigoureux. Le mulâtre n’avait jamais aimé jusque-là que Noëmi ; encore dans cet amour entrait-il un grand orgueil de protection. ”

“ Saint-Georges baissa les yeux.
— Voilà deux ans, reprit-elle, que je loge sous le même toit que mon fils. Répondez, Saint-Georges, ai-je trahi votre secret, ai-je osé dire que j’étaîs de Saint-Domingue et que vous étiez mon fils ? Cependant, Saint-Georges, vous n’avez peut-être pas tant à rougir de votre mère... Peut-être n’est-il pas loin ce jour où vous me redirez ce nom sacré à genoux !
Il la regarda comme on regarde une femme dans le délire... Une fierté douce animait les yeux de la négresse ; on eût dit qu’elle recouvrait un peu de soleil. ”

“ À l’âge de treize ans, les rêves d’un créole ne sont plus chastes, il porte dans son cœur tous les germes de cette passion dévorante que le soleil détache bien vite de ses limbes et de ses ombres ! Or, puisqu’il faut le dire, Saint-Georges aimait, ou plutôt il adorait quelqu’un, l’amour chez les natures rabaissées étant un culte jusqu’à ce qu’il s’élève à la hauteur d’une puissance. ”

“ Noëmi crut voir cet ange qui lutta contre Jacob, elle courut à lui pour l’apaiser : les mères sont sublimes pour oublier ; Noemi fut touchée du mouvement de Saint-Georges, elle retrouva de douces paroles.
— Tu me reviendras, vois-tu. Tu me reviendras lorsqu’elles t’auront trompé, ces femmes qui t’aiment moins que moi ! Tu retrouveras mon cœur tout entier ; ma bouche et mes baisers fermeront les blessures qu’elles t’auront faites. Peut-être alors me vengeras-tu à leurs propres yeux, peut-être leur diras-tu : « C’est ma mère ! » ”

“ Le désespoir de Mme de Blot, qui osait à peine toucher aux fruits, la grâce de M. de Valence et les anecdotes piquantes de Mme de Fleury défrayèrent ce repas, dont la marquise fit les honneurs.
Mme de Montesson, le regard attaché sur Saint-Georges, ne lui permettait pas la moindre avance près des autres femmes ; sa jalousie égalait seule son amour... Elle avait oublié, à deux pas de ce prince endormi, qu’elle était sa maîtresse, même sa femme !... Ce qui était d’abord fantaisie était devenu passion.
Comme on le voit, le mulâtre avait monté ; il était devenu le chevalier de Saint-Georges. ”