Chevalier de Saint-Georges

“ Le désespoir de Mme de Blot, qui osait à peine toucher aux fruits, la grâce de M. de Valence et les anecdotes piquantes de Mme de Fleury défrayèrent ce repas, dont la marquise fit les honneurs.
Mme de Montesson, le regard attaché sur Saint-Georges, ne lui permettait pas la moindre avance près des autres femmes ; sa jalousie égalait seule son amour... Elle avait oublié, à deux pas de ce prince endormi, qu’elle était sa maîtresse, même sa femme !... Ce qui était d’abord fantaisie était devenu passion.
Comme on le voit, le mulâtre avait monté ; il était devenu le chevalier de Saint-Georges. ”

“ Et Saint-Georges s'amuse à lui casser sur le corps tout le faisceau de fleurets.
Le chevalier de Saint-Georges n'a trouvé qu'un seul tireur qui fût digne de lui, — la chevalière d'Éon.
Plus loin, nous les verrons aux prises à Londres.
La Révolution approche. Elle gronde, elle éclate. La Bastille est prise. Le duel disparaît un moment sous les ruines du passé. ”

“ Le chevalier de Saint-Georges resta un instant brisé par son émotion. Il avait dit bien vrai : il était plus jeune que son âge et son trouble ressemblait à celui d’un enfant.
Lady Stuart et ses deux compagnons qui montraient maintenant leurs jeunes et vaillants visages, s’arrêtèrent d’un commun mouvement et firent le geste de ployer le genou. ”

“ Tout ne va pas, en ce monde, sur des roulettes, même les coquineries les mieux montées ; Piètre Gadoche avait voulu faire sortir de Paris, où la bataille décisive, était impossible, le chevalier de Saint-Georges, et il avait réussi ; mais, cinq jours après la mascarade de chevauchée militaire, sous les ordres du prétendu marquis de Grillon effectuée de l’hôtel de Lauzan à la ville qui fut le berceau de Marguerite de Navarre et de Louis XIV, le chevalier de Saint-Georges était encore à Saint-Germain en-Laye. ”

“ L' opulent financier fit donner à son fils une brillante éducation , et changea son nom de Georges en celui de chevalier de Saint-Georges . Le chevalier entra aux Mousquetaires , devint écuyer de M me de Montesson et capitaine des gardes du duc de Chartres . Nul ne maniait l' épée avec autant d' habileté ; mais Saint-Georges n' était pas duelliste . Ami intime du duc de Lauzun ( Biron ) , de Custine , de Sillery , très avant dans les intrigues du Palays-Royal , le chevalier , doué de cette audace flexible du créole , occupait dans le monde de la jeunesse une position exceptionnelle . ”

“ Tenez, mon cher Saint-Georges, dit La Boëssière au chevalier en lui remettant deux lettres qu’il sortit de la poche de son gilet, voici pour vous !
Le maître d’armes arrivait tout essoufflé ; il s’assit pesamment et dans le meilleur fauteuil, comme un homme accoutumé à prendre ses aises chez ses élèves. Saint-Georges était du reste mieux qu’un élève pour La Boëssière, c’était un ami. ”

“ Mais je suis heureux, mais j’ai l’avenir devant moi... j’oublie cette femme. Faites comme moi, Tio-Blas, ne vous vengez pas ; le mépris des hommes vous vengera !
— Ce n’est pas dans ces dispositions magnanimes que j’espérais vous retrouver, chevalier de Saint-Georges... ”

“ À trente ans, Saint-Georges est dans toute la vigueur de sa beauté ; la science des armes a presque doublé sa grâce ; il a des délicatesses inouïes de pose et regarde en parlant son pied, dont il est très-vain. Nous avons dit qu’il porte ses bagues hautes et grandes : c’est qu’à la jointure du doigt et à l’ongle, il sait bien que l’on reconnaît le sang mulâtre. Curieux d’étoffes de couleur tranchée, il affectionne surtout l’habit rouge, comme on voit encore le nègre de nos jours rechercher la cravate blanche. ”

“ Comme sur Dieu même, monsieur le chevalier. Il me tarde de vous accompagner à cheval ; vous y êtes si beau ! Allez, c’est bien vrai le proverbe qui dit : « Monté comme un Saint-Georges ! »
L’effusion de Joseph Platon donna au chevalier un quart d’heure de gaîté bouffonne dont il augura bien pour l’avenir. Affublé de cette grande robe qui le faisait ressembler à feu Mahomet, l’heiduque de nouvelle date porta ses pas vers l’antichambre, où il ne trouva aucun domestique... ”

“ Ce sera, chevalier, quelque pauvre fille innocente... comme la Rosette de M. Jasmin, votre valet... Elle implore sans doute votre protection.
— Comment oses-tu, maraud, recevoir des lettres pareilles ? dit Saint-Georges à Jasmin en jetant un coup d’œil sur le papier torchon de l’épître.
— La demande est divine, adorable, chevalier ! c’est un placet dans les règles... Un homme ruiné qui vous sollicite pour entrer chez vous à titre d’intendant ou de domestique ; tout lui va ! Il prétend vous avoir connu tout enfant aux colonies... ”

“ Il essuya une larme douce, la première qui fût peut-être tombée de son œil depuis longtemps ; il ouvrît son âme aux tièdes brises de l’amour.
La vie du chevalier s’était consumée jusqu’alors en liens faciles, en plaisirs vains et frivoles. Il vit l’instant où cette passion naïve allait faire de lui un poëte et un rêveur.
— Je m’enfermerai avec cet ange, reprit-il ; je ne retournerai point à Sainte-Assise. J’écrirai ce soir à Mme de Montesson de m’excuser. ”

“ La Boëssière lut :
« Ce soir à huit heures, je rencontrerai M. le chevalier de Saint-Georges avec grand plaisir dans la salle d’armes de M. La Boëssière. Il me tarde de voir si sa renommée est un mensonge,
« Signé un Inconnu. » — Le billet est assez fier ! Ce ne peut-être en tout cas qu’un homme prudent, car il demande par son post-scriptum qu’il n’y ait que vous et lui dans la salle d’armes... Il a peur qu’on ne le voie boutonner.
— Vous avouerez, mon cher professeur, que si je vais à ce rendez-vous, ce sera y mettre de la complaisance. ”

“ Je sais que ce garçon tire le pistolet admirablement, chasse très-bien, joue merveilleusement au billard, aux échecs et au trictrac ; il fait des armes et monte à cheval comme feu le chevalier de Saint-Georges. ”

“ Mon fils ! mon fils ! cria la négresse en se tordant les bras de désespoir.
Épuisé de fatigue et distinguant à peine la route qu’il avait prise à tout hasard, Saint-Georges se trouvait alors devant un enclos planté de croix et voisin d’une grande église. La mule s’arrêta, blanche d’écume, devant cet endroit que l’aube naissante éclairait. Saint-Georges reconnut le derrière de l’église de Saint-Marc. Un homme en manteau brun priait debout, le bras appuyé sur une tombe de marbre ; son cheval broutait l’herbe auprès de lui. Il se détourna et considéra le mulâtre avec un certain air de défiance. ”

“ Mais, ajouta Saint-Georges, touché de l’air humilié de son ancien maître, je ne veux pas que tu endosses la livrée de M. Jasmin ! Ouvre cette armoire, tu y trouveras une robe d’heiduque
— Qu’est-ce que cela, une robe ? heiduque ou eunuque ? fit avec effroi Joseph Platon ; déguiser mon sexe sous une robe ! Allons, monsieur, c’est bon pour le chevalier d’Éon !
À cette réponse qui servait une des antipathies secrètes de Saint-Georges, il sourit ; on était toujours sûr de le prendre par l’amour-propre. ”

“ À l’âge de treize ans, les rêves d’un créole ne sont plus chastes, il porte dans son cœur tous les germes de cette passion dévorante que le soleil détache bien vite de ses limbes et de ses ombres ! Or, puisqu’il faut le dire, Saint-Georges aimait, ou plutôt il adorait quelqu’un, l’amour chez les natures rabaissées étant un culte jusqu’à ce qu’il s’élève à la hauteur d’une puissance. ”

“ M. Joseph Platon parcourait les ruelles des cases avec un air de bénignité qui semblait être de commande; il se laissait aller jusqu'à
5.
82 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES,
être bon prince et à goûter du moussa et du tumtum, comme pour s'assurer par lui-même de la nourriture de sa colonie. Le repos accordé aux esclaves pour ce jour de solennité assurait au gérant un travail plus opiniâtre et plus fructueux de leur part quand viendrait le lendemain ; c'était une machine, aux mille roues qui promettait de fonctionner avec plus de force, et que l'on ne laissait reposer qu'à ce prix. ”

“ Elle représente un satyre, l’œil allumé, portant sur Vénus sa main profane......
— La Vénus, chevalier, ne peut être qu’allégorique ; elle est belle, elle est brune, et ne ressemble en rien à la Montesson... mais pour ce satyre, c’est bien le duc d’Orléans !
— Il est vrai qu’elle n’a pas comme vous, marquise, la peau douce et satinée...... Dites-moi donc où vous prenez ces épaules et ces mains-là ? Vous avez aujourd’hui un petit air dragon qui vous convient à ravir ! Si j’embrasse votre épaule, c’est votre faute ; elle est plus belle qu’un beau marbre ! ”

“ Roger de Beauvoir est essentiellement artiste : il comprend l’art dans toutes ses formes et dans toute sa portée. Son style est surtout cavalier et singulièrement piquant, il porte l’épée au côté et le plumet sur l’oreille. Il a fait une étude approfondie de deux siècles, du siècle de Henri IV et de celui de Louis XV : on ne peut mieux peindre le premier que dans René le Tueur, le second que dans le Café Procope et le Chevalier de Saint-Georges. ”

“ Saint-Georges voit tout cela, ces regards, ces caresses, ces séductions. IL la voit avec sa candeur de jeune homme, avec ses sens de mulâtre. Son cœur bondit au-devant d’elle chaque fois qu’elle passe ; ne lui suffit-il pas qu’elle soit libre et lui esclave, pour mesurer déjà la distance avec ce coup d’œil téméraire qui n’appartient qu’aux âmes jeunes ? Elle-même, vous l’avez vu, attise ce feu. Elle ne s’inquiète ni de ce regard trop vif, ni de cet amour concentré comme la lave. La créole ne doit voir que ce qui est blanc ”

“ Nulle voix, nul souvenir ne s’était élevé dans le cœur du créole pour lui rappeler que cet esclave avait été son ami.
« Serait-il vrai, mon Dieu, se disait Maurice avec un singulier désespoir en voyant les prévenances féminines dont Saint-Georges était l’objet, serait-il vrai qu’aux yeux d’Agathe je serais moins que cet homme ? Ne suis-je donc pas noble ; et qu’est-ce que ce chevalier des Antilles, sinon un comédien du théâtre d’Orléans ! » ”

“ Saint-Georges baissa les yeux.
— Voilà deux ans, reprit-elle, que je loge sous le même toit que mon fils. Répondez, Saint-Georges, ai-je trahi votre secret, ai-je osé dire que j’étaîs de Saint-Domingue et que vous étiez mon fils ? Cependant, Saint-Georges, vous n’avez peut-être pas tant à rougir de votre mère... Peut-être n’est-il pas loin ce jour où vous me redirez ce nom sacré à genoux !
Il la regarda comme on regarde une femme dans le délire... Une fierté douce animait les yeux de la négresse ; on eût dit qu’elle recouvrait un peu de soleil. ”

“ La chevalière inclina la tête et fit signe au maître d’armes de sortir. Elle s’en fut à la table examiner les fleurets à travers son voile noir, qu’elle tenait rabattu sur son visage.
— Courage ! dit le professeur à Saint-Georges, que la vue de la chevalière semblait n’émouvoir en rien, courage, vaillant Achille !
Il sortit de la salle en jetant un regard triomphant au chevalier ; puis, ne voulant rien perdre de ce combat singulier, il fut se blottir avec une anxiété extrême près de son judas. ”

“ Le goût du siècle, plus qu'un sentiment d'humanité et de compassion, avait donc amené de la part de la marquise cette distinction dans le costume de Saint-Georges. Le plus beau de tous les enfans mulâtres de l'Artibonite, le plus fort, le plus adroit lui avait paru digne d'être excepté de la classe vulgaire des noirs ; ces exemples-là se rencontraient alors fréquemment, témoin Zamore, le nègre de Mme Dubarry, et Scipion, l'enfant gâté de la duchesse d'Orléans1.
Dans son esprit, Mme de Langey devait donc trouver Saint-Georges très-honoré, très-heureux. ”

“ Le succès amène doucement celui qui l’obtient au pardon et à l’oubli des injures ; bientôt ces idées sombres firent place à l’enivrement du chevalier, qui ne pensa plus qu’à une chose, au bel uniforme qu’il allait se commander, au bruit que ferait cette nouvelle dans Versailles, aux jolies femmes qui ne manqueraient pas de l’en complimenter, aux amis et ennemis surgissant de toutes parts pour lui demander d’un commun accord des permis de chasse. ”

“ L’heiduque du chevalier arrivait avec un magnifique parapluie de taffetas rose. Saint-Georges dit adieu à ses amis et reprit le chemin de son hôtel.
— La Morlière enrage, se dit-il ; mais le neveu de Mme Bertholet roulera à six heures demain matin pour Évreux ! ”

“ Il était impossible de s’emporter avec lui ; on était pris d’un coup d’arrêt avant que le pied eût touché le sol.
L’inconnu, déjà fatigué, mit alors la pointe en terre. Saint-Georges dégagea son col de son mouchoir et respira quelques secondes avec ce sifflement qui lui était habituel.
— Voici votre bol, monsieur le chevalier, dit la vieille mère Dick en apportant un large plateau sur lequel le punch dansait dans sa coupe comme un follet. ”

“ Cet inconnu sortait sans doute alors du vestiaire ; car il portait le costume complet de tireur les fils serrés du masque cachaient presque entièrement son visage [1] .
C’était un homme de petite taille, mais singulièrement bien, fait ; il salua Saint-Georges et se mit à examiner tranquillement les diverses panoplies de la salle d’armes.
— Je veux être pendu ou touché le reste de mes jours si je le connais, dit à voix basse La Boëssière au chevalier. Il n’est pas venu dans un carrosse de place, celui-là, comme la chevalière d’Éon, mais sur ses jambes. ”

“ La Boëssière allait parler quand Saint-Georges lui serra le bras à lui faire craquer les os. Le maître d’armes comprit......
— Les gauchers sont dangereux, balbutia La Boëssière.
— Ce jeune homme a des coups à lui, dit Saint-Georges.
— Je vous engage, mon cher chevalier, à ne pas tirer avec le Normand, murmura tout bas M. de Château-Blond à l’oreille de La Morlière.
— Vous êtes d’Évreux, jeune homme ? c’est un bien charmant pays, dit le maître d’armes. Prenez donc ce punch. ”