Roger de Beauvoir

“ Aucun cri de joie, aucun vœu n’est encore parti de sa poitrine ; elle se contente de demander à M. de Rohan le nom des plus beaux officiers du Cap et des plus riches planteurs de la colonie... Repoussant avec une majestueuse indifférence les pastilles ambrées que lui présente M. Gachard dans sa boîte de porcelaine, elle jouit en silence de la jalousie de ses rivales, dont pas une n’égale sa beauté ni sa toilette. Avec un éclair de ses yeux elle terrasse ce qui l’entoure, sa fierté royale a l’air de porter un diadème. ”

“ Si bien qu’à son madras coquettement chiffonné, à son air d’autorité féminine sur le jeune mulâtre ; à certains embrassemens espiègles donnés et rendus en entrant dans cette chambre, M. Printemps, le vertueux prétendu de Mlle Finette, ne put s’empêcher de froncer le sourcil d’un air jaloux.
— D’où venez-vous ainsi, mes jeunes ramiers ? murmura M. Platon d’un air moitié sévère, moitié curieux. Mademoiselle Finette à sa jupe blanche déchirée par les broussailles, et vous, mon élève, vous avez encore votre fusil armé, et vous ne me rapportez pas même un bidibidi [1] ce matin ! ”

“ Je ne vois que vous, Maurice, et M. Abeille, mon maître à danser, et Glaiseau, qui, je ne veux pas savoir pourquoi, vous obéit. Maurice, vous êtes heureux, vous allez du moins à la cour !
— À la cour de Versailles, une fois par an, c’est possible ; au Palais-Royal jamais ! J’ai appris que dans mon absence, ma mère, qui revient elle-même d’Angleterre, avait fait par lettres des démarches près de Mme de Montesson, son amie ; Agathe, j’ai juré sur la mémoire de mon père de ne rien devoir à cette femme... Je hais l’intrigue comme vous haïssez la solitude ! ”

“ J’en ai toujours une tabatière sur moi, comme échantillon ; en usez-vous ?
— Bien des grâces...
— Nous serons dans peu, cher comte, dans le palais du Gachard, où nous devons retrouver notre belle au bois dormant ! Je me fie trop aux jambes du Cassandre qui l’escortait pour croire qu’il aura pu suivre le carrosse. Pardieu ! nous aurons soin de lui renvoyer sa fille, à ce rustre, si tant est qu’il soit son père !
— Nous n’avons derrière notre voiture que celle du duc de Chartres, dans laquelle doivent se trouver Durfort, Lauzun, Lauraguais et quelques autres démons familiers de son enfer. ”

“ Lauzun salua tour à tour l’Olympe des déesses ; il fut enjoué avec madame de Monaco, galant avec mademoiselle Colbert, empressé près de mademoiselle de Créquy, caustique avec madame d’Humières. Pour mademoiselle de Retz, elle attendit vainement un coup d’œil, et il ne parla pas à madame d’Alluye.
— Mais que venez-vous donc faire ici, monsieur le comte ? lui demanda madame de Roquelaure.
— Oui, monsieur, pourquoi nous avoir rassemblés ici ? reprit le prince de Monaco.
— Eh ! mon Dieu ! mesdames, pour danser une contredanse. Un prisonnier comme moi n’est pas fâché de se délier les jambes. ”

“ Roger de Beauvoir fit une moue assez dédaigneuse : « Tous les tuteurs, me dit-il, sont plus ou moins des Bartholos ; ils admirent Népomucène Lemercier et savent par cœur le récit de Théramène ; ce sont des êtres déshérités par la nature, qui ne comprennent pas le moyen âge et méprisent le ragoût truculent des combats en champ clos. Faire admettre à un tuteur qu’une maille de Milan vaut mieux qu’une redingote à la propriétaire, c’est une entreprise hardie. Essayez néanmoins, car il ne faut avoir rien à nous reprocher ; mais je doute que vous réussissiez. » ”

“ Un heiduque monte à cheval, digne Platon, et j’ai à mes ordres tous les chevaux du Palais-Royal. Tu seras fort bien sous ce costume avec ta barbe grisonnante, que je t’engage à ne pas couper pour l’effet, et que M. Bruno, mon perruquier, te laissera croître en pointe tartaresque. Sais-tu la langue tartare ? cela ne ferait pas mal.
— Vous plairait-il, monsieur le chevalier, de me dire ce que je dois faire sous cette tunique ? Vont-ils se moquer de moi à Bercy, mes anciens amis de gabelle !
— Un heiduque, Platon, est un être inviolable. ”

“ Lauzun, furieux, s’élança de sa voiture, il ouvrit de force la portière du carrosse bleu.
À sa grande surprise, il trouva dans le fond de la voiture un homme enveloppé dans son manteau jusqu’aux yeux.
— Que veut dire ceci ? demanda-t-il.
— Ceci veut dire simplement, monsieur le comte, que mademoiselle de Retz a trouvé bon de prendre ma voiture, dit l’inconnu. Je me charge pour elle de vos commissions, car je la rejoins bientôt. Quant à vos pistolets, c’est galant à vous de n’avoir tiré qu’à poudre ! Postillon, ajouta l’homme en refermant la portière, tiens, voilà pour ton cheval ! ”

“ En ce moment, il avait oublié les clameurs de cette foule, un noble incarnat montait à ses joues, il ne tremblait plus, il ne voyait que Mariette.
La présence du lieutenant criminel le rappela soudainement à d’autres pensées, le magistrat venait le prévenir que le corps allait être enterré à l’instant même, et qu’il était urgent qu’on le vît suivre le convoi. Il applaudit à la transformation de Charles ; il allait l’exiger de sa prudence.
— Maintenant, lui dit-il, rassemblez toutes vos forces. Il s’agit ici d’avoir du courage ; montrez à ces hommes celui que le repentir vous a donné. ”

“ C’est lui ! plus de doute ! murmura la maréchale ; s’il me rencontrait, il irait droit se plaindre à sa famille. Que sais-je, moi, il invoquerait la séparation ! Monsieur de Lauzun, oh ! cachez-moi, par pitié ! Je l’entends, il vient, il tourne la clef de ce cabinet !
La clef tourna en effet dans ses gonds, et la voix du duc retentit de nouveau, mêlée au timbre éclatant de plusieurs voix d’hommes.
Le comte ouvrit à la maréchale l’issue qui restait ; il venait à peine d’en refermer la porte sur elle, quand Roquelaure, d’Humières et Monaco se précipitèrent gaiement dans son boudoir. ”

“ Tout à coup arriva Roger de Beauvoir; ce diable d 'homme, en moins de rien, réchauffa l'assistance, ranima la conversation, prodigua les saillies les plus bouffonnes, communiqua à chacun sa verve et son entrain à tout casser, et le salon si morne tout à l'heure retentit de joyeux et interminables éclats de rire. ”

“ La duchesse, appuyée contre une colonne de marbre blanc, suivait d’un œil vitré chaque mouvement de maître Philippe.
— C’est donc à dire, continua le vieillard, que je suis un vil fourbe ; que c’est une comédie de bateleur jouée par moi devant tous ceux qui t’entourent ! Eh bien, nobles seigneurs, riez de moi à votre aise, et vous, comte de San-Pietro, faites-moi jeter à la porte par vos valets ! Mais vous ne riez point, messieurs ; la pâleur couvre vos joues. ”

“ Adieu, comte de Lauzun !
Ces paroles dites, Saint-Preuil ouvrit la porte à son prisonnier, qu’il accompagna pâle et tremblant jusqu’à son boudoir.
— Dormez en paix, comte, ajouta-t-il, cette nuit, je sors d’ici. Aucune ombre inquiète ne troublera plus vos rêves ; à moi la haine, à vous le monde, vivez ! Rien de ce que vous pourrez faire ne contrariera seulement l’avenir de Dieu. ”

“ C’est de la Rose que je fuis.
— De la Rose ?... dit l’homme en rejetant son corps en arrière comme pour mieux envisager le mulâtre... Dès lors, mon jeune gars, rassure-toi, tu n’as qu’à voyager côte à côte de moi, si tu as peur, prends mes pistolets... tu n’as pas d’armes
Voyant que Saint-Georges hésitait :
— Crains-tu que je te livre ? Alors quitte-moi. Mais je te promets asile et bonne tutelle chez moi, par saint Jacques de Compostelle !... Viens avec moi : voici des cigares et des vivres, nous partagerons. Chemin faisant, tu me conteras ton aventure... ”

“ Bien, Charles, s’écria la jeune fille ; voilà ce que je n’eusse osé jamais vous demander, ô mon frère ! voilà ce que le lieutenant criminel se réservait de vous prescrire. Ne craignez pas que je m’oppose à ce généreux élan ; qui vous en blâmerait, si ce n’est la voix de ces mêmes hommes dont l’envie maligne vous poursuit ? Ce que vous faites là, vous vous le devez à vous-même, à votre père !... Voyez, ajouta Mariette, comme il les gardait avec soin, ces habits devant lesquels je l’ai bien des fois surpris le regard baigné de larmes ! Votre main, mon ami ; oh ! ”

“ Ces choses-là vont au cœur, monsieur; nous sommes accusés tous deux, eh bien ! faisons taire la médisance, marions-nous, ou bien laissez-moi épouser cet honnête homme !
Le comte partit d'un éclat de rire. Il songeait sans doute à ce nom futur : madame Bagata-Pluchot.
— C'est cela; riez, moquez-vous d'une pauvre femme ! c'est digne de vous, monsieur, de vous qui ne me prêtez même plus votre landau, sous je ne sais quel prétexte, et quand je sais, moi, qu'il stationne à l'avenue des Champs-Elysées près du Cirque ! Allezvous aussi, comme tous ces messieurs, devenir amoureux d'une écuyère? ”

“ Que cela est fade, bon Dieu ! auprès de la vie que nous menons ici dans la belle saison ! Voilà dix-neuf ans bientôt que j’habite la colonie avec M. l’intendant, et je puis dire que je m’y suis divertie ! À propos, quelle sorte de compagnie aviez-vous donc, l’autre soir, ma divine ? — Des joueurs acharnés au biribi, comme ce petit de Vannes, ou le conseiller, qui, lorsqu’il perd, a de l’humeur comme un dogue ! Pour les femmes, passe, il n’y avait que moi... Mais il faudra changer tout ce monde... Nous autres de Saint-Marc, nous vous aiderons... ”

“ Qu'il paraisse donc, reprit Henri, nous verrons de quel air il osera aborder la reine de Navarre ! Proposer devant vous une alliance pareille à un ange de pureté que vous avez pris sous votre garde! Ah! Madame, pourquoi ne suis-je pas mort dans cette nuit horrible où vous me reçutes tout sanglant dans votre appartement, où vous implorâtes merci pour moi ! Je n'aurais pas du moins à me reprocher d'avoir compromis une aussi noble personne que celle qui m'est chère ; je serais mort son époux, et elle ne se verrait pas exposée maintenant à d'indignes violences! ”

“ Son renfoncement en forme d’abside servit de théâtre, le provincial y monta plus mort que vif ; mais il surprit un sourire bienveillant dans le regard de Saint-Georges ; ce sourire lui remit du baume au cœur.
Après avoir fermé les portes en dehors, les garçons montèrent sur les tables de marbre pour voir l’assaut ; en l’absence de M. Delatour, Mlle Isaure était seule maîtresse du café.
Le salut fini, les tireurs se mirent en garde. Le neveu de Mme Bertholet en savait juste assez pour croiser le fer dans un vaudeville s’il eût été comédien. ”

“ Ah ! c’est d’aujourd’hui que je regrette, allez, de n’être plus qu’un homme inutile, un morceau bon à jeter au feu, ajouta le vieux partisan avec un soupir. Que ne suis-je encore ce que j’étais il y a bien peu, que n’ai-je l’oreille des ministres, que ne puis-je vous accompagner partout ! J’irais, je marcherais, je lèverais tout obstacle ! Enfin, je vous le répète, vous êtes chez vous ; cette chambre, poursuivit Leclerc, est celle que je vous destine. Excusez-moi si le lit n’est point de brocart et de dentelles. ”

“ Il est en bas sous la cloche de la cotonnerie...
— C’est cela, et malgré la fièvre, faites bonne contenance, monsieur Platon, dussiez-vous mettre du rouge... Les coupables vont se voir amenés dans cinq minutes, et M. Gachard sera prévenu.
— Quel état que celui de gérant de la Rose, continua Platon en s’enveloppant d’une robe de chambre à fleurs et en chaussant ses pieds de superbes pantoufles rouges, quel état ! je regrette le port de Bercy ! Et toi, que fais-tu là, messager de malheur ? dit-il à Saint-Georges, qui montrait à Finette un cadre de papillons. ”

“ Dans ce lumineux espace, une forme humaine se balançait.
— C’est lui, dit la comtesse, oui, je ne me trompe pas.
Elle n’acheva pas même ce dernier mot, tant la pâleur étrange de l’homme qui l’aborda en se découvrant devant elle la frappa de crainte et de surprise.
Saint-Preuil, le visage ému, altéré, paraissait en proie à l’accablement le plus profond ; les traces d’une lutte récente se faisaient deviner chez lui, sa respiration était pressée, ses dentelles en désordre. Madame de Lauzun n’observa pas sans frayeur qu’il tenait sa main droite sous son manteau ”

“ Qu’est-ce que cela prouve ? reprit Mme de Langey, si ce n’est qu’ils sont complices !
— J’atteste votre Dieu, madame, que Saint-Georges est innocent ! dit la négresse en couvrant son fils de ses deux mains... En même temps elle l’embrassait, elle cherchait à le rassurer par sa propre confiance. Le mulâtre ne disait rien, son œil nageait indécis sur ce monde qui l’entourait. Il se sentait foudroyé, anéanti !
— Attendez donc ! s’écria M. Gachard, c’est ma bourse, madame la marquise. D’où vient que ce misérable Raphaël possède ma bourse ? ”

“ Roger de Beauvoir, qui mourut de la sienne, l’avait en mourant. Ce soupeur de la Maison-d’Or, qui s’enivrait de son esprit comme on s’enivre de la poudre, et qui le brûlait, comme la poudre, au milieu de toutes les furies et de tous les délires de cet esprit dont il abusait, retrouvait parfois, insensé superbe, même dans l’orgie, tout à coup, ce soupir de flûte que Monselet le viveur a aussi, cette note triste et irrésistible qui est pour moi la note fondamentale du poète... J’ai assisté quelquefois au triomphe de la note divine. C’était à la fin de soupers fous. On n’en pouvait plus ”

“ La jeune fille que Leclerc avait devant les yeux releva le front avec une assurance modeste. Elle avait seize ans, et la singulière douceur de ses traits, le charme pénétrant de sa voix, la noblesse de son caractère frappèrent le vieux partisan ; sa nature délicate excluait l’idée d’une fille du peuple, si ses ajustements humbles et simples n’annonçaient pas en revanche une fille noble. Elle était vêtue de noir comme si elle portait le deuil, et ce costume rigide encadrait merveilleusement sa pâleur. Dans la fleur de jeunesse, il y avait quelque chose de débile et de souffrant. ”