Roger de Beauvoir

“ Anacharsis n'était au courant de rien dans cette société, il s'y trouvait mal à l'aise, il n'y était guère question d'opéra français et de courses de chevaux, il y fit l'effet d'un provincial. On ne connaît jamais mieux le prix d'un bien que lorsqu'on en est privé. Anacharsis regretta Paris où l'on est si vite à l'aise, où l'on se met d'un bond au train de toutes choses, ce pays enfin où l'on s'impatronise et où l'on prend pied sans avoir besoin d'être sculpteur, poète ou secrétaire d'ambassade. ”

“ Non que Lolla Montes soit incapable de faire sa comédie, son proverbe ou ses confidences, aussi bien que madame telle ou telle; son esprit est vif, primesautier, il danse sur la corde roide. Elle vous fera monter en ballon, elle ira au tir ou à la Maison d'or avec vous, elle sera créole, Anglaise, Espagnole, selon son caprice : cette femme est un protée. Elle aura du rouge aux joues, de l'encre aux doigts, un poignard à la jarretière, elle s'enivrera de la pourpre de sang qui sort du flanc des taureaux, ou bien elle mettra des rubans à sa houlette. ”

“ Malgré cet ajustement d'Opéra, le portrait est d'un effet délicieux ; la bouche, entrouverte avec bonheur, laisse croire que Marie Laguerre va chanter. Le coloris transparent de cette figure fait son charme ; les dents de l'actrice, harmonieusement voilées par l'ombre rose de ses lèvres ont l'air d'un clavier qui appelle les accords.
Il règne un grand art de dissimulation dans cette étude; on sent que le peintre a déguisé, sous le fard et la magie de la couleur, les ravages imprimés, par la débauche même, à cette jolie tête. ”

“ Ceux qui croient que, pour être heureux, il faut rêver, auraient compris seuls le bonheur de la jeune artiste : la veille encore, elle avait fait pleurer Gatayes en lui racontant ses châteaux en Espagne, le cirque d'Astley, dirigé alors par Ducrow, les prodiges qu'elle comptait faire exécuter à Mahmoud, les costumes ruisselants de paillettes et d'or qui ne pouvaient pas manquer à sa gloire future ; car avec quatre-vingts francs devant soi, un artiste se croit le maître de la création! ”

“ Nos quatre voyageurs, Caroline, Nicolas, Mahmoud et Lili partaient tous quatre sans regrets ; le ciel était pur, la brise agitait le voile vert de la jeune fille.
C'est une belle chose d'avoir quinze ans ; mais c'est aussi un charmant spectacle que des champs dorés par le soleil et des nuages d'un éclat joyeux, surtout
quand on a vécu de la vie resserrée d'un théâtre, et que l'on connaît à peine les douceurs printanières d'une belle journée de mai. ”

“ Cela me rappelle qu'en Italie je vis une vieille comtesse, prude à faire peur, qui ne voulait jouer la comédie qu'en homme. Je soutins devant elle que toute l'ambition d'une femme du monde devait la conduire à jouer Juliette admirablement. Je me retranchai dans cet adverbe, parce que je n'admets pas que l'on puisse supporter autrement le rôle de Juliette, et que, ce rôle n'étant que passion, je crois qu'avec de l'âme et du sens toute femme peut espérer d'en venir à mon adverbe. Aujourd'hui plus que jamais cette thèse est
réalisable. ”

“ Si vous désirez un abri frais, même au milieu du luxe et du bruit de la grande ville, une chambre studieuse où, comme Charlés-Quint, vous puissiez penser à votre horloge de la journée, levez le marteau de cet hôtel rue Basse-du-Rempal't, traversez ces salons blanc et or dans le goût de Louis XV, salons encombrés de marbres, de bronzes et d'antiquités : le propriétaire de ce gothique retrait vous fera monter avec lui les marches d'un escalier qui n'est point à vis, mais par lequel vous arriverez jusqu'à une porte sculptée à jour dans le goût du treizième siècle. ”

“ L'influence que la comédie de société peut avoir sur l'art et sur le goût du public, la facilité de se reproduire qu'elle donnerait aux fantaisies originales de certains esprits dont les typés exceptionnels effrayent le théâtre et les comédiens; la garantie assurée que les femmes y trouveront de sortir des sentiers communs et battus, et de ne pas se trouver, dans leurs rôles, en opposition directe avec leur
habitudes d'élégance : tout cela ne mérite-t-il pas qu'on s'occupe avec intérêt d'une futilité contagieuse, d'un goût léger, mais qui peut devenir utile? ”

“ Les pages de Goethe contre la chapelle Sixtine, vaudront-elles jamais la vue de cette fresque dénudée et appauvrie, de ce groupe d'anges à la trompette, brutalement percé de deux grands crampons en fer par l'ordre de M. le gouverneur de Rome?
Vous avez beau faire, les discussions scientifiques, les petites guerres et les escarmouches d'opinion seront toujours au-dessous du sentiment dans les arts; l'art n'est point un poison qu'on analyse, c'est un miel qu'on goutie : la sensation arrive à l'œil avant la défiance. ”

“ Pendant qu'il parlait, l'œil de la comtesse ne quittait pas son lévrier auquel un galant officieux présentait, quelques gâteaux servis pour le thé du soir.
Anacharsis s'épuisa en anecdotes de tout genre, il eut tout l'esprit d'un jeune premier du Gymnase, équipé de toutes pièces par M. Scribe; il parla de Paris comme un homme blasé, de Milan comme un homme épris, rien ne lui profita, il y a des jours d'infortune. Tout se tourna contre Anacharsis dans cette soirée, tout le
desservit dans l'esprit de ses auditeurs, jusqu'au nœud de sa cravate. ”

“ Quand Anacharsis développa devant Pluchot cette radieuse aimée de gilets, le pharmacien ouvrit de grands yeux ; il n'avait jamais porté de sa vie des gants de couleur paille ; il ignorait le vernis et le fer à friser, les pâtes, les odeurs de Laboullée ou de Chardin, les nécessaires d'Aucoc, en un mot, tout cet attirail nécessaire au dandy qui voyage. Anacharsis fit l'inventaire de ses cravates avant que d'aller au Corso, et le malheureux ne s'en trouva que douze, juste huit de moins que les gilets. ”

“ LA TRAGÉDIE IMPÉRIALE
Lord Byron affirme dans ses mémoires qu'il ne connaît au monde que deux choses douloureuses : poser devant un peintre pour son portrait, et se faire arracher une dent.
Il est une affliction plus réelle et qui ne manque jamais à certaines gloires accomplies, c'est de se voir recrépies de fard dans cette même glace où elles ont souri jadis à leur beauté, d'assister ainsi à leurs propres funérailles, en un mot de se convaincre qu'il est une vieillesse commune à toutes les coquetteries et à tous les grands talents ”

“ Lorsqu'il devait se battre, d'Aubigné, l'un des plus raffinés de la cour, d'Aubigné, l'auteur de l'ingénieux roman de Fæneste, avalait glorieusement une bouteille : les artistes ne doivent-ils pas, eux, se battre tous les soirs, lutter et espadonner contre le parterre ? Malgré son contrat de décence et de faiblesse, une femme, une actrice ne doit pas, elle, aborder de front, chaque soir, cette grande bataille, ces murmures, ces trépignements, ces tempêtes, ces feux croisés du lustre et de la rampe ? ”

“ Depuis que l'argent est devenu en France la loi fondamentale et unique comme autrefois le génie chez toi, noble reine, tous les valets et tous les goujats de finance, tous les petits ministres en chaise de poste, suivis dans leurs fourgons d'un de viris illustribus, se font traîner vers Rome et sautent à pieds joints sur ta poussière. Tu es devenue le point de mire des brocanteurs et des banquiers juifs; les seigneurs de Nazareth et de Jerusalem continuent à te mettre en croix, et le sarcasme de Voltaire court te visiter en chaise de poste ! ”

“ Encore une fois, pardonnez à ces hommes, qui ne sont pas des critiques de profession, d'avoir écrit innocemment, et à leur insu sans doute, les plus admirables pages qui soient au monde comme sentiment et comme poésie! Pensez-vous que le président Desbrosses, dont chacun s'arrache aujourd'hui les piquantes révélations sur l'Italie, que d'Aubigné, Brantôme et Tallemant des Réaux, trois écrivains, hommes de cour et de beau monde, que nous choisissons exprès comme nous ayant donné les pages les plus incisives de critique que l'on puisse lire, aient songé le moins du monde à s'intituler critiques? ”

“ Une épée de cour admirablement émaillée, et dont la coquille est contournée à l'espagnole, est la seule arme qui figure chez M. de Bruge; elle est d'une forme élégante et d'un beau travail. Horace Vernet l'acheta à Rome pour cette belle collection.
M. Sauvageot nous pardonnera si le cadre de ces lignes nous interdit de parier de son précieux cabinet avec les développements qu'exigent sa scrupuleuse exactitude et son goût parfait d'antiquaire. Difficile dans le plus léger de ses choix, tourmenteur-juré de sa moindre fantaisie, M. Sauvageot a laborieusement compulsé et amassé. ”

“ A la place de ces deux êtres vulgaires qui voyagent ainsi vers ce Midi sensuel et poétique nommé l'Italie, imaginez un artiste, un poëte de nos jours sincèrement passionné, épris de la forme antique, n'allant chercher cette terre que parce que l'âme s'y purifie, et qu'il fait bon de se souvenir un jour, à l'ombre, des splendeurs de son soleil, vous aurez là une belle figure symbolique, celle de la Résignation. ”

“ Anacharsis venait d'applaudir la Bagata, charmante femme qui jouait pour sa dernière représentation, quand il crut s'apercevoir qu'elle cherchait des yeux (autant que peut chercher des yeux une prima dona) une personne au parterre. Au parterre, bon Dieu!
Mais quel pouvait donc être ce mystérieux ami ? La reine de Babylone, l'auguste Sémiramis, en peine d'un spectateur assis au parterre ! Anacharsis braqua son binocle sur l'heureux insolent, et il reconnut Pluchot! ”

“ Ces belles paroles de la Guimard trouvèrent de l'écho chez ces demoiselles. En 1782, une actrice de l'Opéra touchait beaucoup moins qu'aujourd'hui; mais aussi elles obtenaient une foule de pensions particulières de la munificence de leurs protecteurs. Le prince de Soubise, outre la garde-robe et les pierreries, donnait quatre cent mille livres par an à la Guimard. Il est vrai que la faillite du prince de Guémenée dans laquelle il se trouva fortement lésé, mettait un frein à ces libéralités; mais la Guimard ne prouva pas moins qu'elle était digne de ces avances magnifiques. ”

“ Quand Mahmoud fit sa rentrée au Cirque, il manqua d'étouffer sous une pluie de bouquets.
Et maintenant, Mahmoud est morose, Mahmoud est un acteur vieilli dans les jeux du Cirque; mais il reprendra bien vite sa part de gloire dès que son écuyère le voudra. Mahmoud est en effet victime comme Caroline de l'ingratitude et de l'oubli ; les envieux lui opposent Rutler. Caroline n'est plus attachée au Cirque ; Caroline est à Albion; elle lui appartient pieds et poings liés. Caroline n'a point cette fausse modestie
qui est le dernier raffinement de la vanité ”

“ Le Jeune seigneur bien poli est une comédie de société exquise en ce genre. Il est impossible de lire quelque chose de plus neuf et de plus divertissant.
La reine Marie-Antoinette, au milieu de l'ennui et du cérémonial importun d'une cour à laquelle elle ne pouvait pardonner de ne pas aimer à s'amuser, se réfugiait dans la comédie de société comme dans un goût
où ta sévérité du roi ne pouvait l'atteindre. ”

“ Il fallut bien en passer par là, et devant quinze à vingt bonnes têtes de petite ville, l'oncle et le neveu jouèrent aux grands applaudissements de l'adjoint et du notaire.
Les répétitions surtout ne sont pas choses à dédaigner pour l'observateur. Il arrive toujours qu'on les fait durer le plus possible, bien moins pour mieux apprendre les rôles que pour causer plus longtemps avec les actrices; car la comédie de société n'est ordinairement qu'un grand manteau sous lequel s'abritent les folles intrigues. ”

“ Vous devez l'amuser, l'agacer, l'aimer et lui jeter le mouchoir. Cette vertu, dont personne ne vous sait gré, est un accessoire d'opéra digne au plus des tragédies grecques. Les femmes du beau monde vous ont de tout temps nommé perdues, afin d'autoriser une différence plus extérieure que réelle ; mais vous savez aussi qu'une actrice vaudra toujours plus dans le vrai monde que la femme d'un épicier ou d'un imbécile. ”

“ Le mort s'étant levé me sembla beaucoup plus grand qu'un homme ordinaire, l'habit de capucin et le capuchon tout droit lui donnant cette apparence ; aussitôt les quatre lampes qui étaient attachées au plafond, tombèrent par terre et s'éteignirent ; ce coup de théâtre m'effraya tellement qu'une sueur froide se répandit par tout mon corps, et je fus saisi d'un si extraordinaire tremblement que j'en demeurai immobile et comme insensible.
Dans le moment que les lampes tombèrent, le mort
se jeta avec tant de furie sur moi, qu'il me renversa par terre à trois pas de lui ”

“ Ces amères réflexions m'avaient fait prendre en tristesse les moindres pirouettes de la danseuse. Auriol lui battait des mains, le parterre la redemandait ; elle reparut bientôt, avec son collier de pierreries et sa robe de gaze. Tous ces petits cailloux brillants avaient sautillé sur son cou devant Napoléon et Alexandre ; celle qui saluait en ce moment était alors admirable de fraîcheur et de beauté; aujourd'hui une angoisse cruelle, amère, lui faisait battre le cœur, la danse de corde étant de nos jours une éclipse, et l'Opéra absorbant tous nos plaisirs. ”

“ Anacharsis et Apollon Pluchot considéraient attentivement la figure savante du docteur; il venait de recevoir les deux visiteurs dans son laboratoire éclairé des premiers rayons du soleil. Ses guêtres brunes leur semblèrent aussi poudreuses que celles d'un piqueur de buffles; son chapeau meurtri cruellement, et, pour tout dire, son équipement très-délabré.
— La Casa Néra, murmurait Simonetto !
En même temps un frémissement nerveux agitait le pâle docteur ; il était facile de voir qu'il ne retrouvait pas sans plaisir sa bibliothèque et ses fioles. ”

“ Jamais un espace aussi restreint ne nous révéla tant de riens précieux, tant d'inutilités splendides. En 1832, j'avais vu à Milan la chapelle de Saint-Charles Borromée; cette chapelle souterraine m'est revenue en mémoire devant les châsses de bijoux, les montres et les dressoirs de M. de Bruge. Océan de nacre, de saphirs et de cristal, la chapelle de Milan contient des ex-voto de princes, des cœurs massifs en argent et en or : c'est un vrai buffet d'orfèvre. ”

“ Cette fille rêvait l'amidon comme Pygmalion rêva sa Vénus. Vers la quinzième année du règne d'Elisabeth la Galante, une pauvre Flamande, venue de Malines, demanda asile à John Stowe. Stowe n'était plus tailleur, mais écrivain, ce qui lui donnait de fort grands airs aristocratiques. Ce règne d'Élisabeth était bien, en effet, un règne à monter au cerveau, tant il était fat ; un règne exquis pour un homme qui voulait écrire l'histoire de la mode ; c'était le digne pendant du règne de Henri III, le règne des parfumeurs, des mignons et des fraises exagérées. ”

“ Les individualités ont leur sens inné qui les éclaire, il fallait que chacune posât dans nos livres, et nous racontât l'Italie avec ce sens dominant. Notre tâche eût consisté alors dans la mosaïque, nous le savons, mais c'est la mosaïque qui convient le mieux après tout aux goûts indolents du siècle. Et puis, il ne fallait pas, à propos de l'Italie, que les poètes, les chanteurs et les touristes de tout genre en fissent une convention. Les admirations imposées ennuient la foule. Les uns d'ailleurs s'en vont à Venise pour les tableaux, d'autres pour y étudier la thériaque. ”

“ Quand il parle, c'est le dix-huitième siècle en personne, avec ces syllabes brèves de marquis, son impertinence de bon ton, sa légèreté éternelle et toute sa vieille défroque à la Moncade. Le premier comte de Saint-Germain , pour cet emploi, était l'estimable M. de Châteauneuf que vous rencontriez le soir au foyer des acteurs du Vaudeville.
M. de Châteauneuf vous racontait Sophie Arnould, l'astronome Lalande, Marmontel, que sais-je? Bien que voûté et cassé, il vous parlait de ce siècle à vous
en taire venir l'eau à la bouche. ”

“ Seulement il faut que l'actrice soit actrice ; la danseuse, danseuse dans toute l'acception du mot, c'est-à-dire que sa vie, qui ne peut triompher du préjugé, aille au gré du préjugé et des orages ! Il faut qu'elle se lasse sublime à force de dangers et d'écueils, qu'elle vive la vie de son rang et de sa caste, qu'elle n'échappe pas à sa mission par le
suicide à la mode, le mariage ! ”