P.-J. Stahl

“ Autre erreur : — le bon sens est partout ; — vous le coudoyez dans toutes les boutiques ; — il vous asphyxie de ses épaisses émanations et de ses lieux communs.
— Disons donc que le bon sens sans l'esprit, ce n'est rien, et que l'esprit sans le bon sens, c'est peu de chose. - La force, la puissance, le talent et peut-être le génie, sont dans la combinaison et la mesure de ces deux éléments. — L'esprit, c'est le ballon qui s'élève dans la nue. — Le bon sens, c'est le lest qui lui donne de la consistance, du poids et une direction. ”

“ Dans M. Villemot, l'écrivain ne s'est pas formé peu à peu. Il a su, avant d'écrire sa première ligne, qu'il ne fallait pas tout écrire, qu'il serait inconvenant de prendre le dos de son lecteur pour pupitre et de faire son apprentissage à ses dépens. Il s'est montré tout d'abord armé de toutes pièces, et, bien qu'il soit du petit nombre de ceux chez qui tout est imprévu, qui parlent la plume à la main, qui ne raturent pas, il reste maître de ses propos; on sent que, si son esprit le suit partout, il est bien rare qu'il soit mené par lui où il ne veut point aller. ”

“ On pensera de moi ce qu'on voudra, mais je déclare que je préfère cette bamboche infestée de calembours, de
lazzi et de cocasseries à cet éternel vaudeville sentimental qui aboutit à marier mademoiselle Clairemont à M. Devaux malgré l'opposition de M. Henri Alix. — Lassagne est un acteur sur la portée duquel je ne suis pas bien fixé. Cependant je constate qu'il ressuscite avec succès ces types populaires qui ont fait la gloire et la fortune du théâtre des Variétés; — il est vraiment d'un abrutissement magnifique dans son rôle de maçon. ”

“ Pour en revenir au buffet américain, la conclusion que je prends de l'aventure, c'est que les sens d'esprit auront toujours la spécialité de tirer du feu les marrons qui sont mangés par d'autres. Un jour de loisir, je ferai ici le dénombrement des imbéciles qui s'enrichissent, pendant que les gens d'esprit tiennent l'échelle pour les faire grimper à la fortune. La faute, il faut bien le dire, en est à ces derniers. —
Dans notre société, qui vit sur des idées fausses, on a le culte des professions libérales; la profession libérale ne nourrit pas son homme, mais elle l'honore infiniment. ”

“ Le tromblon, en Espagne, est la base du caractère national, comme l'ognon cru est la base de la cuisine. — Vous aurez beau frotter, le tromblon reparaît toujours à la surface des mœurs espagnoles comme la tache de sang sur la clef de Barbe-Bleue. Quand un peuple voisin fait aux Espagnols la galanterie de les attaquer, ils sont naturellement enchantés de faire une partie de tromblon avec l'étranger; mais, quand on leur fait la mauvaise farce de les laisser tranquilles, les Espagnols sont bien obligés de flatter leur manie en famille. ”

“ L'envie n'a pas toujours la main heureuse, elle trouve souvent un éloge en cherchant une critique. Cela s'était déjà vu à propos de MM. Ponsard et Augier, dont les adversaires aidèrent la fortune en leur rendant le service de les désigner au public sous le titre de chefs de l'école du bon sens, titre dont le public fit pour eux, et non sans raison, un titre d'honneur; cela se revit pour Villemot. En criant aux échos qu'il était un bourgeois, l'envie avait trouvé le mot qui devait faire en même temps la clientèle et la popularité de son esprit. ”

“ Enfin, nous avons revu Lesueur dans ce type navrant de l'artiste découragé, amer, impuissant, épris d'une passion fauve pour ces marbres qu'il pétrit sans espoir, que nul ne comprend, que nul ne lui demande; être inutile, objet de luxe dans une société où il n'est ni celui qui vend ni celui qui achète, naufragé de la vie, cloué sur son rocher stérile et si dédaigneux de sa personnalité, qu'il la laisse dériver au courant de la fantaisie d'autrui. — On sait que ce rôle, très-indiqué par l'auteur, a été rendu par l'acteur avec une grande science de composition. ”

“ Une vraie merveille beaucoup trop méconnue par les Parisiens, c'est le Jardin d'Hiver. -Si quelque chose peut rappeler les enchantements et les féeries, c'est assurément ce palais de cristal et de verdure. — On y donne en ce moment, tous les mercredis, des bals qui attirent le monde des femmes en vogue, comme on dit chez Mabille, et même quelques-unes passées de mode. — N'importe! la beauté et la jeunesse y dominent. ”

“ Il semble qu'elle ne pût se décider à reconnaître pour sien un enfant si libre en ses allures, bien que si semblable à elle-même en ses principes, et qu'elle eût l'ingénuité de se dire : « C'est un homme d'esprit; donc, il n'est pas à nous. »
Et voilà comment il se fit que le bourgeois, que le modéré, que le conservateur Villemot fut contraint d'aller chercher sa vie dans des carrières extra-bourgeoises, et passa la meilleure partie de sa jeunesse comme employé dans l'administration d'un théâtre de Paris. ”

“ De là au théâtre du Palais-Royal, il n'y a que la rue Vivienne à traverser pour voir la Mort du pêcheur. — C'est un vaudeville à deux personnages, qui ne dure que trente minutes; c'est tout juste le temps de se reconnaître, et d'admirer les grâces de mademoiselle Duverger et la belle humeur de Luguet. — D'ailleurs, j'ai été ébloui de la mise en scène de M. Dormeuil, qui a fait les frais d'un paysage inédit et d'une rivière toute neuve. — C'est la première fois, je crois, que M. Dormeuil se lance dans les décors. ”

“ Nous vivons dans un temps où on n'est pas sûr du lendemain, au point de vue du baromètre et du thermomètre. L'autre semaine, au moment où j'écrivais ma dernière chronique, un rayon de soleil printanier vivifiait l'atmosphère, —Zéphire essayait ses ailes. — Le lendemain, il les a repliées,—et, dimanche, nos lecteurs, enveloppés dans leur paletot et frissonnant sous des rafales de neige, ont pu lire une invocation poétique et intempestive au printemps en faillite. ”

“ Hélas! tous n'ont pas l'esprit de Voltaire, sans doute! Tous n'ont pas non plus sa conscience et son âme indomptable, ni sa foi dans la toute-puissance de l'esprit. Mais qu'importe! Ne fût-on qu'un soldat sous la bannière des grands esprits qui ont illuminé le monde, il faut servir. C'est le privilége de l'esprit, qu'alors même qu'il ne peut rien
pour lui-mêltle, il peut beaucoup pour les autres. ”

“ Trop subtil, l'esprit se volatilise et retombe en une rosée qui n'a jamais rien fécondé.
Mais, en fin de compte, Paris est le pays du monde où ce merveilleux accouplement se rencontre le plus souvènt. — De là est née la causerie française, qui est tout à la fois une puissance, un charme et une littérature. — Partout sur le globe, il y a des gens qui parlent. - Ce n'est qu'à Paris qu'on trouve des gens qui causent. ”

“ On laisse cela aux porteurs d'eau qui dansent la Catarina dans le foyer de l'Ambigu. — Pourvu qu'on soit un peu du monde, on a ou on veut être censéavoir une famille.- La famille fait souvent le désespoir de ceux qui en ont une ; — elle est l'ambition de ceux qui n'en ont pas. Cela rappelle ce bohème qui, tous les ans au printemps, mettait un crêpe à son chapeau et répondait mélancoliquement aux questions de condoléance : « J'ai perdu mon père. » — Ceux qui n'ont jamais eu de père sont au moins bien aises de le perdre; — cela les pose en fils de famille et ne fait de tort à personne. ”

“ J'ai reconnu M. Decourcclles, M. Paul Foucher et M. de Saint-Georges, qui a eu le bon goût de rire avec nous d'une plaisanterie d'un atticisme très-équivoque que nous nous sommes permise à son endroit, dans notre dernière chronique; c'est que, sachant un peu notre métier, nous ne nous attaquons qu'aux gens d'esprit.
Les aspects magnifiquement sérieux de cette nuit orientale ont été tempérés par des scènes d'une gaieté toute parisienne qui se passaient au vestiaire. ”

“ Mais, enfin, j'ai connu aussi des hommes distingués dans toutes les carrières, inspirés dans des œuvres qui les immortaliseront peutêtre, mais s'ignorant ou s'oubliant, esprits souples et charmants, accessibles aux plus humbles fantaisies, parcourant tous les claviers, et broyant volontiers leur génie pour le répandre dans un salon en poussière de diamant. — J'ai rencontré aussi des hommes sans notoriété aucune, ayant beaucoup lu, n'ayant jamais rien écrit, ayant condensé toutes leurs appréciations dans cette littérature parlée, qui en fait des artistes en conversation. ”

“ Où Villemot brille, c'est quand il a la bonne fortune de n'avoir rien à dire, quand, au moment d'écrire, il découvre, en face de son papier blanc, que son sac est vide, qu'il est au dépourvu, que le banneton qui vole incessamment dans son esprit lui a fait oublier la semaine écoulée, qu'il ne sait pas le premier mot de ce qui s'est passé depuis huit jours, et qu'en bon badaud il a tout regardé sans rien voir. ”

“ Non, il n'est pas d'alternative, non, il n'est pas deux professions pour l'homme d'esprit. Il faut qu'il écrive. Celui qui n'écrit pas est une sentinelle sans fusil. Celui qui écrit, au contraire, si humble que soit la table qui porte sa plume et son papier, a une part de souveraineté ici-bas. Mais, qu'il ne l'oublie pas, pour lui, désormais, plus de repos. Quand l'homme d'esprit a paru dans la lice, il ne peut plus désarmer; quand il ne règne pas, on l'opprime. ”

“ L'esprit qui n'a pas le consentement des honnêtes gens et l'approbation des esprits élevés n'est pas l'esprit. L'esprit ne commence que là où il fait rêver les sots et pâlir les méchants. Hors de là, tout ce que l'on appelle esprit n'est que mirage et apparence. Le plus beau feu d'artifice ne fera jamais l'ouvrage du soleil. ”

“ Supposez une semaine où personne n'est mort de ceux qui ont droit à la nécrologie; — oji le plaisant du parterre n'a pas dit un seul bon mot ; où le Théâtre des Variétés lui-même n'a pas donné un seul vaudeville; — où pas une seule lettre ne nous est venue des pays transrhénans; — où tout est suspendu depuis les jeux de la scène jusqu'au jeu de loto (ce jeu si cruel en bons mots) ; — comment vous y prendriez-vous pour faire une chronique parisienne ? ”

“ Les femmes ont abandonné le crochet et la potichomanie; elles cèdent la parole aux hommes, mais elles sont attentives aux récits de la guerre. — Avec cet instinct de tout ce qui est noble et grand, elles ont applaudi avec toute l'Europe émue et consternée à cette admirable charge de la cavalerie anglaise, traversant des divisions russes comme le cheval du Cirque traverse de part en part son cercle de papier. ”

“ « Siraudin, où es-tu ?
— A Amphion.
— Qu'est-ce que cela, Amphion ?
— Amphion, c'est un casino créé de cette année, sur le lac de Genève, et offrant aux touristes les mêmes amusements que Hombourg et Baden-Baden. »
Amusements est un euphémisme de la réclame qui, en style de banque, signifie roulette, trente-et-quarante et tout ce qui s'ensuit.
« Eh bien, Siraudin, mon ami, dis-moi les merveilles de ton casino.
- Impossible, mon cher; - j'étudie une marche; - je viens de découvrir une martingale; — je suis en train de faire sauter la banque. » ”

“ Hélas! on a beau se défendre, aspirer à la vie, sinon la respirer encore, le lugubre valet de la mort n'accomplit pas moins sa fonction ; — on pourrait même dire qu'il y met du zèle. — Un jour, deux vauriens de vaudevillistes avisent aux Champs-Élysées un croquemort qui revenait à vide.
« Cocher, avez-vous de la place? dit l'un d'eux en faisant le signe usité pour les omnibus.
- C'est bon, c'est bon, répliqua le croque-mort, votre tour viendra; et ne faites pas tant les malins, j'en ai enterré de mieux portants que vous. » ”

“ C'est toujours le raisonnement du pâtissier Félix, l'inventeur du nom et de la boutique des Panoramas. « Vous voyez bien ce petit bonhomme, disait Félix à une de ses pratiques ; c'est M. Brunel, le directeur des Variétés. En voilà un qui ne donne pas ses coquilles!
Figurez-vous que, depuis vingt ans, je lui fournis tous les jours pour quatre francs de pâtisserie, et qu'il ne m'a jamais donné un billet ! »
La pratique de M. Félix, qui était un autre bourgeois, ne voulait pas le croire. M. Félix fut obligé de lui en donner sa parole d'honneur. ”

“ L'homme d'esprit, dans notre société française, n'est donc par le fait qu'un tirailleur réduit souvent à la maraude et dont le sort est d'être tué presque toujours, sans que personne y prenne garde, dans quelque combat d'avant-poste.
Je n'exagère point, et, si l'on me montre, dans quelque situation très en vue, un petit nombre d'hommes d'esprit exceptionnellement arrivés, je dirai que ce n'est certes point à cause de leur esprit, mais malgré leur esprit, que ceux qu'on prétend m'opposer ont obtenu de s'égaler au commun de nos grands hommes politiques, par exemple. ”

“ Au Gymnase, MM. Laya et Prémaray nous ont donné les Cœurs d'or. A l'encontre de la fameuse pièce du Vaudeville, les cœurs d'or sont ici des cœurs de femmes. — Les cœurs de marbre sont des cœurs d'hommes. Dans la donnée de M. Barrière, une courtisane, une fille du hasard, passe de toute la vitesse de son coupé sur le corps de son amant. — Marco déserte les amours
chastes et sincères pour un peu d'or, un peu de dentelles et quelques diamants. ”