Édouard Montagne

“ Alors une jambe sèche et nerveuse, une véritable jambe d'anachorète, celle de saint Jean-Baptiste, s'ébattant dans le fond de culotte, ou, pour parler plus juste, dans le fond du maillot de l'enfant, l'envoya rebondir au milieu du théâtre.
Colbrun, qu'on vit arriver comme une balle élastique, se tenant des deux mains la partie lésée, et criant: Oh, là! là! que c'est bête ! Colbrun, dis-je, venait d'être lancé dans la carrière dramatique, elle professeur, qui lui faisait faire ainsi ses premiers pas, était Montigny, l'heureux directeur du Gymnase. ”

“ Jamais il n'est tombé sur la tête d'un auteur dramatique autant de croix, de faveurs, de distinctions qu'à celui-ci.
C'est comme une grêle.
Un récent décret vient de lui conférer la croix de commandeur de l'ordre de la Légion d'honneur.
Et le Théâlre-Français s'occupe, à ce qu'il paraît, à placer son buste dans le foyer du public.
*
Placer des bustes au Théâtre-Français n'est pas un événement; il se passe peu de jours sans que l'image d'un grand homme ne vienne s'ajouter à la collection déjà si riche du théâtre. ”

“ Le théâtre est une jolie fille au cœur de marbre qui se laisse entretenir par ses adorateurs, et ne conserve de leurs prodigalités qu'un souvenir lointain.
Parmi les noms que son indifférence a jetés dans l'oubli, il en
est un plus grand que tous les autres, celui de Théaulon, l'émule et le contemporain de Scribe, mort avant l'âge, et presque inconnu maintenant.
Nul, plus que lui, pourtant ne mérite la célébrité. ”

“ De nos jours où l'art dramatique se résume souvent dans un titre de pièce, où la composition de l'affiche devient une science que peu de gens possèdent et qui fait les œuvres centenaires, j'ai cru ne pas devoir passer sous silence, bien qu'il soit tombé dans l'oubli le plus complet, et peut-être ignoré de tous, l'énoncé d'un drame que le hasard a placé dans mes mains. ”

“ Souvent aussi les poètes, les savants, les artistes, ayant la cervelle en ébullition par la nature même de leurs travaux, et vivant plus par l'esprit que par le corps, dédaignent de quitter leurs nuages pour se mettre au niveau des imbéciles, des envieux et des méchants qui les entourent.
Voila peut-être comment peuvent s'expliquer les absences et les irrégularités de Raucourt, qui partageait la vie entre l'étude et le théâtre, s'occupant peu de ce que Sterne, le voyageur sen timental, appelle si singulièrement la bête.
En dehors de tous travaux, l'artiste était affectueux, doux, aimable. ”

“ Aussi, dès qu'il avait humé sa dernière goutte de café, et comme il se disposait à sortir furtivement, un garçon de café, préposé à sa garde, se dressait devant lui, menaçant et terrible, tout en criant ces mots : — On ne passe pas !
X, dit Z, offrait parfois sa signature, pour la forme, car on le retenait bon gré, mal gré.
San esprit inventif subvenait à tout.
Il réclamait une main de papier, bâclait à la hâte, sur le coin
d'une table, un vaudeville plus que médiocre et l'envoyait ensuite au directeur du Lazari. ”

“ Je m'explique pour ceux qui ne sont pas initiés aux mystères du théâtre.
Quand une pièce est jouée, quand elle est imprimée, la province s'en empare et la monte à son tour.
Alors il lui faut les indications des décors, des costumes et des accessoires.
Il lui faut encore la position des acteurs à chaque scène, les changements de position, les gestes et presque les intonations.
C'est-à-dire l'historique de la pièce; enfin, ce qu'on nomme mise en scène.
Tel était le travail que voulait entreprendre Goizet.
— Où avez-vous appris votre métier? lui demanda-t-on. ”

“ C'est Brunet, tenez, un crasseux qui vient manger tous les matins pour trois ou quatre francs de gâteaux chez moi, et qui ne me donnerait pas seulement une loge.
*
* *
Il est un préjugé qui s'accrédite et trouve de l'écho dans le monde : c'est que les gens de théâtre sont d'infâmes coquins des misérables sans aveu, sans foi ni loi, qui renient Dieu, la
famille et la patrie; des êtres enfin chez qui le sentiment du bon, du juste et de l'honneur est depuis longtemps perdu, sans espoir qu'on le retrouve. ”

“ Hélas! un homme se présenta qui, plus hardi que ses devanciers, plein de foi dans son étoile, et jugeant que la ruine des autres était bien plus l'effet de l'ignorance que de la mauvaise fortune, rouvrit, en dépit de tout conseil, la salle de spectacle.
Car il y a cela de gai au théâtre, qu'après la ruine de cent directeurs il se trouve encore un imbécile pour leur succéder.
Celui qui nous occupe était auteur dramatique, et ce qui valait mieux encore, il était le gendre de M. Porcher, l'ancien chef dr claque. ”

“ Le corps d'un ennemi mort sent toujours bon.
Tout en récitant son monologue, et joignant le geste à la menace, Gauthier poussait de son pied le malheureux Chéri qui, consterné, n'osant remuer, se laissait faire, sans comprendre encore les desseins de son camarade.
Quand il fut ainsi parvenu jusqu'au trou du souffleur, où le général apaisé le laissa comme une marchandise en transit, la pièce continua, sans qu'il pût, au risque de la compromettre, se relever et fuir. ”

“ Plusieurs fois par semaine, cependant, il s'échappait du faubourg St-Antoine pour courir à l'Ambigu, où sa tante était costumière, et se glissant, comme une couleuvre, dans le corridor qui conduisait sous le théâtre, il allait écouter là les acteurs, au risque d'être surpris et jeté peut-être à la porte.
C'est du moins ce qui faillit lui arriver un soir, et ce qu'il n'évita que grâce à l'intervention de sa parente. ”

“ Bon nombre de personnes, et parmi celles-ci j'en puis désigner de fort intelligentes, m'ont demandé souvent, assez indiscrètement du reste, en voyant mon nom sur une affiche de théâtre : Si cela m'était payé.
J'aurais pu répondre à ces curieux, pour la plupart à la tête d'un commerce, qu'il n'est pas dans les usages de prendre le talent et le temps d'un homme sans lui donner une rétribution qui le fasse vivre. ”

“ Déjà Chéri se voyait entre les bras de sa maîtresse, quand Gauthier s'écrie ;
— Laissez ce misérable! à moi seul appartient le droit d'en disposer.
Puis, d'un geste impérieux, il indiqua la coulisse aux comparses qui disparurent.
Resté seul, il s'approcha du mort, et le regardant avec des yeux pleins de colère : — Te voici donc en mon pouvoir, dit-il, toi qui, tout à l'heure encore, me menaçais orgueilleusement. Et tu n'es déjà plus qu'une matière inerte que je puis rouler au gré de ma botte, sans que tu puisses ni te relever, ni demander grâce. Ah ! ”

“ J'ai parlé de son dictionnaire manuscrit.
C'est un ouvrage dont les feuillets emplissent une chambre entière.
Il renferme les titres de toutes les pièces jouées sur les théâtres, même les plus infimes, depuis le quinzième siècle, avec les noms des auteurs, ainsi que leurs pseudonymes, la date de la première représentation, et des notes telles, qu'une existence humaine suffit seule à se les procurer.
Mais ce qu'il y a de plus terrifiant pour celui qui consulte Goizet, c'est sa mémoire prodigieuse.
Tout ce qu'il a écrit, il le sait imperturbablement. ”

“ Le public, toujours avide d'approcher un artiste à la ville, encombrait le foyer, refusant obstinément d'évacuer le théâtre.
Quand Potier parut, ce fut un tonnerre d'applaudissements.
Il avait eu l'esprit de garder son costume et de rester grimé.
Chacun se rangea à la hâte pour livrer passage à l'artiste, qui se trouva bientôt en présence de son original. ”

“ Mais quand la collaboration ressemble au tripotage que font certains courtiers de théâtre, cela devient plus que du métier, cela devient de l'ordure.
La vraie, la bonne collaboration doit être celle de DUVERT et LAUSANNE, de LABICHE et LEFRANC et des frères COGNIARD, dont les noms, présentés souvent ensemble, n'impliquent à l'esprit qu'un seul être, une même pensée. ”

“ Une chose choquante au théâtre, c'est l'ignorance de ceux même qui, en terme de palais, devraient être le plus compétents dans la matière.
Chaque fois qu'on affiche la reprise d'une pièce, il n'est pas rare qu'on en attribue la paternité a tout autre qu'à l'auteur véritable.
J'en citerai comme preuve : le Maître de chapelle, opéra comique dont Alexandre Duval est désigné pour les paroles, et Paër pour la musique. ”

“ A moins que mes lecteurs ne veuillent bien considérer une boîte à musique, dont j'aurai l'occasion de parler tout à l'heure, comme se rattachant à la question des compositeurs.
Il s'agit de Bartholy, Véminent directeur du théâtre Beaumarchais et de bien d'autres bouis-bouis.
Bartholy, quand il avait les destinées de ce temple qui fleurit à deux pas de la colonne de Juillet, était l'homme, en apparence, le plus timide, ne disons pas de la terre, ce serait ambitieux, mais du quartier dans lequel il promenait ses rêveries. ”

“ En conséquence, on ne balaya qu'une partie de la troupe qui paraissait et trop nombreuse et trop chère, et l'on se mit à jouer le drame intime, ni plus ni moins qu'au Gymnase.
Mais bientôt les habitués, qui jamais de leur existence n'avaient eu l'occasion de sentir le musc, ni de pressentir qu'il y eût au monde des gens en habit noir et en gants blancs, se récrièrent contre le directeur qui leur servait un monde aussi fantastique qu'ennuyeux, et demandèrent instamment qu'on leur donnât des pièces où la bonne blouse de Tolède remplaçât l'elbeui prétentieux. ”

“ Rien n'est changé en France, il n'y a qu'un Français de plus, Lamiral, un an plus tard, pouvait dire à son tour, avec une légère variante ; — Rien n'est changé au monde, il n'y a qu'un homme de lettres de plus.
Et de fait, le théâtre de la Victoire, qui fut depuis le Petit Lazari, représentait, à cette époque, Aramis, drame en trois actes de notre débutant littéraire. ”

“ Entre deux spectacles, séparés l'un de l'autre par quelque dixhuit heures, il faut bien admettre que la poussière s'amoncelle,
se repose sur le sapin rugueux qui constitue le parquet de la scène, et qu'alors les acteurs qui les premiers se montrent en public remuent, les hommes avec leurs pieds, les femmes avec leurs jupes, ces atomes poudreux qui, délogés ainsi, s'en vont habiter peu à peu les collets d'habits ou les parements des redingotes des béats auditeurs. ”

“ Avant d'être artiste dans ce théâtre où nous l'avons connu, notre héros exerçait la double profession de sauvage et d'anthropophage,— avecautorisation de M. le maire, - ce qui l'obligeait à paraître en public, dans le costume traditionnel, à avaler une infinité de cailloux, nécessité bien dure et parfois indigeste, et surtout à manger de la viande crue.
Toutes ces petites exigences, qui ne sont rien pour les natures et les poitrines véritablement fortes, deviennent un fardeau pour les tempéraments faibles. ”

“ C'était un artiste aimé et d'un certain talent, bien qu'il n'ait jamais débuté sur la scène du Théâtre-Français : — Je joue tous les emplois, disait-il, même les Bressant.
C'est lui qui, pour le coup, représentant un grand seigneur ! sous les traits d'un paysan, disait en à parté : — Faisons cesser mon incognito.
Puis tout haut, et s'adressant à ses collègues : - C'est moi qu'est l'prince, ajoutait-il. ”

“ En sorte que le théâtre, représentât-il un palais, un bois, un village, du moment où les acteurs voulaient passer d'un côté de la scène à l'autre, ils ne le pouvaient faire qu'en enjambant l'obstacle.
On ne comprend pas bien de nos jours les motifs d'une semblable exigence, qui peut paraître au premier abord assez ridicule. ”

“ C'était l'époque où débarquait de sa province un de ces jeunes gens, comme il s'en trouve, hélas ! qui rêvent la fortune sous un autre ciel que celui qui les a vus naître, et qui, le gousset vide, mais le cerveau garni, viennent à Paris perdre leurs illusions, leur jeunesse, leur avenir, pour s'en retourner ensuite à leur pays prendre du ventre et porter des lunettes dans quelque obscure élude de notaire. ”

“ Règle générale : quand les sociélaires du Théâtre-Français refusent une œuvre, le moins qui puisse leur arriver, c'est d'être traités de la sorte.
— De ma vie, je le jure, messieurs les comédiens ordinaires ne seront appelés à l'honneur d'interpréter ma prose. ”

“ Puisque nous parlons d'une erreur causée par une infirmité
légère, peut-être est-ce le moment de rapporter celle qui, dans un autre genre, faillit avoir un résultat plus grave.
Nestor Roqueplan, célèbre par son esprit d'à-propos, était alors directeur des Variétés.
Un auteur,—M. Napoléon Naquet, croyons-nous,-le poursuivait avec acharnement pour lui lire un manuscrit qu'il destinait au théâtre du passage des Panoramas.
Roqueplan l'évitait avec d'autant plus de soin que le postulant avait un énorme défaut : il bégaie. ”

“ On n'est pas parfait cependant.
Le plus grand défaut de Fauchère était l'inexaotilude.
Quand il paraissait au théâtre, il était presque toujours en relard; il n'avait que le temps de s'habiller et de sauter en scène.
Achard le savait trop, comme nous allons le prouver : Un soir qu'il avait négligé d'acheter de la pommade, il ne trouva rien de plus simple que de prendre celle de son camarade. ”

“ Il est de mise, au théâtre, qu'on ne peut fabriquer une féerie sans le secours d'un machiniste.
Pour celle-ci, les auteurs s'adressèrent de préférence à Laurent, qui, tout à la fois, cumulait les fonctions de machiniste, de clown et d'acteur.
Le brave homme indiqua la façon de transformer les gens en dindons, les berceaux en murs, les poteaux en seringues, et ses bons conseils en douze mille francs d'honoraires. ”

“ Les musiciens exécutèrent, dans toutes les acceptions, une symphonie en un mineur quelconque, et le rideau se leva sur un décor tant soit peu fané, mais enjolivé de banderolles et de devises; puis une dame, qui pouvait indifféremment représenter ou la Fortune, ou la Justice, ou la Vérité, ou toute autre allégorie court-vêtue, s'approcha d'un pas solennel et se mit à braire au nez des étudiants une vingtaine d'alexandrins de circonstance.
Ce que l'on comprit, ou ce que l'on sembla comprendre, c'est que les étrennes allaient être délivrées. ”

“ Mais, en entendant dire que j'avais une pièce sur l'affiche du théâtre Beaumarchais, il se tourna vers moi, et d'une voix qui n'était pas empreinte d'indulgence : — On se fait donc jouer à ce théâtre-là? me demanda-t-il.
— Dame l fis-je un peu confus, quand on n'a pas d'autres débouchés.
— N'est-ce pas dans cette boîte, reprit-il ironiquement, et peut-être bien dans votre pièce, que la soubrette s'écrie en fouillant dans un buflet: — Allons, bon! encore une punaise sur le beurre! que va dire marne la comtesse? Ces gens du monde, c'est si dégoûté! ”

“ Le garde du corps se gratta légèrement le nez.
- Ma délicatesse m'oblige à vous avouer, reprit-il bientôt, que ce que vous prenez pour du diamant n'est autre chose que du strass.
— Allons donc ! je m'y connais, j'espère ; c'est du diamant, et du plus pur.
C'était en effet du diamant.
Par une méprise impossible à réparer, le joaillier avait, ma foi, rendu à ce pauvre Chocard une autre tabatière que la sienne.
Et ce qui resta plus douloureux encore pour lui, ce fut d'être oblige de la garder, l'autre ayant été donnée à un homme de lettres, en échange d'une ode nouvelle. ”

“ Les Cogniard sont restés dans la société moderne comme un type des tribus primitives où la vie calme, pure, honnête, s'écoule doucement au sein de la famille et se partage entre le travail et la lecture, la charrue et la Bible.
I Seulement, le destina fait, qu'au lieu de charrue, ce soit une plume qui brille dans leurs mains et que la Bible ait pour entête ce mot plus que mondain : le théâtre. ”

“ Ainsi, DOMINIQUE, RICCOBONI et ROMAGNÉSI, tous trois acteurs et auteurs de la comédie italienne, et tous trois aussi fils d'acteurs auteurs, s'étaient souvent réunis pour produire en temps utile, soit une parodie, soit un vaudeville du jour, et de leur bilan dramatique, ce n'est ni la paitie la moins curieuse, ni la moins amusante. ”