Henri de Pène

“ On engage des actrices non pas pour leur talent, mais pour leur beauté ; non pas pour leur esprit, mais pour leurs mollets ; on leur fait passer une sorte de révision, et on ne choisit que celles dont les charmes semblent devoir subir avec succès l'examen des lorgnettes. Ces actrices-là, on ne les paie pas; bien plus, il en est qui paient la direction d'un théâtre pour avoir le droit de monter sur ses planches. ”

“ Vous savez quel trépas inopiné a emporté cette artiste éminente, cette femme sans reproche, cette mère héroïque frappée par la mort au champ d'honneur des mères, je veux dire à côté du lit de son enfant malade. Elle offrait à la mort sa vie en échange de celle de son fils, et la mort l'a prise au mot; elle a consenti à ce troc de cadavres ; voilà pourquoi nous avons perdu Mme Rose-Chéri.
Quel deuil pour sa famille ! pour le public ! pour les auteurs ! Quel vide à son théâtre du Gymnase, dont elle n'avait pas peu contribué à faire comme un second Théâtre-Français ! ”

“ Il est, de par le monde et de par la littérature, une singulière classe de pédagogues, gens immoraux si l'on regarde par delà l'écorce d'austérité sous laquelle ils cachent leurs âmes gangrenées, gens scandaleux dans l'intimité et d'autant plus faciles à scandaliser en public, dont la bouche est armée d'un perpétuel schoking qu'ils traduisent de l'anglais. Ils font, en toute rencontre, des tableaux voiler les nudités, mais ils ont de l'amour pour les réalités; on le savait avant Molière, à plus forte raison depuis. ”

“ Si ce n'est qu'un écrivain d'esprit et d'imagination, il n'osera plus marcher, il tâtonnera d'autant plus qu'il est devenu plus clairvoyant. En matière de fictions romanesques, ce n'est pas comme dans la rue, les aveugles vont tout droit devant eux, sans hésiter.
Ainsi, l'Henri Murger de la Vie de Bohème, qui ne
connaissait absolument de la vie que les mansardes démeublées où l'on s'asseoit sur des tas de coquilles d'huîtres en guise de sièges, les habits râpés de ses amis et les bonnets chiffonnés de ses maîtresses, fit avec un aplomb magnifique son entrée dans le monde littéraire. ”

“ Nous sommes comme l'empeteur de la Chine, qui rejetait obstinément les fictions de la perspective. C'est en vain qu'on les lui justifiait. Il se fondait sans doute, comme nous aujourd'hui, sur le mépris qui escorte, à travers les âges, les jongleurs, les prestidigitateurs, tous ceux, en un mot, dont l'art consiste à bouleverser les lois du monde pour charmer la foule.
Quand vous dites à une femme qui n'est pas une actrice : « Tu n'es qu'une comédienne l » n'est-ce pas un mot puisé par le paroxysme de la colère à la page la plus violente du vocabulaire des injures? ”

“ Nos catholiques fiévreux n'en haïront pas moins.
C'est leur vocation, c'est leur lot ; c'est leur destinée et leur volonté. Ils s'éloignent de tout ce qui pourrait les distraire de cette pensée fixe. Nous autres, les girouettes, nous allons, nous venons, nous nous agitons, nous tournons, et nous nous éparpillons de millefaçons. Nous sommes emportés, au besoin, par notre soif de plaisir, au delà de l'Odéon et jusqu'au théâtre Bobino, de l'autre côté de la Seine, à l'autre bout du monde ! ”

“ Vive cette exploration dix mille fois faite, toujours à refaire, des mœurs parisiennes! Paris, ville du pittoresque, de la gaieté, de l'amusement ! La seule ville du monde où, sorti de chez soi à l'état d'étourneau, on doive rentrer philosophe consommé après une heure de promenade sur le boulevard! Paris, spectacle préféré de l'étranger le plus lointain comme du Parisien lui-même, jamais peintre de portrait ne tomba plus amoureux de son modèle que nous ne le sommes de toi !
Qui peut se vanter de connaître la femme quand il
n'a pas vu la femme à Paris! ”

“ La critique n'eut, pour ainsi dire, aucune occasion de l'apercevoir, bornée qu'était l'intelligente actrice aux rôles qu'on lui donnait au pied-levé, pour remplacer un premier sujet tout à fait empêché, et seulement lorsqu'il n'y avait pas d'autre moyen d'éviter de faire relâche. Les créations lui manquèrent constamment.
Le personnel des coulisses, au Théâtre-Français, se divise en deux catégories bien distinctes : dans la première, ceux et celles à qui échoient tous les rôles nouveaux ; dans la seconde, celles et-ceux qui voient toutes les créations leur passer devant le nez. ”

“ Je doute que sa vie antérieure la désigne pour l'emploi d'ingénue ; mais, pour les grandes coquettes, où trouver ailleurs plus d'autorité, d'expérience et un plus habile exercice de la souveraineté ! L'amour a formé celle-ci pour le théâtre, qui a besoin d'amoureuses avant tout dans la comédie et dans le drame, dans la tragédie, dans l'opéra et même dans le ballet.
Cependant, nous venons d'avoir la comédie, le proverbe et la poésie chez cette princesse longtemps errante, Mme Marie de Solms, née de Lœtitia Bonaparte,
qui fut mariée à Thomas Whyse, ambassadeur d'Angleterre à Athènes. ”

“ Tant pis pour ceux qui ne sentiraient pas qu'ici la femme de talent, de cœur, de distinction, d'esprit, couvre de son blason personnel ce qu'il y a d'un peu effarouchant dans le titre et dans la profession d'artiste dramatique, titre porté, profession exercée par des milliers de personnes qui ressemblent si peu à l'élite que nous venons de citer. Ce n'est pas à dire que parmi celles que nous répudions, il n'y ait pas du talent très-souvent et des qualités très-prisées, tant à la scène qu'à la ville. Mais l'étiquette d'artiste dramatique ne saurait être une recommandation, tant s'en faut! ”

“ En attendant, M. Arnault, directeur de l'Hippodrome, confisque sans façon Leurs Excellences à son profit. Il se plaît à déclarer, dans ses réclames et sur ses affiches, que les Siamois ont adopté l'Hippodrome pour leur théâtre favori. Ceci donne, comme de raison, à M. Arnault, une haute idée des lumières et de la littérature du pays de Siam. Si ses envoyés cultivent l'Hippodrome, c'est qu'ils sont de l'avis de M. de Buffon : « Le cheval est la plus noble conquête que l'homme ait jamais faite. » ”

“ Quand on a l'habitude des repas chez Dinocheau, ailleurs tout vous semble frappé comme les carafes qui sortent de la glace, et c'est peut-être le seul endroit où l'esprit ne soit pas de l'alcool. L'un, du reste, n'exclut pas l'autre : et, vienne le dessert, maître Dinocheau excelle à faire, goûter aux bons garçons des deux sexes attablés chez lui quelque fine bouteille qui en amène une seconde, et ainsi de suite : l'un engage, l'autre riposte, jusqu'à ce que l'entrain, les biscuits et le cliampagne aient rendu à tout le monde la mousse de ses vingt ans. ”

“ La spéculation, c'est l'effronterie dans les affaires ; la diplomatie, c'est l'effronterie dans la courtoisie ; le journalisme, c'est l'effronterie dans la littérature ; la guerre, c'est l'effronterie en face du sang des enfants et des larmes des mères. Otez toute effronterie à l'amour, et bientôt le monde finit, faute de combattants! ”

“ Nous n'avions pas revu Bobino depuis le temps où chaque dimanche il y avait une représentation dans l'après-midi, dédiée à la jeunesse imberbe que l'on couche à huit heures moins un quart, comme le petit Charles des Rendez-vous bourgeois. A présent, cet usage patriarcal a disparu.
Tout se nivelle. Bobino est devenu une scène comme les autres, à cela près que le chef d'orchestre y joue du piano et que les demoiselles qui y portent le costume court, séduction traditionnelle des revues et des féeries, ont des bas blancs au lieu de maillots couleur de chair. ”

“ Dimanche dernier, c'était aussi les courses de Chantilly, première réunion d'automne. Ces courses ont du bon, et je me garderai d'en médire. Un beau temps, une belle pelouse, de beaux équipages, de beaux chevaux, des jockeys rabougris, et grande affluence de très-belles dames, le tout au son de la polka des louis d'or dansée par les parieurs, voilà le programme, et il n'est pas à dédaigner, des belles journées de course.
Mais je raffole moins de la littérature que cet exercice
engendre forcément. ”

“ Et se peut-il que tu dormes, comme dit Ruy-Blas à Charles-Quint dans le fameux monologue, quand on voit ce que font de la danse tes successeurs, un tas de nains difformes, qui
« Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi. »
Ah ! ce n'est pas l'unique, le grand, le fameux Brididi, l'homme de la fantaisie élégante, qui eût jamais songé à enfermer une leçon dans son cavalier seul,
comme se vantent de le faire messieurs les convulsionnaires du grotesque ! ”

“ C'est le Nabab de la rue Chapon. La somnambule a prédit à une nommée Amanda qu'elle épouserait un nabab. Voilà Amanda à la recherche de son nabab. Il ne lui vient pas un seul instant à l'esprit que ce nabab puisse être un conte en l'air. Or, si la foi transporte des montagnes, à plus forte raison peut-elle transporter des nababs, même jusqu'à la rue Chapon. Les devineresses n'ont donc nul besoin de modifier leur petit boniment
vieux comme le monde. ”

“ Verdi, Offenbach, c'est l'effronterie en musique. Une grande danseuse, c'est l'effronterie même en maillot rose et en jupon court. Une tragédienne, l'effronterie en peplum. Une soubrette de comédie, l'effronterie en cornette. Un grand avocat, l'effronterie en robe noire. ”

“ Il faut bien croire à quelque chose ! Quand on n'a ni philosophie, ni religion, on a des chances pour grossir le troupeau que rançonne la sorcière du coin. Depuis qu'on a supprimé la loterie, depuis que les maisons de jeu sont fermées, c'est chez elle que les rêves ambitieux trouvent le mieux à se nourrir d'espérances à prix fixe et d'illusions à beaux deniers comptants.
Un journaliste de beaucoup d'esprit et d'observation, M. Pervillié, du Tintamarre, vient de faire représenter à l'ouverture du Théâtre-Déjazet, un petit vaudeville où éclate cette vérité sociale. ”

“ C'est un poëte doublé d'un luron ; il a bien du sang de son grand-père Pigault-Lebrun dans les veines. Il aime le mot franc, parfois même un peu gros, et sa muse, honnête femme au fond, a su se faire un front qui ne rougit jamais. Otez-lui cette effronterie, et M. Augier devient un autre Ponsard tout au plus, et il mérite d'être enrégimenté de fait, comme il le fut de nom quelque-temps, parmi les sectateurs de l'école du bon sens, c'est-à-dire du sens commun dans le sens - de vulgaire. ”

“ Il dédaignera la représentation, qui est cent fois plus belle et plus complète, mais il est fou des répétitions, parce que le public en est censé exclu. En toutes choses régnent la même manie et ce victorieux attrait de l'inédit et de l'interdit. Ce ne fut pas une des moindres malices de Stendhal, de prétendre n'écrire que pour un petit nombre d'initiés : c'était le vrai moyen d'attirer à lui la foule. La morale de la chose, c'est que, dans notre pays d'égalité, tout le monde veut être des privilégiés. ”

“ Ce n'est pas là ma littérature de prédilection. Il n'est pas nécessaire de remonter jusqu'aux maîtres, et l'on trouve mieux, grâce au ciel ! même dans le répertoire courant du Théâtre-Français et du Gymnase. Ce n'est même pas de la littérature du tout que ces Danses nationales et cette Beauté du diable-, et voijà justement le secret de leur force et de notre indulgence à leur égard. Nous réservons notre bec et nos ongles pour la mauvaise littérature. Aux exhibitions forcenées, aux fandangos endiablés, on sourit ou l'on ne sourit
pas. ”

“ Murger ne nous pardonnait pas de ne voir que des amours dans la contrée où il avait élevé le sanctuaire de l'amour. Avec tout son esprit, toutes les grâces de son imagination, les crédulités heureuses d'un cœur qui eut toujours vingt ans, il me faisait un peu l'effet d'un sauvage habitant une hutte étroite construite dans le système d'architecture qui fleurit au pays des Hurons et qui prétendrait nous faire admirer sa hutte, à nous qui avons visité tous les palais de l'Occident civilisé et glorieux. ”

“ Elles ne savent ni se tenir, ni marcher, ni parler, ni chanter, mais elles sont jolies. Elles arrivent en scène en maillot, les épaules nues, les seins à peu près au vent, le visage fardé, les yeux allongés, les lèvres rougies, les mollets arrondis ; elles se posent dans la tenue la plus sale, la plus dégoûtante, une tenue qui semble appeler les lorgnettes les plus discrètes. Ce ne sont plus des actrices : elles se font marchandise, et se mettent en montre sur un théâtre avec le regard le plus provoquant et le plus lascif. ”

“ Il régnait vraiment lui, Laurent l'obscur, par la grâce de la publicité, dont il disposait pour les autres, non pour lui, sur un peuple de députés affamés de nourrir l'amour-propre de leurs électeurs. Or, rien n'humilie ceux-ci comme un député qui ne dit rien et sur lequel les gazettes ne trouvent rien à dire. Les grands orateurs de petits coins étaient donc vraiment sur des charbons ardents en attendant que Laurent eût parlé, et il dépendait de son caprice de leur faire plus ou moins longtemps endurer le même supplice du gril qui a rendu saint Laurent célèbre dans le martyrologe. ”

“ En attendant, Mélingue a reparu dans Buridan de la Tour de Nesle; Mélingue, l'homme qui marche le mieux avec des éperons et qui manie les plus longues et les plus larges épées du boulevard; le capitaine Mélingue! Au tableau de son arrestation, lorsqu'il remet sa forte lame aux gardes chargés de s'assurer de lui, on a remarqué que cette forte lame était presque plus grande que M. Taillade, auquel Buridan la rend. Acier à part, Mélingue est moins que jamais l'homme du personnage créé avec tant d'éclat par Bocage. Il le sème d'effets comiques dont le parterre a fort bien senti le mauvais goût. ”