Henri Murger

“ En rapportant ce jugement, dont j'approuve les conclusions de grand cœur, j'ai l'air d'être en contradiction avec moi-même, mais en apparence seulement. Je veux dire que les œuvres de Mürger qui resteront, seront précisément celles dont on s'occupe le moins aujourd'hui. On a parlé beaucoup de sa poésie. Il était poëte, sans contredit, en prose comme en vers ; poëte souvent inspiré, presque toujours ému, et dont l'émotion paraît d'autant plus touchante qu'elle essaye de se railler elle-même. ”

“ Telle est, dans son ensemble, l'oeuvre de Henry Mürger. Elle représente une somme d'efforts et de travail plus considérable qu'on ne le croit communément, et il a fallu à son auteur, mort à trente-neuf ans, au beau milieu de la vie, plus d'énergie et de persévérance qu'il ne l'avouait lui-même. ”

“ Seulement, le cœur se fourvoie dans ce monde interlope, aux prises avec ces amours malsains et ces Aspasies sans orthographe. Mùrger, du reste, n'était pas un observateur profond, c'était un esprit curieux, attentif, ingénieux, parfois plein de séduction et de charme, plutôt qu'étendu et profond, un esprit propre à traduire, - souvent avec infiniment de délicatesse, les sentiments tendres et mélancoliques mieux que les véhémences et les emportements des passions fortes, volontiers rêveur et contemplatif, malgré de vives saillies et des lueurs ”

“ Les autobiographies ont leurs mensonges. — Le réaliste Champflenry.
— Le journal le Corsaire — La porte de la Revue des Deux Jiondes.
Ces lettres ont montré Henri Murger en son entier : l'homme et l'écrivain tout à la fois. De 1841 à 1845, il a vécu pour ainsi dire en public pour le lecteur. Ses joies, ses souffrances, ses travaux, il les a dits luimême sans apprêt, naïvement, bien plus sincèrement que s'il eût voulu en faire en effet le récit. Les autobiographies ont toujours leurs mensonges, et, dans les mémoires les plus véridiques, le drapé joue toujours quelque peu son rôle. ”

“ Ils ont suivi pieusement et en grand nombre le cercueil du poëte, mais ces vers montrent bien de quoi était faite la prétendue gaieté de Mürger.
Je ne sais rien de plus navrant que cette autre pièce qu'on va lire ; je ne sais rien non plus qui ex-
prime avec plus de naïveté et de force l'amer découragement qui suit les heures solitaires abandonnées, les heures où tout espoir s'en va de l'horizon. ”

“ Dans ce volume écrit, dit-on, en l'honneur des Gueux de l'art et de la poésie, je vois à chaque page, des cantiques pleins d'effusion et d'enthousiasme en l'honneur de l'argent et des billets de banque.
La langue de ces gens-là ne vaut pas mieux que leurs sentiments, c'est un argot. Mürger le parle souvent avec infiniment d'esprit, parfois de grâce; il lui donne parfois un tour d'un saveur étrange et qui séduit. C'est un grand malheur, car il a fait prendre à beaucoup de jeunes écrivains une sorte ”

“ Cette sensibilité donne à ses livres l'accent le plus touchant; on sent qu'il se met lui-même dans
son œuvre, et qu'il ne saurait rien y mettre de - meilleur.
On trouvera sans doute que j'ai dit beaucoup de mal de la Vie de Bohème; j'ai quelque raison de Croire que Mürger lui-même n'en pensait pas beaucoup plus de bien que moi. Toute sa vie il a fait effort depuis pour réagir contre certaines impressions que ce livre avait fait naître. ”

“ Ils se disent poëtes, artistes et savants ; en réalité, ils n'aiment ni la science, ni la poésie, ni l'art. Ils ont pris le costume, plutôt le travestissement, des poëtes, des artistes et des savants, pour ne point faire un honnête métier, et pour ne pas ressembler aux bourgeois dont il se moquent et dont la plupart valent mieux qu'eux. Voilà ce que Mürger aurait dû peindre et sans rien déguiser ”

“ Oui, mais tout entière seulement dans là bibliothèque de quelques dilettantes littéraires, comme un spécimen rare et curieux d'une littérature un peu bizarre, excentrique, comme le témoignage d'un esprit original, très-individuel, et surtout comme une peinture assez exacte des tendances morales, philosophiques et esthétiques d'une partie de la société à notre époque. A ces dilettantes, elle plaira plus par ses défauts que par ses qualités. Mais je doute que la foule, dans trente ans, se passionne pour certains héros et pour certaines héroïnes de Mürger ”

“ Il faut rendre cette justice à Mùrger, qu'il a toujours essayé de retrouver leurs traces lumineuses, même dans les heures les plus troubles. Jamais il n'eut d'autres maîtres que les vrais maîtres du dixneuvième siècle. ”

“ Si courte qu'ait été sa carrière, Murger avait assez vécu pour voir changer autour de lui les mœurs même de son pays latin. Lui, qui fréquentait si volontiers le cercle du Café Molière, rendez-vous de la fleur des étudiants lettrés et bons vivants, il a dû constater parmi cette jeunesse l'avénement d'une certaine clair-
voyance tranquille qui est la première station sur la route du septicisme au profit duquel ont été détrônés les naïfs entraînements de la génération précédente. ”

“ Quelque temps après (1849) , un jeune écrivain dramatique, M. Barrière, proposa à Mürger d'arranger avec lui la Vie de Bohème pour la scène. Mùrger y consentit, et n'eut pas lieu de s'en repentir. La pièce des deux collaborateurs obtint un de ces succès qui font époque. De ce moment date la popularité de
populaire ne se développa que lorsque l'oeuvre fut portée à la scène. — Le Poitevin-Saint-Alme paya chaque feuilleton 15 francs, le livre fut vendu 500 fr. ”

“ AXIOME. « La Bohème ignorée n’est pas un chemin, c’est un cul-de-sac. »
En effet, cette vie-là est quelque chose qui ne mène à rien. C’est une misère abrutie, au milieu de laquelle l’intelligence s’éteint comme une lampe dans un lieu sans air ; où le cœur se pétrifie dans une misanthropie féroce, et où les meilleures natures deviennent les pires. ”

“ Je t'aime et tu m'aimes aussi. Cette poitrine blanche est l'enveloppe d'un cœur qui a toute sa juvénilité; je t'aime et tu m'aimes! Tu es belle, tu es jeune! Au fond de tous tes vices, il y a de l'amour. ”

“ Lumley! Lumley! et au milieu d'un étonnement général.—M. Lumley s'avance sur la scène,—il a le soleil sur son jabot, et l'on voit briller les planètes aux boutonnières de son gilet,—il salue à quatre-vingts degrés, pose la main sur son cœur et se prépare à prononcer un speach; mais l'émotion, ou sa cravate, étranglent son éloquence,—et alors,—ah! dame!—et alors—l'aristocratie, qui n'a point en public l'hilarité expansive,—s'est souvenue qu'elle faisait partie de la joyeuse Angleterre, et elle a fait à M. Lumley un de ces succès—qui coulent un homme,—mais pas en bronze. ”

“ Elles se montrèrent d'abord, et longtemps, fort dures, presque inexorables pour Mùrger. Personne n'eut des commencements plus pénibles, moins encourageants. Quand je l'ai connu (1842) , il avait déjà beaucoup écrit de vers et de prose, de vers surtout ”

“ Les paupières, qui s'étaient soulevées lorsqu'on avait enlevé le moule, laissaient voir l'azur tranquille des yeux, dont le regard paraissait recéler une vague intelligence; et des lèvres, entr'ouvertes par un sourire commencé, semblait sortir, oubliée dans le dernier adieu, cette dernière parole qu'on entend seulement avec le cœur.
Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument là où commence l'insensibilité de l'être? Qui peut dire que les passions s'éteignent et meurent juste avec la dernière pulsation du cœur qu'elles ont agité? ”

“ Il y avait mis le plus pur sang de son cœur et toutes les tendresses de son âme ; car Murger était un poëte dans son œuvre et dans sa vie. Il suivait son rêve sans souci de la réalité, et ne remplaçait pas l’inspiration par ce travail voulu, presque mécanique, qui seul assure l’existence précaire de l’homme de lettres. Ce n’était pas paresse chez lui, c’était sobriété naturelle, délicatesse de goût, amour du trait vif et net. ”

“ La publication de la Vie de Bohème, dit avec beaucoup d'exactitude M. Léo Lespès, dans le Corsaire, fit sensation parmi les gens du métier ; mais le grand succès
Pourtant Mürger ne renonçait aux vers qu'à regret, ou plutôt il ne voulut jamais y renoncer. Aussi nous le voyons donner à l'Artiste, une pièce de poésie, le Requiem d'amour. Le même journal publia aussi de lui, les Amours d'Olivier, récit autobiographique. ”

“ Le poëte, qui, vivant, n’eût pas cru à tant d’honneurs, s’en allait bien accompagné vers son dernier asile. Aussi une femme du peuple, voyant de la chaussée passer l’interminable cortège, dit-elle : « C’est le convoi de quelque richard ! »
Beaucoup d’étudiants, se souvenant que Murger avait chanté le pays latin, suivaient, mêlés aux gens de lettres et aux artistes.
Un temps sombre, un ciel estompé de brouillard, une terre détrempée ajoutaient à l’impression lugubre, et la nature, souvent ironique, semblait cette fois partager la tristesse des hommes. ”

“ Une lecture au Quartier Latin. — Henry Murger et Théodore Barrière. — Je tue Mimi. — Les Vieux de la Vieille, de Théophile Gautier. — Rencontre avec Balzac.
Le premier nom qui se présente sous ma plume est celui d’Henry Murger, de cet être aimable et doux dont le séjour sur la terre a été de si courte durée.
On aperçoit Murger à quelque distance d’Alfred de Musset. C’est la même finesse de détails et la même élégance dans un milieu plus humble. Spécialistes d’amour tous les deux.
La vie a été rude pour lui du premier jour jusqu’au dernier. Sa seule arme de lutte a été l’esprit. ”

“ N’est-ce pas, qu’il vous en a conté long ?
— Il n’est pas étonnant que nous n’ayons pas entendu la voix de mademoiselle, répondit Jacques, croyant deviner une sollicitation d’affirmation dans les yeux d’Antoine; le bruit de la mer nous en aura empêchés.
— Mais qu’as-tu fait de ton châle ? demanda tout à coup M. Bridoux, voyant les épaules de sa fille découvertes..
Antoine sentit sa compagne, qui n’avait pas quitté son bras, faire un mouvement.
— Ah! mon châle, fit Hélène; à l’heure qu’il est, il s’en va peut-être en Amérique, comme y vont aller ces pauvres gens que nous écoutons chanter. ”

“ La nécessité même, qui force si souvent la plume du poëte à courir comme un outil vulgaire et rapide, ne lui arracha jamais une page ébauchée.
C’est pourquoi son œuvre lui survivra. Le fini, en littérature, préserve et protége. Les monuments construits en pierres grossières s’écroulent promptement ; une bague délicatement ciselée passe de main en main et ne périt pas. — L’œuvre de Murger est dédiée tout entière à la pauvreté et à la jeunesse. Le succès l’avait tiré de la bohème, mais son esprit y était resté. ”

“ Et, d'ailleurs, Murger n'a pas été autre depuis. Dans cette première partie de sa jeunesse il est déjà tout ce qu'il sera, tout ce qu'il fut dans la seconde.
Mêmes souffrances, mêmes joies, mêmes travaux, sur un plus large théâtre, c'est là la seule différence.
Toutefois, à partir de 1845, il se fait peu à peu un autre entourage que celui que nous lui avons vu ; entourage plus militant, plus habile, d'esprit plus pratique que le premier. Celui-ci se contentait souvent du simple rêve sur les hauteurs ; celui-là court toujours droit à l'exécution, et il a raison. ”

“ Il s’enleva d’un pied d’abord, et, dangereusement arc-bouté sur la pointe de l’autre, il se hissa péniblement. Tout à coup, au moment où la suspension allait devenir complète, Hélène entendit le châle qui se déchirait. — Reprenez pied ! s’écria-t-elle.
— La terre fuit ! répondit Antoine d’une voix étranglée.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit la jeune fille en joignant les mains avec terreur.
Elle s’approcha du bord de la falaise, s’y agenouilla, et parut ce pencher. — Non, non, cria Antoine. Prenez garde. ”

“ On a été obligé de l'attacher sur son lit; il passe son temps à mordre une grosse poignée de cheveux et crie à faire peur: Marie! Marie!...
—Ah! dit le père, Marie, c'est le nom de cette femme. Mal d'amour... ça n'est pas mortel. Qu'est-ce qui le soigne?
—Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est venu ici, il est très inquiet....
Au bout de huit jours Olivier n'allait pas mieux. Urbain vint trouver le père et lui demanda de l'argent. Celui-ci lui en remit un peu, mais avec un air si maussade, qu'Urbain lui dit très sèchement:
—Le médecin ne répond pas de votre fils. ”

“ On pourrait dire cependant que Henry Murger fut le poëte de la pauvreté. Il l’avait connue de bonne heure : elle s’était emparée de toute sa jeunesse ; il avait fini par l’accepter avec une résignation mélancolique et moqueuse. La pauvreté devint bientôt sa muse ; c’est d’elle qu’il tient ce rire mouillé de larmes qui est la physionomie de son talent. — Comme ces voyageurs qui s’immortalisent en hivernant dans une région désolée. Henry Murger dut sa renommée à cette bohème des arts et des lettres où il fit une station si longue et si rude. ”

“ Le lendemain à 11 heures, selon son habitude, Rodolphe se leva. Sa première pensée fut pour mademoiselle Laure.
— C'est une femme très-bien, murmura-t-il; je suis sûr qu'elle a été élevée à Saint-Denis. — Je vais donc enfin connaître le bonheur d'avoir une maîtresse qui ne soit pas grêlée. Décidément, je ferai des sacrifices pour elle, je m'en vais aller toucher mon argent à l'Écharpe d'Iris, j'achèterai des gants et je mènerai Laure dîner dans un restaurant où on donne des serviettes. — Mon habit n'est pas très-beau, dit-il en se vêtissant; mais bath ! le noir, ça habille si bien ! ”

“ Eugène, rassuré par le visage de sa maîtresse, dont la tranquillité lui disait qu’elle avait été la dupe du petit manège de Lazare, recouvra tout son sang-froid. — Où trouve-t-on des commissionnaires ? demanda Lazare, qui avait pris sa canne et son chapeau.
— Au coin de la rue, répondit Eugène. Vous allez remonter ? j’imagine.
— Mais je vais faire porter votre lettre au commissionnaire, interrompit Claire ; donnez-la-moi.
Et la jeune femme étendit la main vers l’artiste. — Non, répondit celui-ci ; j’ai quelques recommandations à faire au porteur ; je préfère descendre moi-même. ”